


C
O

L
L

O
Q

U
IA

 |
  |

 ISSN
 1822-3737

J Ū R A T Ė  S P R I N D Y T Ė

„Istoriškumo koeficientas“ – 
sociokritikos objektas
Petras Bražėnas, Juozo Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2007, 432 p., ISBN 978-9986-39-508-9

Pirmą kartą parašyta išsami monografija apie neeilinio masto figūrą – rašytoją 
Juozą Aputį ir visus jo nuveiktus darbus rašto baruose. Knyga didelė, solidi, 
visapusiška, net truputį „perteklinė“, neišvengusi pasikartojimų ir daugžodžiavi-
mo. Ji simptomiška vis dar pereinamajam mūsų laikui, kai turime naujai inter-
pretuoti savo gyvuosius klasikus ir drauge užkamšyti buvusias spragas: atstatyti 
nutylėjimus, iškraipymus biografijoje ir kūryboje, parodyti ideologinio muštro 
atmosferą, aptarti cenzūros įtaką ir t.t. Tokį visapusišką epochos vaizdą gali nu-
piešti tik interpretatorius amžininkas, pats viską regėjęs savo akimis ir patyręs 
savo kailiu bei jausdamas „[P]askutinės liudytojų kartos atstovo pareigą“ (p. 15). 
Bražėno pasiryžimas suprasti ir traktuoti rašytojo kūrybą per savo patirties atitik-
menis bendrąja intencija primena Viktorijos Daujotytės monografijos apie Vy-
tautą Mačernį Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių (2006) siekinį patirties atitikimus 
paversti tyrimo strateginiu principu. Nors minimų monografijų metodai kone 
priešingi (nepernelyg bičiuliaujasi Bražėno sociologinės prieigos ir Daujoty-
tės fenomenologinės nuostatos), pats patirties fenomeno suaktualinimas abiem 
atvejais yra produktyvus ir turi daug bendrumo.

Išmoningai pasinaudodamas Apučio novelės simboliniu pavadinimu „Auto-
rius ieško išeities“, Bražėnas monografijoje atsiskleidžia kaip sąžiningai dvejojantis 
teorinių prieigų ir psichologinės motyvacijos ieškotojas savo posovietinio meto 
tyrimams. Humanistinės Apučio kūrybos vertybės fokusuoja tyrėjo žvilgsnį į ma-
žiausiai sovietmečiu ideologijos pažeistą žmogiškumo domeną (atmintis, sąžinė, 
gerumas, atlaidumas, atradimų džiaugsmas, praradimų gėla) ir žodžio meną.

Bražėnas ir Apučio kūryboje, ir laikysenoje sovietmečiu bei Atgimimo me-
tais atskleidė svarbių kontekstinių dalykų ir įžiūrėjo tokių niuansų, kokius gali 
pamatyti tik tos pačios kartos ir panašios patirties žmogus. Kaip gražiai pats pa-
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sako Apučio apysakos Vargonų balsas skalbykloje interpretacijoje – „istoriškumo 
koeficientą“ (p. 355). Tyrėjas interpretuoja Aputį nuolat atsižvelgdamas į tas 
sąlygas ir aplinkybes, kuriomis tekstai buvo kuriami, spausdinami (arba sulaiko-
mi) ir anuomet skaitomi. Naujas Bražėno perskaitymas neša buvusio laiko kraitį, 
liudininko patirtį – nuolatinius ekskursus į socialinį ir kultūrinį ano meto kon-
tekstą (santvarkos ypatumai, Antrojo pasaulinio karo situacija Lietuvoje, Prahos 
pavasaris, Romo Kalantos susideginimas, melioracija, valdžios nemalonių fak-
tai, suvaržyta leidybinė praktika, psichiatrijos padėtis sovietmečiu, Atgimimo 
banga, pirmųjų knygų leidimas aplankuose ir t.t., ir pan.; ne kartą užsimenama 
apie LTSR Valstybinės premijos Apučiui suspendavimą, skaitytojo padėtį, Ezo-
po kalbą ir t.t.). Toks kontekstinis apstumas implikuoja sociokritikos viršenybę, 
ją motyvuoja ir dažnai kartojama nuostata „apmąstyti rašytojo ir jam tekusio 
istorinio laiko ryšį“ (p. 17) arba tezė „[K]ūrinys ir istorinis laikas“ (p. 408), 
bet kažkodėl monografijos įvadinėje dalyje tarp išvardytų tyrimo metodų ar 
metodologinių prieigų (Hanso-Georgo Gadamerio, Paulio Ricoeuro, Roland’o 
Barthes’o, Vytauto Kavolio) sociologiniam metodui ar sociokritikai dėmesio 
skiriama mažokai. Kavoliu remiamasi labiausiai vertybine, moraline prasme, o 
trijų pirmųjų autoritetų hermeneutinis įdirbis išdėstomas ilgokomis jų veikalų 
citatomis, kurios sukuria vienminčių „aurą“, bet netampa konkrečiais analizės 
instrumentais. Tarp išvardytų metodologinių atramų Gadameris imamas kaip 
interpretacijos atspara pačia bendriausia prasme, ir, regis, tas „bendrumas“ yra 
tikrai pernelyg bendras. Hermeneutiką traktuojant vėlgi labai abstrakčiai – kaip 
„tekstų aiškinimo meną“ – taip pat galima susilaukti griežtesnių metodo adeptų 
priekaištų. Interpretatorius Bražėnas šioje monografijoje tikrai neišnyksta, šita 
Gadamerio nurodoma funkcija aptariamu atveju „nefunkcionali“ (plg.: „Inter-
pretatorius neturi kitos funkcijos, tik visai išnykti, padėdamas susikalbėti“, p. 21). 
Tai tiktų labiau nešališkam moksliniam stiliui, negu kad randame aptariamoje 
monografijoje. Ricoeuro pavardė su cituojamais jo veikalų fragmentais taip pat 
lieka nelyg madinga etiketė, beveik neturinti įtakos analizės procedūroms. Apie 
„reikšmės perteklių“ ir be Ricoeuro galima metaforiškai samprotauti. Postruk-
tūralistų pavardės laikytinos daugiau patrauklia dekoracija, jų sąvokynas bei ins-
trumentarijus reprezentuojami tik įvade, bet tolesniame tyrime neveikia.

Socio-aspektą tikrai reikėjo drąsiau eksponuoti, juolab kad naujasis socia-
lumas dabar įžengęs į renesanso fazę. Visiškai sutikdama su teiginiu, jog per-
skaitymo daugiareikšmiškumo galimybės svarbiau už metodą, visgi manau, kad 
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jei sociologinis metodas gerai panaudojamas, jį ir reikėjo iškelti kaip pagrindi-
nį (kaip tik juo remiantis parašyti novatoriškiausi darbo puslapiai). Aptariamos 
monografijos pobūdį apskritai geriau nusako ne kokia teorija ar tyrimo meto-
das, bet pats objektas – Apučio fenomenas – ir visuminiai jo interpretatoriaus 
Bražėno literatūros nagrinėjimo įgūdžiai, įgyti per keliasdešimt metų (neslepia-
ma, kad monografijoje yra atsidūrę ir prieš dvidešimtmetį rašyti fragmentai, o 
interpretatoriaus santykis su Apučio kūryba per keturis dešimtmečius keitėsi). 
Šiais visuminiais įgūdžiais demonstruojama tai, ką lietuvių literatūros mokslas 
pasiekė geriausia per priklausomybės laikotarpį. Anot Alberto Zalatoriaus, kurį 
Bražėnas neginčijamai laiko autoritetu ir mokytoju, interpretacijos meną sunku 
apibrėžti kaip sistemą, kurios kiekvienas privalėtų laikytis, nes interpretavimas 
remiasi ne tiek bendraisiais teoriniais postulatais, kiek „individualiu suvokimu ir 
interpretatoriaus kūrybingumu“1, kurio šiame darbe tikrai nestinga.

Monografijoje Juozo Apučio kūryba dominuoja klasikinės estetikos ir literatū-
rologijos sąvokos ir tyrimo būdai. Čia likusi įprasta estetikos priklausomybė nuo 
savo epochos istorinio, pasaulėžiūrinio, egzistencinio, kultūrinio konteksto, taip 
pat nuo lietuvių literatūrologijoje populiarios teksto semantikos ir poetikos tyri-
mo krypties. Tą liudija tradicinėje literatūrologijoje vyravę ir šioje monografijoje 
figūruojantys tyrimo prioritetai, motyvai ir terminai, kaip antai: žanras, siužetas, 
kompozicija, pasakotojas, personažas, stilius, meninė įtaiga, lyrizmas, psichologi-
nis autentiškumas ir t.t. (Barthes’as ir Ricoeuras tokių sąvokų tikrai nelaikė prio-
ritetinėmis). Tarkim, nagrinėjant apysakas, ieškoma rašytojo žodžio magijos pa-
slapčių, taip pat „tematikos naujumo, problemų aktualumo, meninio charakterio 
pilnatvės, filosofinio žmogaus būties įprasminimo“ (p. 338). Analogiškų dalykų 
buvo ieškoma ir Bražėno kritikos knygose Žmogus ir žodis prozoje (1978), Roma-
no šiokiadieniai ir šventės (1983) analizuotuose kūriniuose. Semantikos ir stiliaus 
tyrinėjimai savo piką Lietuvoje buvo pasiekę XX a. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje, 
todėl šiandien minėta metodologija atrodo kiek iš buvusio laiko, nors ir įkūnyta 
pavyzdingai. Bražėnas ilgisi prozoje įspūdingo žmogaus paveikslo – kaip Liudo 
Vasario ar Juozo Daukinčio. Ar beįmanoma šiais popostmodernios fragmenta-
cijos laikais laukti iš rašytojo, kad jis sukurs įsimenantį, asmenybišką žmogaus 
paveikslą, kai pati žmogaus koncepcija kardinaliai pakito?

1 Albertas Zalatorius, „Prozos interpretavimo problemos“, in: Šiuolaikinės kritikos problemos, 
Vilnius: Vaga, 1975, p. 238.
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Kita vertus, dabartinėje humanistikoje vyraujant metodų daugybiškumui, 
klasikinis akademinis stilius transformuojasi į platesnius socialinius ar kultūrolo-
ginius svarstymus, kurie galbūt vadintini literatūrologine eseistika. Kaip tik tokiai 
linkmei ir priskirčiau pakankamai individualų, atpažįstamą Petro Bražėno diskur-
są. Interpretatorius ne tik neišnyksta (kaip siūlo Gadameris), jis labai ryškus ir 
savitas, laisvai nardo po individualios ir kultūrinės atminties landšaftą, savo litera-
tūrologinį darbą papildo ir paįvairina net asmeniniais memuarinio pobūdžio in-
tarpais ar netarpiškais interpretatoriaus išgyvenimais. Panaudojama ar sukuriama 
daug taiklių metaforų, padedančių charakterizuoti epochą ir skverbtis prie Apučio 
kūrybos specifikos: „ideologinis formalinas“, „siužeto žaltvykslės“, „akupunktūros 
taškai“, „viešosios konvencijos ir slaptosios intencijos“, „poetinė melsvė“, „mielės, 
ruošusios tautą atgimimui“, AMK – „Apučio meninės kontrolės“ spaudas ir pan.

Monografijos struktūra logiška, nors itin netikėtai pradedama nuo labiau 
marginalinių rašytojo raiškos sferų (kritikos, redaktoriavimo, eseistikos) ir eina-
ma prie strateginių (novelių ir apysakų). Knygą yra įdomu skaityti maždaug iki 
pusės, paskui nuo gausios novelių interpretacijų dozės kažkaip viskas „užbuk-
suoja“ ir intriga vėl atsiranda nuo skyriaus apie apysakas. Labai pavykusiomis 
laikau pirmąsias dalis apie rašytoją ir jo laiką, apie Aputį-kritiką – net neįtikė-
tina, kad šis prozos grandas paskelbė per šimtą kritikos publikacijų (skyriuje 
„Prozininkas su kritiko toga“ tyrinėtojo pakelta daug medžiagos ir iš naujo per-
skaitytos senos bei naujesnės recenzijos). Ne mažiau įsigilinus papasakota apie 
Aputį kitų kritikoje, nuodugniai aptarta rašytojo kūrybos recepcija nuo pirmų 
publikacijų iki šių dienų. Regis, apie tiriamąjį objektą perskaityta absoliučiai 
viskas, kas tik buvo įmanoma. Knygos puslapiuose nestinga suinteresuotų įsi-
skaitymų į kitų kritikų interpretacijas (antai Marcelijaus Martinaičio ar Vytauto 
Martinkaus atliktos Apučio novelių analizės vertinamos kaip nepranokti „aukš-
tojo pilotažo“ pavyzdžiai).

Kodėl nuobodžiau tampa ilgame noveles interpretuojančiame skyriuje 
„Kelios proskynos novelistikos girioje“? Pačios proskynos pasirinktos esmin-
gai, pagrindinės novelistikos briaunos akcentuotos, per jas susisteminamas visas 
Apučio mažojo žanro kraitis. Tarsi viskas čia būtų gerai. Bet likus „su nove-
le dviese“ kaži kaip (mėgstama Apučio frazė) prarandamas dėstymo konden-
suotumas, įsijaučiama ir įsigilinama į mažmožius, interpretacijos ištįsta, inter-
pretacinė retorika nebeteikia šviežumo įspūdžio. Monografijos autorius galėtų 
tik pasišaipyti – bet juk tokia interpretacijos prigimtis, su novele kaip su miela  
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panele negali greit išsiskirti. Nelengva paaiškinti, kas konkrečiai tuose pusla-
piuose truputį vargina – gal analizę ekstensyvinantis supažindinimas su novelių 
siužetais ir personažais, gal iliustratyvumo sluoksnis, gal dažnokai pasikarto-
jantis tas pats interpretacinis modelis, o gal jau kiek nualinti prasmės ir stiliaus 
rakursai. Dėl atskirų kūrinių interpretacijų diskutuoti netikslinga, nes beveik 
viskas čia įtikina. Kaip mažą atradimą galiu kvalifikuoti subtilų pasakojimo sub-
jektų tyrimą novelėje „Autorius ieško išeities“ (daroma išvada, kad studentas yra 
veikėjo, pasakotojo ir autoriaus „trejybė“). Tokių didesnių ar mažesnių atradimų 
monografijoje daug (pavyzdžiui, privati istorija iš piemenavimo laikų puikiai 
praplečia, įtvirtina konkrečios novelės interpretacijos pagrįstumą). Rašytojo ir 
interpretatoriaus patirtinė sutaptis daugeliu atvejų „atrakina“ Apučio novelisti-
kos slaptavietes arba patvirtina jo kūrybos istoriškumo, visuotinumo, epiškumo 
dimensiją. Tad kartais net nejauku darosi nuo paradokso – kiekviena atskirai 
paimta novelė interpretuota jautriai įsigilinus, o bendras įspūdis – kad tai jau 
girdėta, žinoma. Gal čia užnugaryje šmėkšo Alberto Zalatoriaus autoritetas? O 
gal kaltas darbe (turiu galvoje pirmiausia interpretacijų skyrius) vyraujančių se-
mantikos ir stiliaus aspektų įsišaknijimas aname laike?

Ištęstumą gal bus lėmęs ir edukacinis uždavinys kūrinį nuosekliai išnarstyti, 
pamokant analizės eigos, gilinimosi į „teksto slėpinius“, todėl tarp subtilių at-
verčių pasitaiko ir tiesiog paprasto teksto komentavimo; pernelyg dažnai kreipia-
masi į jauną skaitytoją, „devyniolikmetį“, kuris nepažįsta praeities. Apeliavimas 
išskirtinai į jaunimą bus įsigėręs iš pedagoginės praktikos, nesyk užsimenama 
apie interpretacijų gimimą ar tikrinimą „studentiškoje lituanistų auditorijoje“ 
seminarų metu. Bražėno rašoma su perdėtu objekto adoravimu, ypatingu stiliaus 
pakilumu, kuris slopina analitiškumą. Taip patetiškai kreiptis į jauną adresatą gal 
kiek nebeatitinka „laiko dvasios“.

Daugiausia naujų įžvalgų radau skirsniuose apie „atverstines noveles“ iš 
rinkinio Vieškelyje džipai, kelionės ir sąžinės motyvus, moters paveikslą, ma-
žiausiai – stiliaus bruožų aptarime (gal kad pačiai teko tuos dalykus nuodugniau 
studijuoti, todėl ir naujumo procentas man čia mažesnis). Bet ir stiliaus skyriuje 
yra naujoviškumo – atkreiptas dėmesys į kitų tyrėjų iki šiol apeitą Apučio hu-
moro registrą. Tik vargu ar reikėjo net šešių iš eilės Williamo Faulknerio citatų 
apie stiliaus reikšmę (p. 276–277).

Neretai tekste pasitaiko paties Bražėno vartojamų banalokų stiliaus kli-
šių ir sukalkėjusių junginių: „reikšmingai praturtina“, „davė gražių vaisių“, 
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„idėjinių meninių ieškojimų“, „menines aukštumas“, „įspūdingą jų paveiks-
lų galeriją“ ir pan. Nestokojama itin bendrų pasvarstymų ir žinomų tiesų 
produkavimo apie „dvasinį pasaulį“ ar „meninę įtaigą“. Recenzentės atviru-
mą padrąsina autoriaus drąsa – jis ir pats nevengia „vėsinančio savikritikos 
dušo“. Kritišką nuostatą palaiko ir monografijoje pernelyg išpūstas recenzentės  
citavimo indeksas – kad nebūtų panašu, kaip kadaise sakė Balys Sruoga, į „bi-
čiulišką birbynę“.

Tyrimo dinamizmas, dėstymo energija ir šviežių apibendrinančių minčių vėl 
atsiranda monografijos skyriuje „Keturios apysakos – keturi būties poliai“. Čia 
juntame daugiau interpretatoriaus aistros ir suinteresuotumo, atvirų prisipažinimų 
apie interpretacijos sunkumus bei prieštaras ir žūtbūtinesnio noro savaip perskai-
tyti kūrinius, daugiau polemikos – visa tai daro tekstą sugestyvesnį. Vykusiai iden-
tifikuota kiekvienos iš keturių apysakų esmė atsispindi net poskyrių pavadinimuo-
se, jų raktiniuose žodžiuose („vaikystė“, „sąžinė“, „menininko pasaulis“, formaliųjų 
„galimybių iždas“). Pats Bražėnas originaliausiu laiko apysakos Skruzdėlynas Prū-
sijoje perinterpretavimą pasitelkiant sapno kodą: „O jeigu vis dėlto viskas vyko 
sapne? Tik sapne? TIK SAPNE“ (p. 379). Toliau laukia netikėtumas: 

Šioje interpretacijos vietoje savo mielą klausytoją ir pašnekovą galiu pakviesti pa-
skaityti kai ką iš rimtos mokslinės literatūros apie sapnus [...]. O pats, neatsitraukda-
mas nuo teksto, neduodamas nežabotos laisvės fantazijai, kaip archeologas iš šukių, 
mėginau kažką suklijuoti, rekonstruoti Jorio Globio [pagrindinio apysakos veikė-
jo – JS] dvasinę būseną, tų keistų, nesibaigiančių, kartais net fantasmagoriškų sapnų 
priežastis. (p. 382)

Sapnui apibūdinti tenkinamasi paprastute citata iš senos enciklopedijos. Be-
lieka pakartoti Kęstučio Nastopkos nuomonę2, kad tokio pobūdžio sapno tyri-
mas neįsivaizduojamas be psichoanalizės patirties. Regis, sapno poetikos ekstra-
poliavimas ir sapno rakto pritaikymas visai apysakai menkai tesuteikė papildomų 
prasmių (vietoj istorijos mokytojo – didvyrio, išgelbėjusio mergaitę, turime rei-
kalo su sapnuojančiu istoriku, bet esminis kūriniui Prūsijos vaizdų klodas nuo 
to nėmaž nepasikeičia). 

2 Pastaba buvo išsakyta Petro Bražėno habilitacinės procedūros „Žmogiškosios vertybės ir jų 
meninė raiška XX a. lietuvių prozoje“ metu Vilniaus universitete, 2008 03 27. 
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Interpretuojant kitas apysakas gana profesionaliai demonstruojamas Apu-
čio „registrų perjungimo menas“, jo gebėjimas viename sakinyje sutelkti daug 
visokeriopos informacijos, pasakojimo plastiškumas ir ištikimybė etinėms verty-
bėms. Novelistikos skyriuje atrodė, kad monografijos autoriui tikrai buvo neleng-
va „ieškoti išeities“, suformuluotos įžangoje. Apysakų skyriuje jau imi patikėti, 
kad ji beveik rasta. Aptardamas vienintelį Apučio romaną Smėlynuose negalima 
sustoti ir prisimindamas jo kritiškos recepcijos istoriją 1996 m., Bražėnas sakosi 
perskaitęs kūrinį iš naujo ir nenusivylęs, todėl teigia, kad tai „savojo likimo 
dar tebelaukianti knyga“ (p. 399). Turint galvoje dabarties dinamizmą ir naujos 
produkcijos plūsmą, nelengva tuo patikėti. Užtenka prisiminti Sauliaus Šaltenio 
neeilinio romano Kalės vaikai (1990) likimą ir apskritai šio puikaus rašytojo ap-
gaubimą tyla. Jeigu rašantis nuolatos nešmėžuoja viešumoje naujais kūriniais ar 
skandalingais pareiškimais, jį tampa keblu aktualizuoti, juolab suintriguoti skai-
tančiųjų bendruomenę „skaityti romaną iš naujo – lėtai, įdėmiai, tokiu ritmu, 
kokiu jis ir buvo parašytas“ (p. 411).

Gaila, kad trumpu akcentu „Vietoj pabaigos“ monografijoje gudriai išveng-
ta išvadų skyriaus („visos jos – tekste“, p. 412), diplomatiškai atsiperkant stambia 
Gabrielio Josipovici veikalo Pasaulis ir knyga citata, tinkančia visoms progoms ir 
bet kokioms interpretacijoms.

Reziumuojant galima tarti, kad monografijoje pirmą kartą aprėpta ir įvertin-
ta visa aputiana. Tai svarbus kultūros faktas ir tvirtas pagrindas bei paskata nau-
jiems, kitokiems darbams. Svarbiu tyrimo nuopelnu laikyčiau už Apučio teksto 
esančių istorinių realijų komentarus, šifravimą – to niekas kitas nebepadarytų. 
Gal kiek sunkiau Bražėnui pavyksta argumentuoti, jog Apučio proza – „iššūkis 
standartui“, kadangi daug ekstremalesnių iššūkių pastaruoju dešimtmečiu esame 
patyrę, o oficiozinius sovietmečio rašytojus jau nugrūdom į užmaršties užkabo-
rius. Bet monografija visiškai įtikina, kad Aputis yra lietuvių klasikų kanono, 
„klasikų užstalės“ (ironišku paties rašytojo pastebėjimu) autorius.




