


C
O

L
L

O
Q

U
IA

 |
  |

 ISSN
 1822-3737

R E C E N Z I J O S

L O R E T A  M A Č I A N S K A I T Ė
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Elena Nijolė Bukelienė, Tarp rašytojo ir skaitytojo, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2006, 366 p., ISBN 9986-39-462-7

Literatūrologo užduotis gana dviprasmiška, nes, įsigilinęs į intymias situacijas atve-
riantį tekstą, pasijunti „tikro“ gyvenimo glėbyje, imi jį atpažinti, matuoti savo asme-
nine patirtimi ir kūrėjo biografija, nejučia užmiršti, kad prieš tave – meno kūrinys, 
netapatintinas su tikrove, turįs kitokias funkcijas. (p. 17) 

Tokiais žodžiais knygos Tarp rašytojo ir skaitytojo autorė Elena Nijolė Bukelienė 
apibūdina save kaip empatišką skaitytoją ir tuo pat metu įžvelgia tokio skaitymo 
pavojus kritikos objektyvumui, mėgina apsibrėžti, „kas skiria gyvenimišką inty-
mumą nuo jo išskleidimo mene, kokie yra sąlyčio taškai ir ribos, kūrėjo vidinės 
patirties ir jo kūrinio implikacijos“ (p. 17). Filosofas Merabas Mamardašvilis 
galėtų išsklaidyti autorės abejones, nes, jo nuomone, knyga – tai vienas dvasinių 
instrumentų siekiant atrasti save per realų pasaulio išmėginimą, ir literatūros 
kritika yra skaitymo aktas, suvokimo plėtinys. Pasak filosofo:

Jei neatpažinome savęs tame, ką skaitėme, tekstas mums tuščias, ir turbūt šiuo atveju 
neturėtume pateikti sąskaitos literatūros kritikos terminais; literatūros kritika negali 
egzistuoti atžvilgiu teksto, svetimo kritikui ir nekritusio jam į širdį. Juk tokiu atveju 
savuoju tekstu jis neįstengs nieko eksplikuoti taip, kad augdamas pats plėstų knygos 
patirtį ir jos skaitytojų patirtį.1

Paskutinėje Bukelienės knygoje galėtume įžvelgti du santykio su literatū-
ra variantus ir dvi rašymo apie literatūrą strategijas. Pirmąjį santykį pavadin-
čiau „artumo jausmas“, pasinaudodama Lauros Sintijos Černiauskaitės rinkinio  

1 Merab Mamardašvili, „Literatūros kritika kaip skaitymo aktas“, Šiaurės Atėnai, 2000 09 16.
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pavadinimu. Artumo jausmas pirmiausia sieja rašytojo Icchoko Mero ir skaityto-
jos Bukelienės pasaulius, jų egzistencinius rūpesčius ir estetinius pasirinkimus. 
Man rodos, kad pratarmės žodžiai apie literatūros prasmę labiausiai tinka nusa-
kyti jos požiūrį į Mero kūrybą, o abstraktų žodį rašytojas taip ir norisi pakeisti 
konkrečiu – Icchokas Meras: „Verta įsitraukti į žaidimą, kurį žaidžia rašytojas, 
nes tai yra gyvenimo pamokos, kuriose mokomės mąstyti, atpažinti laiką, save ir 
kitus, pasitikrinti savo moralę, jausmų pasaulio gelmę ar seklumą, vertinti gėrį 
ir grožį“ (p. 10). 

Išsamioje šešiasdešimt septynių puslapių studijoje „Icchoko Mero kūrybos 
erdvė“ subtiliai perskaitomi beveik visi šio rašytojo sukurti literatūriniai tekstai, 
neapeinant ir ankstyvųjų rinkinių Geltonas lopas ar Žemė visada gyva, mažai 
tyrinėtų tekstų: romano Mėnulio savaitė, improvizacijos Ir atleisk mums mūsų 
kaltes. Šioje studijoje girdime autentišką rašančiosios balsą, atpažįstame jos atra-
dimo džiaugsmą ir norą palydėti skaitytoją tuo keliu, kuriuo ji pati ėjo sekdama 
Mero unikalios asmeninės patirties rodyklėmis. Susižavėjusio skaitytojo subjek-
tyvumas neužgožia kritikės profesionalumo: tiksliai ir vietoje naudojamos citatos 
iš asmeninio susirašinėjimo, pratęsiančios meno kūrinio suvokimą, įžvelgiama 
daug svarbių sąsajų su Vakarų ir lietuvių literatūrų kontekstais, Švento Rašto 
simboliais. Itin vertinga studijos plotmė – atskirų kūrinių interpretacijos (ypač 
Striptizo, Saros), kuriose analitiškai atveriamos tekstų struktūros ir užčiuopiami 
prasminiai centrai, neįkyriai pasiūlomas savas skaitymo tinklelis ir iškeliami nau-
ji klausimai skaitytojams. Turėdama prieš akis pirmiausia Mero kūrybos tyrinėji-
mus, tikrai nenorėčiau sutikti su Bukelienės žodžiais apie save: „aš žinau, kad ne 
kažin ką galiu parašyti, neturiu jokių iliuzijų dėl kokių nors reikšmingų darbų“ 
(p. 352). Profesorės kuklumas ir nepretenzingumas buvo vienas labiausiai impo-
navusių jos asmenybės bruožų, tačiau nepasitikėjimo savimi gal būta ir per daug: 
Merui skirta studija yra tikrai reikšminga ir tikrai vykusi, atitinkanti aukštuosius 
mokslo reikalavimus ir kartu parašyta „be prakaito kvapo“, skonėjantis skaitomu 
ir rašomu žodžiu.

Kiti aptariamos knygos tekstai, kuriuos numanau buvus parašytus iš „artu-
mo jausmo“ ar jo ieškojimo būtinybės – tai straipsnis „Intymu ir vieša moterų 
literatūroje“, beveik visas skyrius „Pasaulis pagal moteris“ ir kai kurie straipsniai, 
skirti vyrų kūrybai (Juozui Apučiui, Mariui Katiliškiui, Raimondui Kašauskui). 

Bukelienei itin rūpi moterų literatūra, kurią ji laiko ne tik solidžiu dabarties 
kultūros reiškiniu, bet savita dvasinio gyvenimo erdve, jautriau reaguojančia į 
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visuomenės pokyčius, atveriančia ypatingąsias intymiąsias patirtis ir prasmingos 
egzistencijos galimybes. Literatūrologė atkreipia dėmesį ir į „non fiction“ kny-
gas – Eglės Juodvalkės Stiklo kalną, Silvijos Lomsargytės Pukienės Ditą (šios 
knygos aptarimas itin įtaigus), ji nesibaimina kitokios jaunų autorių Lauros Sin-
tijos Černiauskaitės, Aleksandros Fominos, Irinos Denežkinos patirties. Tačiau 
pats rašytojų išrūšiavimas į dvi savarankiškas vyrų-moterų zonas, mano nuo-
mone, buvo neteisingas pasirinkimas, liudijąs ne kokią specialią nuomonę apie 
vyriško ir moteriško diskurso dichotomiją, o greičiau koncepcijos nebuvimą. Į 
Bukelienės sukonstruotą „Pasaulį pagal moteris“ patenka visa, kas parašyta mo-
terų, nepriklausomai nuo tematikos, rašymo būdo, adresato ir autorinių inten-
cijų. Vargu, ar šiam skyriui tinka Elenos Kurklietytės „indiškas“ romanas Lyla, 
keliantis metafizinius klausimus, atsigręžiantis į penkių tūkstančių metų Rytų 
religines tradicijas, o sykiu esantis ir nieko neįpareigojanti, bet galimybę disku-
tuoti paliekanti žaismė. Abejočiau, ar tikslinga moteriškai paradigmai priskirti 
ir religinės bei istorinės problematikos knygas – Vidmantės Jasukaitytės Dievas 
miršta vienišas ar Aldonos Liegutės esė Pranciškus Skorina (Liegutės atveju būtų 
galima ieškoti moteriško rašymo, tačiau straipsnyje „Ką saugo istorija?“ kriti-
kei rūpėjo rašytojos santykis su istorija, o ne moteriškų patirčių raiška). Pati 
moteriškumo sąvoka, neretai vartojama pagal paveldėtas patriarchalines klišes, 
nieko esmiško apie aptariamą autorę nepasako, o kartais net klaidina: „parašyta 
moteriškai jautriai ir tik su moteriai būdingomis psichologinėmis detalėmis, dė-
mesiu būtent joms“, „moteriškai kruopšti“ (sakoma apie Liegutę, p. 160, 164), 
„moteriškas autorės plepumas“ (taip apibūdinamas Jasukaitytės stilius, p. 174), 
„moteriškumą išduoda noras gražiai atrodyti, turėti mylimą žmogų“ (Fominos 
šiuolaikiškume atpažįstamas „amžinas moteriškumas“, p. 193). Straipsniai, in-
terpretuojantys Liegutės, Kurklietytės, Jasukaitytės kūrinius, geriau būtų tikę 
skyriui apie tradicines vertybes, tiksliau, tradicinės raiškos lemtį šiuolaikinėje 
literatūroje ir generacijų konfliktus (tik tada jau nebe vyrų, o tiesiog šiuolaikinė-
je lietuvių prozoje), o išeiviams autoriams (Mariaus Katiliškio, Jurgio Jankaus, 
Aloyzo Barono) aptarimui knygoje buvo galima daryti atskirą skyrių. 

Katiliškiui skirtas straipsnis man pasirodė labai įdomus, tačiau pats aptari-
mo objektas kiek išplaukęs: paantraštė nurodo, kad bus kalbama apie 2003 m. 
atsiradusią, 60 metų dingusia laikytą knygą Seno kareivio sugrįžimas, tačiau 
tuo neapsiribojama – pristatoma rašytojo biografija, apžvelgiamas ne tik minė-
tas rinkinys, bet ir romanai Miškais ateina ruduo, Pirmadienis Emerald gatvėje.  
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Matyt, būta minčių rašyti didesnę studiją apie Katiliškį (ankstesnėje savo knygoje 
Prozos keliai keleliai, 1999, Bukelienė yra rašiusi apie Užuovėją ir Išėjusiems ne-
grįžti). Publikuojamas tekstas liudija tikrą „artumo jausmą“ šio rašytojo kūrybai ir 
surastą individualų skaitymo būdą, tarkim, romanas Miškais ateina ruduo origina-
liai interpretuojamas pagal miško kančios naratyvą ir erdvės modeliavimą.

Literatūrologė visuomet siekė palaikyti nutylėtus ar nepripažintus autorius, 
ji rasdavo jėgų perskaityti tas knygas, kurias daugelis jaunesnės kartos kritikų iš 
karto atmeta net neatvertę. Kas, jei ne Bukelienė, galėjo įveikti 750 p. Jasukai-
tytės romaną Dievas miršta vienišas – knygą rašytojos, kurios su kritike nejungė 
artumo jausmas ir apie kurią rašyti Bukelienė ėmėsi iš įsipareigojimo literatūrai 
ir visuomenei? Tik ji galėjo nepabūgti 13 romanų ir 5 novelių rinkinių autoriaus 
Aloyzo Barono, kurio knyga Sodas už horizonto (1955) pirmą kartą Lietuvoje 
buvo išleista tik 2002 m. Kritikė ne tik išanalizavo beveik niekieno neskaitytą 
romaną, bet pateikė glaustą kūrybos apžvalgą, surasdama Barono kūrybai vietą 
lietuvių literatūroje, ir perspėjo kolegas apie pavojų užsisklendžiant ir ignoruo-
jant nepažįstamus rašytojus: „jeigu neišleisime bent jau romano Lieptai ir bedug-
nės ir meistriškų šio autoriaus novelių, išsamesnio vaizdo apie geriausią išeivijos 
prozą tikrai nesusidarysime“ (p. 236). Tokiai išvadai suformuoti reikia daugybės 
laiko ir įdirbio, todėl neabejotina, jog tie, kas toliau tyrinės išeivijos literatūrą, 
Bukelienei dėl daug ko turės jaustis skolingi ir dėkingi. 

Dar daugiau jos pramintų takelių rastume šiuolaikinės literatūros platybėse, 
ypač vyresniosios kartos baruose, tačiau, kaip man atrodo, daugelis straipsnių 
buvo rašomi iš rūpesčio, pareigos, net gailesčio, o ne iš artumo meniniam tekstui 
jausmo, ir tokios kritikos rašymo strategiją apibūdina žodis „gynyba“ ar Buke-
lienės naudotas „advokatūra“. 

Visi žino, kad geriausia gynyba yra puolimas, o jeigu neaišku, kas yra priešas, 
jis išgalvojamas. Su didele nuostaba pastebėjau, kad daugelyje straipsnių iš sky-
riaus „Tradicinės vertybės vyrų prozoje“ nuolat minimi bedvasiai jaunos kartos 
atstovai, „šiuolaikinis skeptiškas žmogus“ (atrodo, kad turimi galvoje būtent vy-
rai), o tradiciškas ir dvasingas garbaus amžiaus rašytojas apibūdinamas pagal tai, 
kas jis nėra: „ne postmodernus, ne totalaus susvetimėjimo vaizduotojas, ne relia-
tyvizmo moralės propaguotojas, ne destruktyvios sąmonės autorius“ (p. 260).

Kas tie tradicinių vertybių niekintojai, taip ir neįvardijama, pasitenkinama 
jauno rašytojo kolektyvinio portreto simuliakru, kuris yra būtinas fonas, kad 
geriau išryškėtų ginamo autoriaus tikrasis vertingumas ir svarba:
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Šiuolaikiniame literatūriniame gyvenime vyrauja nerašyta nuostata, kad aktualu, 
reikšminga ir įdomu tik tai, ką daro jaunieji kūrėjai. Kas svarbu vyresniesiems – 
anachronizmas, anot tų jaunųjų, „man tas nieko nereiškia“. O kodėl autorių turi 
jaudinti, kad jaunesniam kolegai jo kūryba „nieko nereiškia“? Ar dėl to, kad savo 
vertybinėmis nuostatomis ir stilistika kažko nesudomino, vyresnieji turi pasijusti 
kalti ir nevisaverčiai? (p. 237)

Tokia „diskusija“ su nesamu priešu iš tiesų atrodo neprasminga ir primena 
ne taip senus laikus, kai buvo galima kritikuoti net neskaičius kūrinio; visgi šiais 
laikais polemizuojant reikėtų nurodyti oponentus, remtis citatomis, nuorodomis 
į konkrečius tekstus, o ne argumentuoti „nerašytomis nuostatomis“. Tiesą sa-
kant, labai nustebau dėl pamokančio tono kai kuriuose vyresniesiems skirtuose 
tekstuose, nes Bukelienė mylėjo jaunimą ir mokėjo bendrauti, niekada asmeni-
niuose pokalbiuose neišgirsdavau kategoriškų ir imperatyvių teiginių, kaip kad 
„[žemdirbiškos – LM] pasaulėjautos rašytojai tolimi, neįdomūs miestiečiui, šiuo-
laikinių jaunų žmonių jausenai? Tai jų nelaimė, jų ribotumas ir liga, iš kurios 
galima pasveikti ir teks pasveikti“ (p. 265).

Kas atsitiko? Kodėl jautrioji, tolerantiškoji, motiniškoji Bukelienė ima kal-
bėti kaip kokia sovietinė pedagogė, nors pokalbyje su Birute Jonuškaite, pub-
likuojamame knygos pabaigoje, ji kaip tik apgailestauja supratusi, kad ne taip 
auklėjo vaikus, nes „ta sovietinė psichologija buvo išvirkštinė“ (p. 348).

Paaiškinimų būtų ne vienas. Pirmasis – tai kritikės užsiimta gynimo po-
zicija jaučiant, kad dalis jos vertinamų tekstų negali apsiginti patys be papil-
domų spekuliatyvių prielaidų. Kai teksto kokybė nėra pakankamai įtikinanti 
ir literatūrologė intuityviai jaučia, kad toks raiškos būdas jau nepaveikus ir 
literatūros istorijoje per gerai pažįstamas, tada atsiranda vertybių priorite-
tas ir moraliniai, o ne estetiniai argumentai (tokiems autoriams kaip Juozas 
Aputis, Icchokas Meras, Marius Katiliškis nereikia advokatauti ir priekaištauti 
jaunimui, kad nevertina tradicijos). Bukelienei nebūdingame pamokslavime 
išgirstu ginamųjų vyresniųjų kartos rašytojų balsus, kuriuos empatiškoji kriti-
kė pertransliuoja, pakartodama tai, ką ji perėmė be kritinės refleksijos, tiesiog 
žmogiškai užjausdama rašytojus, taip svarbius anuomet, o dabar atsidūrusius 
literatūros periferijoje. Gal būta ir paveldėto moterims būdingo intelektua-
linio neatsparumo vyrų nuomonių spaudimui ar įtaigai. Pokalbyje su Jonuš-
kaite ji ir pati užsimena apie stiprias patriarchalinės šeimos tradicijas, baimę  
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atsipalaiduoti, įvardija probleminę savo charakterio savybę – „polinkį inertiš-
kai eiti pasroviui“ (p. 347).

Tačiau moralizavimo priežastis matyčiau ir pačioje tradicinių vertybių prozo-
je, sovietmečiu labai vertintos, o dabar bemaž išsieikvojusios kaimiškos tematikos 
literatūroje. Rusų literatūros kritikas ir rašytojas Viktoras Jerofejevas straipsnyje 
„Tarybinės literatūros šermenys“2 analizuoja reiškinius, kurie daugmaž analogiški 
ir lietuviškiesiems, ypač pervartų laikais. Aptardamas vis didėjantį kaimiškosios 
literatūros ir visuomenės konfliktą, autorius nurodo tris kaimo rašytojų neken-
čiamus priešus: moterys, jaunimas ir kitataučiai. Bukelienei moterys tikrai nėra 
priešės (tik ji vis tiek dar iš inercijos šias dvi rašytojų stovyklas atriboja), moksli-
ninkė neturi jokių nacionalistinių prietarų (knygoje publikuojama ir rusų autorės 
iš Jekaterinburgo Irinos Denežkinos rinkinio recenzija, čia rado vietą ir danų 
autoriaus Age’o Meyerio Benedictseno knygos apžvalga), tačiau nepasitikėjimas 
„šiuolaikiniu skeptišku žmogumi“ akivaizdus ir jis ateina būtent iš kaimo tradici-
jos. Kaip rašo Jerofejevas, „Kaimiškojoje literatūroje, kaip archajiškame folklore, 
vyksta ryžtingas ribų tarp ,savųjų‘ ir ,svetimųjų‘ nustatymas: jie rengiasi, valgo ir 
mąsto skirtingai ir yra nesuderinami ontologiniu lygmeniu“3.

Kartų konfliktas ir šiuolaikinės visuomenės dvasinis nuosmukis, jaunimo ir 
miesto demaskavimas yra dažni kaimiškos literatūros siužetai, kurie galėjo trans-
formuotis ir pereiti į metaliteratūros, t.y. kritikos, plotmę. Įdomu, jog pati Bu-
kelienė yra prisipažinusi, kad jos „kaimiškumo dvasia daugiau literatūrinė negu 
realybėje išgyventa“ (p. 355). Vėl prisiminkime filosofo Mamardašvilio mintį, 
kad knygos, idėjos ir žodžiai nėra fetišai. Bet koks kitas santykis su knygomis ir 
žodžiais stabmeldiškas, užkloja mūsų realųjį „Aš“ tuzinais kitų „Aš“4.

Natūralu, kritikė Bukelienė rašo visai kitaip, kai jos neslegia patriarchali-
niai, literatūriniai autoritetai ar kolektyvinės mitologijos vaizdiniai, kai ji laisvai 
pasirenka analizuoti tai, kas jaudina ją kaip žmogų, įstringa į širdį ir sutampa su 
jos gyvenimo keliu ir sielos patirtimi (kalbant Mamardašvilio žodžiais). Tokiais 
pavykusiais susitikimais tarp rašytojo ir skaitytojos Bukelienės, be jau minėtų 
Mero ir Katiliškio kūrybos tyrinėjimų, laikyčiau Vandos Juknaitės, Bitės Vili-
maitės, Lauros Sintijos Černiauskaitės, Renatos Šerelytės interpretacijas. Pati ji 
yra taip nusakiusi savo tikslus ir stilių:

2 Viktoras Jerofejevas, „Tarybinės literatūros šermenys“, Šiaurės Atėnai, 2003 07 12.
3 Ibid.
4 Merab Mamardašvili, op. cit.
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Man mieliausias švietėjiškas darbas, esu lyg koks Hermis – interpretuoju, aiškinu – 
nei kuriu, nei imuosi saviraiškos, svetimokas man eseistinis santykis. Svarbiausia 
paaiškinti, kaip aš suprantu kūrinį, kokias dvasines vertybes jame įžvelgiu, kokią 
vietą jis užima mūsų kultūroje. Mano rašymas, kaip ir kalbėjimas, yra paprastas, 
nemoku ir nenoriu rašyti tik specifiniu, siauram žmonių ratui skirtu moksliniu žo-
dynu. Todėl ir nesijaučiu priklausanti intelektualių literatūrologų elitui, bet ir dėl to 
nesielvartauju. (p. 352)

Visgi kartais tyrinėtoja nusižengdavo šiai savo nerašytai taisyklei ir bandydavo 
atrodyti moksliškesnė, negu buvo iš tikrųjų, tačiau tenka pripažinti, kad nutolimas 
nuo įprastos terminijos ir tematikos jai nebuvo naudingas. Manau, kad ambicingas 
noras rašyti apie lietuvišką postmodernizmą ne visai pasiteisino (tam jau reikalinga 
aukštesnė teorinė kompetencija, be kurios tokio objekto analizė tampa perdėm 
vienareikšmė); be reikalo pamėgtas negrabus darinys „pasakojimo subjektė“ vietoj 
įprasto „pasakotoja“ ar „veikėja“, keistokai vartojamas chronotopo terminas.

Tačiau Bukelienės tekstas tiesiog sužiba, kai kritikė netramdo temperamen-
to ir leidžia prasiveržti subjektyvumui, nebijo kalbėti „aš“ vardu. Tarkim, recen-
zijoje apie Petrą Venclovą asmeniškai kreipiamasi į skaitytoją kaip čia pat vyks-
tančio pokalbio dalyvį: „Kam nepatinka, galite neskaityti. Man buvo įdomu“ 
(p. 308); straipsnyje apie Kašauską šūktelima: „Štai apysaka ,Palaimos klonis‘. Ji 
nuostabi. Tai tiesiog karališkas kūrėjo mostas“ (p. 277–278). Beje, bendraam-
žiui Kašauskui skirti tekstai man buvo vieni įdomiausių, netikėtu kampu parodę 
šį daug kam veik nebežinomą rašytoją, kuris, kaip įtikinėja straipsnio autorė, 
bando kurti lietuvišką Idioto variantą, renkasi kompleksuotą ir savo menkumo 
kankinamą žmogų, lyg kokį gėrio surogatą (p. 277). Recenzentė nieko katego-
riškai neteigia, nekalba komplimentų, tik užsimena „kai kas įdomaus, rodos, 
užčiuopta“ ir taip sukuria intrigą skaitytojui, provokuoja norą patikrinti, ar tikrai 
įdomu, ir kas yra tas „kai kas įdomaus“.

Be abejonės, vaižgantiškas deimančiukų ieškojimų principas yra ir Bukelie-
nės credo, kaip ji pati sako, „ypač aukštų ir žėrinčių viršūnių vis dar laukiame, 
bet ir tai, kas sukurta, verta dėmesio ir palaikymo“ (p. 9). Sudarant knygą pa-
aiškėjo, kad „teigiamai vertintinų pasirodė gerokai daugiau negu nusipelniusių 
negailestingos kritikos ir pastarieji galbūt liko nuošalyje“ (p. 9). 

Pasaulyje garsėjantis filosofas Slavojus Žižekas yra paskelbęs paradoksalią 
tezę, kad vienas iš tikros meilės rodiklių yra gebėjimas kitą įžeisti. Vargu ar 
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Bukelienė šiai minčiai pritartų (greičiausiai sakytų, kad tai vyriškas argumen-
tas). Jos meilė yra globojanti ir palaikanti, suskliaudžianti savo nuomonę matant 
menininko jautrumą ir kompleksus („Laiškas rašytojui“, p. 322), įkalinanti grau-
žatyje dėl neigiamos recenzijos ar neteisingos interpretacijos („Apie Alfonsą 
Bieliauską: sukakties proga“). Tačiau kai kritikė rašo apie savo bičiulius, kurių 
racionalumu ir asmenybės brandumu pasitiki, ji nebijo drąsiai nurodyti neigia-
mus ir taisytinus dalykus. Būtent toks tiesos ir nuoširdumo santykis yra išsklei-
džiamas Liegutės istorinei prozai skirtame straipsnyje, kuris rašytojos, žinoma, 
neįžeidinėja, tačiau ir netepa medumi:

Tiesą sakant, nuoširdus atsivėrimas čia tikriausiai niekuo dėtas. Svarbiausia – reikia 
ieškoti modernesnės raiškos. Tai, kas buvo priimta prieš šimtą metų, dabar nebegali 
būti efektyvu. [...] Knygoje per daug krištolo, sidabro ir aukso, per daug jausmingo, 
sentimentalaus, patetiško kalbėjimo, kuris pagal pasenusius grožio kriterijus gal ir 
gražus, bet šiuolaikinio skaitytojo neįtikins, nes tokiomis bendrybėmis neįmanoma 
išreikšti dramatiškų mūsų amžiaus žmogaus sielos būsenų. (p. 166)

Jeigu man reikėtų išrinkti vieną straipsnį, kuriame Bukelienė sugebėjo ne-
dideliame tekste autorių lygiai ir pagirti, ir papeikti, pasakyti esmę apie kūrinį, 
idealiai subalansuoti objektyvųjį požiūrį ir subjektyvų jausmą, tai būtų recenzija 
Jasukaitytės romanui Išbandymas Dievu. Šios recenzijos pabaiga, mano suprati-
mu, jau leidžia kalbėti apie kritikės virtuoziškumą, o efektingos metaforos yra 
tokios iškalbingos, kad galiu jų tik nuoširdžiai pavydėti:

Prisiimdama visą kritikės atsakomybę, galiu tvirtai pasakyti: šiame 750 puslapių teks-
te yra užkoduotas klasikos statuso vertės romanas, bet jis paskendęs, jį reikia išgriebti 
kaip žuvį iš Genezareto ežero. Tačiau tą gali padaryti tik pati autorė. Antraip šis 
kūrinys liks literatūros proceso pakraštyje. (p. 174)

Literatūrologė Bukelienė ne vienam jaunesnės kartos mokslininkui nurodė 
ar dar nurodys tas žuvingąsias vietas, kur verta užmesti tinklus ieškant objekto 
kultūros ar mentalitetų istorijos tyrimams. Nepaprastai įdomūs yra ir jos pa-
čios pasakojimai „Apie save ir laiką“, pokalbiai su rašytojomis Birute Jonuškaite, 
Gintare Adomaityte. Ketvirtas knygos skyrius ne tik atskleidžia naujomis briau-
nomis Bukelienės asmenybę, bet apskritai pateikia unikalios medžiagos mąstant 
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apie priklausomybės laikų moters savivoką, jos kelią į vidinę laisvę, kovą su pa-
veldėtais psichologijos reliktais, egzistencinę dramą, dramatiškus pasirinkimus 
tarp intymaus ir viešo gyvenimų. 

Pabaigti norėčiau citata iš recenzijos Černiauskaitės knygai. Tikiu, kad šie 
žodžiai išreiškia pagrindinę Bukelienės nuostatą – ir kaip žmogaus, ir kaip lite-
ratūros kritikės:

Santykis su kitu gali būti egoistinis, vedantis į vienatvę, bet gali būti ir toks, kurį 
įmanu pavadinti „Savęs apribojimu ir atvirumu Kitam“.5 Tai nėra lengvas kelias, nes 
atsiduodamas gali eiti tik iki tam tikros ribos, kad neprarastum savęs. Iš kito taip pat 
negali reikalauti vergystės, nes ir jis nori išlikti savimi, būti nepaneigtas. Pusiausvyrą 
sukuria „meilės laukas“, aiškus gėrio ir blogio ribų suvokimas. (p. 184)

Elenos Nijolės sukurtame meilės lauke yra vietos mums visiems.

5 Arvydas Šliogeris, Konservatoriaus išpažintys, Vilnius: Pradai, 1995, p. 351.
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