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Nusususių drakonų revoliucija: 
ultradešinioji idėja kaip 
nonkonformizmo imitacija
Anotacija: XXI a. pradžioje Rusijos visuomeniniame gyvenime išryškėjo 
naujas reiškinys: ultradešiniąsias, nacionalistines ir antisemitines pažiūras 
žiniasklaida ėmė pristatyti kaip nonkonformistines ir netgi avangardines 
(estetikos prasme). Nors į šią kampaniją įsitraukė ne visa žiniasklaida (antai 
literatūrinės premijos „Nacionalinis bestseleris“ skyrimas rašytojui ultrana-
cionalistui Aleksandrui Prochanovui už romaną Ponas Heksogenas sužadino 
daugelio žurnalistų ir literatūros kritikų protestą), sudėtingos sociokultūrinės 
to proceso priežastys lig šiol nėra suvoktos. Straipsnis nagrinėja keletą 
jų: ultradešiniųjų lozungų pateikimas kaip libertarinių dalyje 10-ojo 
dešimtmečio Rusijos kontrkultūros; ksenofobijos augimas visuomenėje; 
sovietmečiui būdingų literatūros teksto suvokimo modelių išsisėmimas.

Raktažodžiai: nonkonformizmas, nacionalboševizmas, literatūros sociologija, 
Aleksandras Prochanovas.

1

2002 m. vasarą Aleksandrui Prochanovui buvo įteikta premija „Nacionalinis 
bestseleris“ už romaną Ponas Heksogenas (Господин Гексоген), neseniai prieš 
tai išleistą leidyklos „Ad Marginem“. Tuoj po nacionalinės premijos įteikimo 
liberalių pažiūrų kritikai parašė griežtus straipsnius, kuriuose pareiškė, jog ta-
rybinio, atvirai prastai rašančio ir atstovaujančio radikaliai imperinei ideologi-
jai autoriaus, kaip reikšmingiausio šiuolaikinės Rusijos rašytojo1, legitimavimas  

1 2002 m. balandžio 11 d. laikraštis Ex Libris НГ paskelbė Dmitrijaus Olšanskio straipsnį 
„Kaip aš tapau juodašimčiu“, kuriame jaunas kritikas išsižadėjo ankstesnių, jo manymu, „li-
beralių“ pažiūrų. Nauju „tikėjimo žodžiu“ tapo straipsnio finalas: „Geriausias 2002 m. rusų 
rašytojas yra Aleksandras Prochanovas.“
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yra krizės, ištikusios literatūros kritiką ir visą intelektualinę bendruomenę, 
simptomas2. 

Atrodo, visi šie faktai yra seniai ir gerai žinomi, tačiau „istorija su hekso-
genu“, nors ir susilaukusi iš kritikos moralinio vertinimo („siaubas!“), nebuvo 
nuosekliai reflektuota. Nebuvo suvoktos nei prielaidos, dėl kurių Prochanovo 
integracija į „didžiąją literatūrą“ tapo įmanoma, nei pasekmės, kurias sukėlė ši ir 
panašios į ją, nors ir ne tokios skambios, kampanijos. Ultradešiniojo rašytojo le-
gitimavimas buvo ir yra suprantamas kaip klastingas viešųjų ryšių projektas, kaip 
postmodernistinis žaidimas arba kaip slaptų jėgų veikla3. Tačiau iš asmeninių 
pokalbių įsitikinau, kad 2002 m. Prochanovo romanas iš tiesų patiko arba bent 
jau pasirodė gana įdomus daugeliui jaunų skaitytojų, kurie kitais atvejais laikosi 
„vakarietiškų“ estetinių pažiūrų ir nėra linkę į prochanoviškąją KGB viešpatystės 
nostalgiją. Čia ir toliau aš vadovaujuosi prielaida, kad tik „viešieji ryšiai“ „isto-

2 С. Ицкович, «Странный «Господин Гексоген», Вестник Online, 2002 03 28 (http://www.
vestnik.com/issues/2002/0328/win/itskovich.htm); А. Архангельский, «Господа гексо-
ген», Известия, 2002 04 13; Idem, «Где стол был яств – там гроб  стоит», Известия, 
2002 06 08; A. Немзер, «Гексоген с вами», Время новостей, 2002 06 03; A. Агеев, «Голод 
76. Практическая гастроэнтерология чтения [авторская колонка]», Русский журнал, 
2002 06 13 (http://old.russ.ru/krug/20020613_ageev.html); Б. Кенжеев, «Лобстеры с 
Борнео, или Хороший писатель Проханов», Русский журнал, 2002 06 14 (http://old.russ.
ru/krug/20020613_kenzh-pr.html). Žr. taip pat seminaro, vykusio Rusijos Mokslų akade-
mijos Filosofijos institute 2002 06 13, stenogramą; jo metu buvo nagrinėjamos Prochanovo 
legitimavimo pasekmės (išsamiausiai pasisakė M. Ryklinas ir I. Čiubarovas): http://anthro-
pology.rinet.ru/drupal/node.php?id=56. „Intelektualine bendruomene“ laikomos persi-
klojančios rašytojų, dailininkų, žurnalistų, literatūros, kino ir meno kritikų bei interneto 
autorių, kurie bendrauja internete ir pusiau privačiuose klubuose, taip pat viešuose kultūros 
renginiuose, vykstančiuose daugiausia Maskvoje ir Peterburge, grupės.

3 „,Heksogenas‘ – tai ne literatūra, o ‚literatūros projektas‘, sukurtas kritikų grupės“, – 
С. Костырко, «Обозрение С.К. # 101», http://old.russ.ru/krug/period/20020417_kost.
html. Žr. taip pat: С. Чупринин, «После драки» (2002), in: С. Чупринин, Перемена учас-
ти, Москва: Новое литературное обозрение, 2003. Laikau teisinga šią tame straipsnyje 
išdėstytą mintį: iš pradžių versija, anot kurios gyvenamųjų namų sprogimus Maskvoje ir 
Volgodonske 1998 m. išprovokavo FTT, buvo politinis įvykis; vėliau, kai ją atkartojo Pro-
chanovo romanas (romanas sukėlė literatūrinį skandalą), mintis apie FTT sąsajas su sprogi-
mais neteko politinio kaltinimo statuso ir pateko į meninių fantazmų lauką (p. 336), – tokiu 
būdu diskusija apie tikrąsias sprogimų priežastis buvo diskredituota. Vėliau įvyko dar viena 
metamorfozė: filmą apie galimą Rusijos jėgos institucijų dalyvavimą teroristiniuose aktuose 
finansavo Borisas Berezovskis, tad žurnalistai-„valstybininkai“ internete ir spaudoje ėmė 
vadinti minėtos versijos palaikymą „darbu Berezovskiui“.
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rijos su heksogenu“ nepaaiškina4. Ši istorija yra giluminių pokyčių, kurie įvyko 
visuomenės sąmonėje antroje 1990-ųjų pusėje – 2000-ųjų pradžioje, pasekmė.

Be jokios abejonės, 2000 m. pradžioje rusų visuomeninėje sąmonėje įvy-
ko ultradešiniųjų diskursų legitimavimas: kultūros – literatūros, filosofijos, 
žurnalistikos – lauko (pagal Bourdieu terminologiją) sudedamąja dalimi tapo 
pasisakymai ir kūriniai žmonių, nesigėdijančių savo itin nacionalistinių, funda-
mentalistinių pažiūrų arba simpatijų fašizmui bei stalinizmui. Pop-žurnalai (Afi-
ša, Time-Out-Peterburgas, Playboy rusų versija ir kt.) recenzuoja Prochanovo 
romanus kaip madingą ir aktualų skaitymą. Prochanovas turi autorinę rubriką 
radijo stotyje „Echo Moskvy“ (Эxо Москвы), skirtoje intelektualiai ir libera-
liai auditorijai; kiti politinių rubrikų vedėjai toje pačioje stotyje yra liberalūs 
rašytojai ir žurnalistai (Julija Latynina, Viktoras Šenderovičius, Sergejus Parcho-
menko ir kt.), taip pat dešinysis publicistas-„valstybininkas“ Michailas Leontje-
vas. 1990-ųjų pabaigoje – 2000-ųjų pradžioje Prochanovas galutinai įsitvirtino 
kultūriniame politiniame isteblišmente – pavyzdžiui, tapo nuolatiniu televizijų 
pokalbių šou ekspertu, o 2003–2005 m. – mėgstamiausiu „dvikovininku“ Vladi-
miro Solovjovo programoje „Į vietas!“; jo romanus publikuoja leidyklos, kurios 
rinkoje prisistato kaip „šiuolaikiškos“ ir „intelektualios“ arba skirtos jaunimui: 
„Ad Marginem“, „Ultra.Kultūra“ (Ультра.Культура), „Amfora“ (Амфора). 
2003 m. Frankfurto knygų mugėje vokiečių skaitytojams Prochanovą pristatinė-
jo žymus rusų-vokiečių kultūrologas Borisas Groisas.

4 Tikriausiai noras sukelti skandalą iš tiesų buvo vienas iš impulsų, paskatinusių „Ad Mar-
ginem“ perleisti romaną Ponas Heksogenas, prieš metus išėjusį Rytojaus (Завтра) laikraš-
čio priede (apie skandalus „Ad Marginem“ viešųjų ryšių taktikoje žr., pvz.: С. Кузнецов, 
Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета, Москва: Новое литературное 
обозрение, 2004, p. 204–210). Tačiau nevertėtų pamiršti, jog iš pat pradžių Heksogeno per-
spausdinimas „Ad Marginem“ leidykloje įgavo kultūrinės politinės akcijos formą. Jos tiks-
las buvo integruoti Prochanovą į „bendrą“ rusų literatūros erdvę: pradedant preliminariais 
Prochanovo ir „Ad Marginem“ vadovo Aleksandro Ivanovo susitarimais ir baigiant premijos 
„Nacionalinis bestseleris“ įteikimu Heksogenui. Visą romano publikavimo ir reklamos pro-
cesą lydėjo reportažai ir interviu laikraštyje Ex Libris НГ, visus šiuos įvykius pateikiantys 
kaip svarbius ir aktualius. Tikriausiai projektas buvo sumanytas dar anksčiau: iš karto po 
Heksogeno publikacijos Rytojaus priedas Ex Libris НГ išspausdino Igorio Zotovo recenziją, 
apipavidalintą kaip vedantysis straipsnis, ir įvairių rašytojų (Michailo Vellerio, Aleksejaus 
Cvetkovo-jaunesniojo ir kt.) atsakymus į klausimą, kokie yra pagrindiniai Prochanovo – lite-
rato – bruožai («Моджахед Проханов (Опрос)», Ex Libris НГ, 2001 10 11; http://exlibris.
ng.ru/fakty/2001-10-11/7_opros.html). 
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„Padorūs“ namai priėmė ne tik Prochanovą. Ultradešinysis publicistas 
Aleksandras Duginas – stambiausių nacionalinių dienraščių Žinios (Известия) 
ir Komjaunimo tiesa (Комсомольская правда) bei rusiškos žurnalo Rolling Stones 
versijos skiltininkas. Beje, Rolling Stones turi tik du pastovių skilčių autorius, ir 
antrasis, be Dugino, yra Sergejus Šnurovas, populiarus roko atlikėjas, dainose 
ir publicistikoje pasisakantis iš kairiojo liberalizmo arba libertariškųjų pozicijų. 
2005-ųjų pabaigoje žurnale Kritinė masė (Критическая масса), kuris publikuoja 
sudėtingų, inovatyvių humanitarinių mokslų srities knygų bei stilistiškai ne-
trivialios poezijos recenzijas, pasirodo apologetinis straipsnis, skirtas to paties 
Dugino rašiniams apie popmuziką, parašytas „filologinio šansono“ autoriaus 
Psojaus Korolenko. Knygynai parduoda 2004 m. išleistą pirmą visą Friedricho 
Nietzsche’s aforizmų Galios valia leidimą rusų kalba; pabaigos žodyje ją parengęs 
istorikas, MGIMO5 profesorius Vladimiras Mironovas, be jokios ironijos rašo: 

Fašizmo ideologai atpažino Nietzsche’je savo pirmtaką. […] Mussolinis ir Hitleris, 
veikdami pagal jo receptus, tarsi sugrąžino galingą karingą dvasią senai, apdribusiai, 
lėkštai ir miesčioniškai Europai, sužadino vyriškus instinktus, pripildė jos miestus 
griausmingų karingų šūkių, kviečiančių kovai ir narsai.6

2006 m. vasarį Maskvos klube Жесть įvyko poetų, priklausančių ultradeši-
niosios partijos „Tėvynė“ (Родина) jaunimo sekcijai – judėjimui „Už Tėvynę!“ 
(За Родину!), vakaras (šiam judėjimui vakaras ir buvo skirtas). Kiek anksčiau 
šiai partijai buvo uždrausta dalyvauti rinkimuose į Maskvos miesto Dūmą už 
ksenofobinius šūkius, naudotus rinkimų propagandoje. Paprastai klube Жесть 
rengiami „etninės“ muzikos koncertai, reggae muzikos festivaliai ir panašiai. 

2005 m. rudenį Pirmasis Rusijos televizijos kanalas parodė visą roko gru-
pės „Alisa“ koncertą. Daugumos naujų grupės albumų („Dabar vėliau, nei tu 
galvoji“, 2003; „Atskalūnas“, 2005) dainų, kurių autorius, kaip ir anksčiau, yra 
grupės lyderis Konstantinas Kinčevas, pagrindą sudaro nacionalistinė, religinė 
fundamentalistinė ideologija:

5 Maskvos valstybinis tarptautinių santykių institutas (vertėjos pastaba).
6 Ф. Ницше, Воля к власти, пер. Е. Герцык и др., сост. и послесл. В. Миронова, Москва: 

Культурная революция, 2005, p. 634.
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Kiek šakalų ir šunų
Šaiposi iš visų pusių
Iš mūsų duonos aukso,
Iš mūsų ikonų aukso.
(„Vienuolis, karys ir juokdarys“)

Сколько шакалов да псов
Скалятся с разных сторон
На золото наших хлебов,
На золото наших икон.
(«Инок, воин и шут»)

Mus griauna ordos sėkla,
Mus lenkia nekrikštų jungas,
Bet mūsų venose verda
Slavų dangus.
(„Slavų dangus“)

Нас точит семя орды,
Нас гнет ярмо басурман,
Но в наших венах кипит
Небо славян.
(«Небо славян»)

Ta proga laikraščio Komersantas (Коммерсант) apžvalgininkas Borisas Ba-
rabanovas pastebėjo, kad 

viso roko grupės koncerto rodymas [geriausiu laiku] per TV laikomas pražūtingu 
reitingams, tuo labiau jei tai tokia sunki, agresyvi ir visai ne savaitgalio muzika, ko-
kią dabar groja „Alisa“. Ši auka [koncerto rodymas – IK] galutinai leido suprasti, kad 
iš visų rusų roko grupių būtent „Alisa“ savo dainose taikliausiai išreiškia dabartinę 
valstybės ideologiją.7

Tiesa, 2000-ųjų pradžioje dar populiaresnis nei Kinčevas televizijoje buvo 
Jurijus Ševčiukas ir jo grupė „DDT“8, tačiau Barabanovas iš esmės teisus: Kinčevo 
pažiūros – o jis ne kartą yra reiškęs solidarumą su kraštutiniais nacionalistais9 –  

7 Barabanovo įvadinis žodis pokalbiui su Kinčevu apie naują albumą Изгой („Atskalūnas“). 
Cit. pagal internetinę versiją: http://www.rsnews.net/print.phtml?id=1086&lang=RUS 

8 2002 m. Blednovo pastatytas filmas „DDT laikas“ demonstruoja, režisieriaus žodžiais, „pas-
tarųjų 20 metų mūsų šalies istoriją per DDT ir jos lyderio Jurijaus Ševčiuko biografijos 
prizmę“ (http://imperiadvd.ru/film/?4757). Šį filmą du kartus rodė per televiziją (pirmą 
kartą – 2002 m. sausį kanalas ТВС) ir jį galima nusipirkti DVD ir mpeg4 formatu. 

9 „– Tik ką Maskvoje įvyko ,Dešinysis maršas‘ prieš nelegalią imigraciją. Ar palaikytumėte 
jį? – Žinoma. Juk tai milžiniškas pavojus. […] Pažvelkite į Prancūziją. Galbūt nors dabar euro-
piečiai nubus iš palaimingo sapno ir suvoks, kad Babilonas buvo sugriautas neatsitiktinai. 
Nevalia maišyti tautų. Kiekvienas žmogus turi gyventi ten, kur Dievas jam lėmė gimti, o ne 
migruoti pirmyn—atgal“ («Музыкант Константин Кинчев: «Я же державник» (беседовал 
А. Мунипов)», Известия, 2005 11 11).
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bent jau neprieštarauja šiuolaikinio politinio elito ideologijai. Negana to – Kin-
čevą tebepripažįsta rusų roko muzikantai, priklausantys Sturm und Drang kartai 
ir tapę žinomais antroje 9-ojo dešimtmečio pusėje. Perestroikos laikais jie buvo 
suvokiami kaip demokratizacijos šaukliai ir socialinės kritinės pozicijos reiškė-
jai. Kinčevą gerbia ir roko kritikai: Kinčevo dainų nuostatos ir agresyvūs tekstai 
suvokiami kaip jo poetikos elementai. Viešai polemikai su juo ryžosi, atrodo, tik 
Barabanovas.

Analogišką poslinkį galima aptikti ir 2000-ųjų fantastikoje. Dideliais tira-
žais leidžiami romanai, aprašantys „geriečių“ rusų ir „blogiečių“ amerikiečių 
kovas futurologinėje erdvėje. Pavyzdžiui, Kirilo Benediktovo romanas Mūšis už 
„Asgardą“ (Мaskva: ЭКСМО, 2003) aprašo buvusio karininko, rusų partiza-
no ir nedidelės jo bendraminčių grupelės kovą prieš šėtoniškos sektos, kurios 
centras yra Hustone, Teksaso valstijoje, pasaulinę galią. Sektos būstinės vietos 
pasirinkimas „naftos“ valstijoje kilęs, pagal „sąmokslų teoriją“, iš dabartinio 
JAV prezidento George’o Busho įtarinėjimų ryšiais su naftos lobiu. Epizodinis 
romano herojus yra demoniškas kaukazietis budelis (jo tautybė nėra tikslina-
ma), tarnaujantis šlykščiam rusų buržua-dvarininkui. Tarp teigiamų romano 
personažų kaukaziečių nėra, todėl romaną galima apibūdinti kaip turintį kse-
nofobinių elementų, nors personažai čia ir skirtingų tautybių. Ne kartą rašyta 
apie pirmųjų romanų iš plačiai reklamuotos „Cholmo van Zajčiko“ fantastinių 
detektyvų serijos imperinius nacionalistinius atspalvius10. Pavyzdžiui, romane 
Nepriklausomų dervišų byla (Дело незалежных дервишей, Sankt-Peterburgas: 
Азбука, 2001) į bendrą siužetą yra sujungti Ukrainos atsiskyrimas nuo TSRS, 
2000-ųjų Lvovo merijos priemonės prieš rusų popkultūros plitimą bei teroris-
tinė Čečėnijos separatistų veikla11. Visi šie veiksmai romane pateikiami kaip 
etiškai ekvivalentiški – visi jie neva vienodai kyla iš asmeninės naudos siekimo, 
egocentriškumo bei didžios tautinės vienybės, „van Zajčiko“ romanuose vadi-
namos „Ordusia“, išsižadėjimo.

10 Žr., pavyzdžiui: Б.М. Витенберг, «Игры корректировщиков», Новое литературное обоз-
рение, 2004, Nr. 66.

11 Pavyzdžiui, kalba, kuria kalba „nepriklausomi dervišai“, yra tiurkiškų ir ukrainietiškų šaknų 
junginys su ukrainietiškomis fleksijomis: miestas, kuriame vyksta veiksmas, vadinasi Асланiв 
(t.y. Lvovas, ukrainietiškai Л’вiв, o а(р)слан – ‚liūtas‘ (лев) daugelyje tiurkiškos grupės kal-
bų). Vietoj „sveiki atvykę“ (добро пожаловать) šiame mieste sako ласкаво рахматуемо 
(ласкаво просимо (ukr.) + рахмат (‚dėkoju‘ – totorių kalba).
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Tokiu būdu ultradešiniųjų ir ksenofobinių idėjų legitimavimas vyksta skir-
tingose kultūros sferose ir veikia skirtingas auditorijas. Mano nuomone, pir-
miausia būtina išanalizuoti ultradešiniųjų idėjų legitimavimo priežastis ir strate-
gijas „madingos“ žurnalistikos, analitinės kritikos bei „aukštosios“, inovatyvios 
literatūros laukuose.

Kūriniai priskirtini „aukštajai“, inovatyviai literatūrai, leidžiami sąlygiškai 
nedideliais tiražais. Žurnalistų ir kritikų straipsniai, publikuojami life-style žur-
naluose su intelektualiu atspalviu, parodo veikiau jų asmeninį skonį arba nedi-
delės referentinės grupės pomėgius nei reprezentatyvios visuomenės dalies nuo-
monę. Tačiau būtent ten vyksta legitimavimas ir refleksija tų naujų reikšmių, 
kurios vėliau eksportuojamos į kitas kultūros sritis. Net jei šias reikšmes pagami-
no kiti kultūros lauko segmentai – pavyzdžiui, roko muzikos ar kokių nors sub-
kultūrų – galutinę legitimaciją jos įgyja aplinkoje, vienaip ar kitaip susijusioje 
su „aukštąja“ žodine kultūra. Prisiminkime pirmųjų hepeningų ir pornografinės 
„Istorijos O“ įprasminimą Susan Sontag darbuose, už vagystę kalėjusio Jeano 
Genet12 kūrybos konceptualizavimą Jeano-Paulio Sartre’o studijoje, filosofinę 
šiuolaikinių JAV dailėtyrininkų gatvės graffiti refleksiją ir kita.

2

Nors abu – ir Prochanovas, ir Duginas – priklauso isteblišmentui, save pateikia 
kaip opozicinius autorius. Tiesa, Prochanovas vis kritiškiau kalba apie esamą po-
litinę tvarką, o Duginas dar neseniai sakėsi esąs savotiškas metafizinis opozicio-
nierius, pasisakantis prieš egzistuojančią pasaulio tvarką apskritai. Savo opoziciš-
kumą abu autoriai paskelbė dar 9-ojo dešimtmečio pabaigoje – 10-ojo pradžioje, 
kuomet kategoriškai nesutiko su vykusiu šalies demokratizavimu ir liberalizavi-
mu13. Visą 10-ąjį dešimtmetį jie tebesmerkė demokratiją ir liberalizmą. Tačiau 
opoziciškumo „aurą“ perkėlė ir į 2000-uosius, kai ideologinė valdančiojo elito 

12 Išėjęs iš kalėjimo jis skelbė gilų priešiškumą visuomenei. Žr.: Ж. Жене, «Малолетний пре-
ступник» (1948), in: [Ж. Жене] Театр Жана Жене, Санкт-Петербург: Гиперион; Гума-
нитарная академия, 2001.

13 Nors Duginas, kiek galima spėti, buvo opoziciškas ir tarybų valdžiai „iš dešinės“, tačiau 9-ojo 
dešimtmečio pradžioje, kai susiformavo Dugino pažiūros, jis buvo dar labai jaunas žmogus ir 
nesipublikavo nei TSRS, nei užsienyje.
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programa ir visuomenės nuotaikos staiga pasislinko „į dešinę“, izoliacionizmo, 
nacionalizmo ir imperinės didybės ilgesio link. Prochanovo romanai Žengiantys 
naktyje (Идущие в ночи) ir Ponas Heksogenas išsakė atvirai apologetišką požiūrį į 
Vladimirą Putiną ir griežtai neigiamą į 1990-ųjų Rusiją. Duginas taip pat teigia-
mai komentavo Putino atėjimą į valdžią14. Netrukus Prochanovas ėmė griežtai 
kritikuoti Putiną ir „Vieningos Rusijos“ (Единая Россия) partiją15 bei spaudoje 
gynė Vladimirą Sorokiną, kurį puolė prezidentą palaikantis jaunimo judėjimas 
„Žengiantys kartu“. Šiandien Prochanovas, taip pat jo bendramintis ir apologe-
tas Vladimiras Bondarenko bei kiti jiems artimi autoriai, teigia, kad dabartinė 
valdžia, kaip ir 10-ajame dešimtmetyje, lieka „liberali“ ir kad tai ir yra jos auto-
ritarizmo priežastis. Pavyzdžiui, Bondarenko straipsnis, pliekiantis prezidentą 
palaikantį jaunimo judėjimą „Žengiantys kartu“, vadinosi „NLA – naujoji libe-
rali apgaulė“16. Po 2002-ųjų liberaliai nusiteikusių kritikų pastangos reflektuoti 
Prochanovo legitimavimą buvo iš esmės nutrauktos. Vieni nusprendė, jog Pro-
chanovo proza yra tokia prasta, kad jos populiarumo fenomenas yra tik masinės 
kultūros reiškinys (panašus į Darjos Doncovos populiarumą) ir todėl nėra vertas 
rimtos analizės. Kiti – kad Prochanovo kūrybos vertinimas yra tik atskiras pa-
vyzdys skonio ir politinių įsitikinimų radikalizavimo, būdingo jaunesnei literatų 
ir žurnalistų kartai, kurią galima laikyti tam tikra visuma17.

Po 2000-ųjų Prochanovo veikla buvo legitimuota ne tik kaip opozicinė, 
bet ir kaip kultūriškai inovatyvi – romano Ponas Heksogenas leidimas leidykloje 
„Ad Marginem“ tapo svarbiausiu tokios legitimacijos žingsniu. 1990-aisiais ir 

14 Žr., pvz.: А. Дугин, «Асимметрия», Вторжение, 2000, Nr. 44, taip pat atsakymą į šį straipsnį 
apžvalgoje: А. Агеев, «В поле, в храме и на просторах Евразии», Время МН, 2000 08 26.  
2000 m. rusų ultradešinieji skilo Putino atžvilgiu: dalis jų energingai palaikė naują preziden-
tą, kiti vertino jį griežtai neigiamai kaip Jelcino įpėdinį. 

15 2005 m. rudenį rinkimų į Maskvos miesto Dūmą kampanijos metu Rytojaus laikraštis išlei-
do nemokamą priedą –„Tėvynės“ (Родина) partijos skrajutę, puolusią „Vieningos Rusijos“ 
partiją ir skelbusią Prochanovo straipsnį „,Vieninga Rusija‘ – išdavystės partija“ (pirmą kartą 
publikuota laikraštyje Rytojus 2005 03 16). 

16 Rusiškai НЛО – новый либеральный обман. „NLO“ yra kartu ir „NSO“ – neatpažįstamas 
skraidantis objektas. НЛО taip pat yra įtakingo liberalaus akademinio humanitarinio žur-
nalo Новое литературное обозрение trumpinys, kurį leidžia to paties pavadinimo leidykla. 
Straipsnio autorius – šio žurnalo redakcijos narys (vertėjos pastaba).

17 Antrosios pozicijos argumentaciją žr. straipsnyje: С. Чупринин, «Свободные радикалы» 
(2003), in: C. Чупринин, Перемена участи.
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2000-ųjų pradžioje ši leidykla knygų rinkoje skelbėsi „neklasikinės“18 Vakarų ir 
rusų filosofijos (nuo Nietzsche’s iki Mamardašvili ir Derrida), taip pat grožinės 
literatūros ir non-fiction, aižančių įprastas estetines normas bei peržengiančių 
įvairiausius tabu (visų pirma tai buvo Vladimiro Sorokino kūriniai), leidėja19. 
„Ad Marginem“ mėgstamas Sorokinas tarybų valdžios metais iš tiesų neturėjo 
galimybių spausdintis20, tačiau Prochanovas nuo 7-ojo dešimtmečio pabaigos 
reguliariai spausdinosi TSRS tiek žurnaluose (pavyzdžiui, Новый мир), tiek ats-
kiromis knygomis. Nuo 1980-ųjų Prochanovas tampa nuolatiniu autoriumi to-
kių radikaliai dešiniųjų nacionalistinių leidinių, kaip žurnalas Mūsų amžininkas 
(Наш современник)21 ar laikraštis Rytojus (Завтра), kurio vyriausiasis redakto-
rius jis pats ir yra. 

Dabar kritikas Levas Danilkinas savo straipsniuose žurnale Afiša ir kny-
goje Parfiečių strėlė (Парфянская стрела)22, pasakojančioje apie 2005 m. lite-
ratūrinę situaciją, be Prochanovo, prie aktualiausių rusų autorių priskiria dar 
vieną Mūsų amžininko mėgstamiausią autorių Vladimirą Ličiutiną (svarbiausių 
„novatorių“ gretose atsidūrė ir bestselerių autoriai Oksana Robski, Aleksejus  

18 „Neklasikinė filosofija“ reiškia visumą filosofinių projektų, siekiančių kritiškai kvestionuoti 
pamatines europietiško mąstymo tradicijas, kildinamas iš antikos. 

19 Vyriausiasis leidyklos „Ad Marginem“ redaktorius Aleksandras Ivanovas laikė grožinių kūri-
nių leidybą šioje „avangardinėje-filosofinėje“, Michailo Gasparovo žodžiais, leidykloje būdu 
legitimuoti juos Maskvos intelektualinės bendruomenės lauke, ypač – jo jaunojoje dalyje. 
Tai liudija, pavyzdžiui, faktas, kad kai kurios grožinės „Ad Marginem“ publikacijos 10-ojo 
dešimtmečio pabaigoje – XXI a. 1-ojo dešimtmečio pradžioje buvo pakartotiniai leidimai: 
ankstyvąją Vladimiro Sorokino prozą keleriais metais anksčiau nei „Ad Marginem“ išleido 
„Obscuri Viri“, mažiau nei metais anksčiau už „Ad Marginem“ Michailo Ivanovo romaną 
Bananas publikavo žurnalo Solo priedas. Tikriausiai į tą pačią seką derėtų talpinti ir redaguo-
tą bei smarkiai sutrumpintą Prochanovo romano perspausdinimą.

20 Kiti autoriai, skirtingu metu publikavęsi „Ad Marginem“ – Pavelas Peperšteinas, Jegoras 
Radovas, Michailas Ivanovas, Sergejus Bolmatas, Michailas Jelizarovas, Bajanas Širianovas ir 
kt. – dėl įvairiausių priežasčių gavo galimybę publikuoti savo prozą tik pastarąjį dešimtmetį. 
Peperšteinas ir Radovas negalėjo tikėtis publikacijų tarybiniais laikais, Michailas Ivanovas, 
regis, iš pradžių visai neketino skelbti savo tekstų, Michailas Jelizarovas yra gana jaunas.

21 Atrodo, būtent žurnalui Mūsų amžininkas priklauso nuostabus know-how. 2000–2001 m. 
šis žurnalas dukart publikavo Prochanovo romaną Žengiantys naktyje: pirmiausia kaip atskirą 
leidinį – žurnalo priedą (nors paprastai Mūsų amžininkas priedų neturi), vėliau jį spausdino 
pats žurnalas – per kelis numerius su pratęsimu.

22 Л. Данилкин, Парфянская стрела, Санкт-Петербург: Амфора, 2006.
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Ivanovas ir Sergejus Dorenko23). Opozicinio laikraščio Suvienytas pilietinis fron-
tas (Объединенный гражданский фронт) apžvalgininkas Aleksandras Panovas 
rašo apie Prochanovo romaną Politologas: 

Pastarieji Prochanovo tekstai yra beveik misterijos, kurių personažai... pereina vi-
sus šiuolaikinio politinio pragaro ratus, aprašytus su beveik dantiškuoju užmoju. 
Ir su tokia pat fantazija – kadaise tikras realistas batalininkas, „Genralinio štabo 
lakštingala“... žlugus Imperijai virto nutrūktgalviu siurrealistu, iš Vereščiagino ta-
pęs Boschu.24

Apskritai „virsmo nuo ‚socialistinio realizmo‘ prie ‚komunistinio siurrea-
lizmo‘“ (Natalja Kurčiatova25), neva įvykusio Prochanovo kūryboje 10-ajame 
dešimtmetyje, idėja yra iš esmės tekstualiai nepagrįsta ir remiasi ankstesnių Pro-
chanovo tekstų neišmanymu, tačiau, regis, jau tapo kritikos locus communis. 

Prochanovo „novatoriškumą“ liudija ir jo bendradarbiavimas su dailininkais 
avangardistais. Romano Kreiserio sonata (Крейсерова соната) prezentacija vyko ga-
lerijoje „А-3“ Senajame Arbate, o ją lydėjo romano iliustracijų, sukurtų dailininkų 
Aleksandro Savko ir Vladimiro Anzelmano, paroda. Romano Politologas pristaty-
mas įvyko klube „Namai“ (Дом, jis žinomas daugiausia dėl ten rengiamų naujosios 
muzikos koncertų). Prezentaciją lydėjo žymaus avangardinio dailininko ir muzi-
kanto Germano Vinigradovo, „Bikapo“ (Бикапо26) projekto steigėjo ir ilgamečio 
vadovo, performansas. Vienas šio romano teigiamų personažų yra Chodorkovskis, 

23 Šie autoriai nepriklauso ultradešiniesiems. Jų politinės pažiūros netelpa į šio straipsnio rėmus. 
24 А. Панов, «Презентация нового романа А. Проханова», http://www.listovka.net/subject.

php?act=subject&id=7. Kritikas Maksimas Zamševas palygino romano Kreiserio sonata sti-
lių su vėlyvojo Dmitrijaus Šostakovičiaus stiliumi (М. Замшев, «По воле русского Бога», 
http://www.moswriter.ru/proza/archiv/01_2004/proza2.htm).

25 http://www.timeout.ru/site/books/20050717_81703.shtml. Šiame žurnalo Time Out-Пе-
тербург numeryje Prochanovo romanas Užrašas buvo paskelbtas „numerio knyga“. Verta 
atkreipti dėmesį, kad Natalja Kurčatova reguliariai skelbia savo eilėraščius, orientuodamasi į 
pačias aktualiausiais literatūros kryptis.

26 2005 03 24 tas pats Vinogradovas surengė akciją prie RF Generalinės prokuratūros pastato. 
Protestuodamas prieš parodos „Atsargiai – religija!“ Sacharovo centre organizatorių teis-
mą, pusnuogis dailininkas apsipylė šaltu vandeniu (Е. Савина, «Художники охладились 
у Генпрокуратуры», Коммерсант, 2005 02 25; perspausdinta: http://www.religare.ru/
print15713.htm). Taip Prochanovas tapo avangardinio teisių gynimo konteksto dalimi greta 
Michailo Chodorkovskio bei Sacharovo centro vadovo, teisių gynėjo Jurijaus Samodurovo.
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o pristatant knygą dalyvavo kalinčio verslininko advokatas Antonas Drelis. Tokiu 
būdu pristatymas buvo surengtas kaip aktualaus meno įvykis ir politinė akcija, ku-
rios rėmuose Prochanovo „opoziciškumas“ ir Chodorkovskio politinė pozicija buvo 
pateikiami kaip vienodo lygio reiškiniai. Kita vertus, po Chodorkovskio straipsnių, 
kuriuose jis išdėstė „kairiojo posūkio“ Rusijos politikoje programą, ir kiti ultra-
dešiniųjų pažiūrų veikėjai pradėjo reikšti jam viešą palaikymą, nepaisant žydiškos 
verslininko kilmės. Pavyzdžiui, Vladimiras Kvačkovas, išpažįstantis artimas fašizmui 
pažiūras, kaltinamas pasikėsinimo į Anatolijaus Čiubaiso gyvybę rengimu ir daug 
bendravęs su Chodorkovskiu kardomojo kalinimo kameroje, atsiliepė apie jį su 
didele simpatija ir pasakė, kad būsimoje „tautiškai orientuotoje“ Rusijoje Chodor-
kovskį ir panašius į jį reikia išnaudoti kaip vadybininkus27.

Žurnalistai Fiodoras Romeris ir Galina Juzefovič dar 2003 m. komentavo 
poslinkį, kurį žymėjo Prochanovo legitimavimas ir taktinis jo bei liberalios opo-
zicijos „susivienijimas“:

 
[…] Prochanovas naudingas postmodernistams iš šiuolaikinės literatūros ir aktualaus 
meno stovyklos. Jie labai nori būti nonkonformistiškai radikalūs, vaikščioti pirmyn 
atgal politinio peilio ašmenimis, tačiau eiti į demonstraciją su raudona vėliava truk-
do skonis ir sibaritų įgūdžiai. O čia tau tikras opozicionierius, bet prakalbęs beveik 
viena kalba su konceptualistų proza kaip Pavelas Peperšteinas. Ir pats žaidėjas estetas. 
„Tarybinis patricijus“, – kaip kadaise Prochanovą pavadino Afiiša.28 
 
Straipsnio autoriai keistu būdu sutinka su Prochanovu, save vadinančiu kai-

riuoju radikalu29, bet nepastebi ideologinės pozicijos, kurią nuosekliai skelbia jo 
romanai ir kuri turi mažai bendro su kairiuoju radikalizmu. Ši pozicija derina 
imperinės galybės šlovinimą, techninės modernizacijos patosą (atskirą dėmesį 
skiria įvairioms specialioms šnipų priemonėms), ksenofobiją (plg. romano Ponas 
Heksogenas teigiamo personažo, pranašo iš liaudies, posakį, kad Staliną „žydai 
nukamavo“) bei energingai atkuriamą vaizdinių, koncentruojančių savyje sovie-
tinę ideologiją, ypač staliniškojo laikotarpio, ilgesį. Romano Ponas Heksogenas  

27 «Полковник Квачков: «Национальное восстание – да!» (интервью А. Проханову), Зав-
тра, 2005 10 19.

28 Ф. Ромер, Г. Юзефович, «Господин оппозиционер», Еженедельный журнал, 2003 10 07.
29 2005 09 27 radijo Свобода laidoje („Apskritas stalas“, skirtas Putino atsakymams į rinkėjų 

klausimus aptarti).
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herojus piktinasi, kad Georgijaus Dimitrovo gatvė pervadinta nesuvokiamos „Ja-
kimankos“ vardu. Tai, kad gatvė pavadinta šv. Joachimo ir Onos, Dievo Merge-
lės tėvų, cerkvės vardu, nerūpi nei Prochanovui, nei jo herojui. Kreiserio sonatos 
personažai patenka į slaptą sovietinės atminties archyvą, kur kruopščiai saugo-
mi Semiono Babajevskio romanai, paprastų žmonių suskaityti iki skutelių, ir 
pamfletas, demaskuojantis Solženicyną „šmaikščiu“ (autoriaus charakteristika) 
pravarde „So-Lžec“30. Imperinio patoso, modernizacijos ir ksenofobijos jung-
tis – tai, žinoma, joks kairysis radikalizmas. Genetiškai tokia ideologija kyla iš 
5-ojo dešimtmečio pabaigos ideologinių stalinistinės TSRS nuostatų – kaip ir 
Prochanovo literatūros supratimas. 

Estetiškai Prochanovo romanai taip pat įsišakniję vėlyvosios Stalino epo-
chos literatūroje. Ypatingas Prochanovo stilistikos efektas gimsta iš to, kad 
šis rašytojas, išsaugojęs estetinius vėlyvosios stalinistinės literatūros pagrindus 
(jos pavyzdžiai galėtų būti Aleksandro Fadejevo Jaunoji gvardija su herojiško 
sąmokslo atmosfera, Jelizaras Malcevas su jo perdėm puošnia kalba, Nikolajaus 
Špagino sagos apie šnipus), sugebėjo sukryžminti juos su naujaisiais stiliais. 
8-ajame dešimtmetyje – su bendraamžių Vladimiro Makanino31 ir Anatolijaus 
Kimo siurrealistine sapno metaforika. 10-ajame – su Solženicyno Raudonojo 
rato stilistika. 2000-aisiais – su Jurijaus Mamlejevo, Viktoro Pelevino ir Vladi-
miro Sorokino stilistikomis (daugiau apie tai bus kalbama kiek vėliau). Turbūt 
galima spėti, kad ypač pereinamaisiais laikotarpiais, kaip kad 1990-ieji rusų 
prozoje, brandžiose literatūrose egzistuoja kelios stratos, turinčios skirtingą so-
cialinę istorinę kilmę. 

Ideologiniame lygmenyje Prochanovas nė kiek nėra opozicionierius – ne-
paisant antiputiniškų deklaracijų, jis žengia koja kojon su svarbiausiomis da-
bartinio „putiniškojo“ laiko tendencijomis32. Viena jų yra sintetinio istorinio 

30 „Meluojantis kartu“ – kalambūras, padarytas iš Aleksandro Solženicyno pavardės pradžios 
(vertėjos pastaba).

31 Plg., pavyzdžiui, vaikų kaip drugių vaizdavimą Makanino apsakyme „Bėgantis žmogus“ («Че-
ловек убегающий») bei Anatolijaus Kimo romano Voverė (Белка) stilistiką.

32 „Kas neleista Berezovskiui, leista Prochanovui, o pastarasis tuo laisvai naudojasi savo klestin-
čiame prie dabartinės valdžios Rytojaus laikraštyje. Stulbina, kaip aštriai ir viešai Prochano-
vas kritikuoja Rusijos prezidentą ir kaip kilniaširdiškai tai toleruoja kritikos objektas, netgi 
lyg niekur nieko priimantis Prochanovą Kremliuje. Nežinia, apie ką kalbėjosi prezidentas su 
Rusijos valstybės laikraščio vyriausiuoju redaktoriumi, tačiau išpuoliai prieš Putiną kiekvie-
name Rytojaus laikraščio numeryje nesiliauja“ (С. Ицкович, op. cit.).
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tapatumo paieška, t.y. siekis pateikti atskirą reiškinį arba visą šalies socialinę 
politinę sistemą kaip paveldinčius kelias tradicijas vienu metu: tarybinę, im-
perinės Rusijos „iki 1913 metų“, archajinės Rusios (plg. Putino susidomėjimą 
senąja istorija, jo keliones į archeologinius kasinėjimus, prasidėjusias 2000-ųjų 
viduryje ir plačiai nušviečiamas spaudoje, ir kt.) bei – kai kuriais atvejais – Va-
karų Europos civilizacijos tradicijas. Analogiškas sintetinio tapatumo konstra-
vimas aprašytas naujuose Prochanovo romanuose Užrašas (Надпись) ir Polito-
logas. Romano Politologas herojus, pusiau žydas Strižailo, svarbiausią akimirką 
prisimena savąsias pskoviškąsias šaknis ir pereina į gėrio pusę. Romane Užra-
šas pagrindinio herojaus, neriančio į transo būseną, „tapatumo konstravimas“ 
sąmonėje aprašomas taip:

[…] Smegenų liko vis mažiau, ir ties tuštėjančios kaukolės skliautais ėmė skrieti 
gležnas svaiginantis rūkas. Jis nėrė į save su nugludintu vamzdeliu judėdamas per 
sluoksnius, sudariusius jo sąmonę. Tai buvo „tarybiniai“, raudonieji it suspaustas 
raudonas kartūnas sluoksniai. „Stačiatikiškieji“ baltai auksiniai sluoksniai, tarsi 
Dangun Ėmimo katedra Kremliuje. „Valstietiškieji“ sluoksniai, balkšvi tarsi šiau-
dai ir tamsiai rusvi tarsi kaimiškos trobos vainikas. Įveikus šiuos sluoksnius atsi-
vėrė kažkas pirmykščio, gyvo ir sodraus, žaliai žydro ir gauruoto, kaip samanos 
ir kerpės, dumblai ir upės užutekis, — „pagoniškasis“ sluoksnis, kurį pasiekė jo 
išsilaisvinęs „Aš“.

Po šio epizodo herojus daro dramatišką pasirinkimą, nuspręsdamas, kad 
svarbiausia jam yra tarybinė sąmonė. Apskritai tokia „tapatumų samplaikos“ 
estetika nėra Rusijos valdančiojo elito arba kokių nors rašytojų išradimas: ji 
stichiškai iškilo ties 1990–2000-ųjų riba, kai visuomenėje susiformavo poreikis 
estetizuoti istoriją, suvokti ją kaip spalvingą dramą ir atsisakyti skausmingų 
epizodų refleksijos33. Šis poreikis tapo psichologiniu ir estetiniu pagrindu for-
muotis visokiausiems „normalizavimo diskursams“ literatūroje, dailėje, publi-
cistikoje ir medijose. „Normalizavimo diskursai“ šalies istoriją pateikia kaip 
nenutrūkstamą ir paveldimą grandinę, jungiančią imperinę Rusiją, Tarybų Są-
jungą ir posovietinę epochą.

33 Daugiau žr., pvz.: А. Левинсон, «Люди молодые за историю без травм», Неприкосновенный 
запас, 2004, Nr. 4 (36).
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Prochanovo romanas Žengiantys naktyje (2000) skelbia aiškias, nors ir labai 
tendencingas dabartinės Rusijos likimo pranašystes, išsakytas žmogaus, kuris 
priklauso vienam iš valdančiųjų elitų. Pagrindinis herojus, buvęs KGB pulkinin-
kas Beloselcevas, patenka į paslaptingą požeminį centrą, kur jis mato milžinišką 
elektrifikuotą Rusijos žemėlapį. Jo vyresnysis draugas aiškina, kad žemėlapis 
rodo buvusių KGB darbuotojų įsiskverbimą į valstybines institucijas ir privačias 
naujosios Rusijos kompanijas. Jie visur: bankų ir firmų saugumo skyrių virši-
ninkai kilę iš šios terpės (sunku būtų paneigti), stambių korporacijų vadovų pa-
vaduotojai taip pat. Visi jie yra „miegantys“ agentai: tam tikrą valandą jie žengs 
iš šešėlio ir ims į savo rankas valstybės valdymą. Ši valanda išmuš, kai į valdžią 
ateis neaukštas, šviesiaplaukis žmogus, kuriuo žydų oligarchas Astrosas ruošia 
pakeisti Borisą Jelciną. Tačiau šis į Andrejų Bolkonskį panašus žmogus greitai 
atsikratys Astroso kontrolės ir ves Rusiją teisinga kryptimi, t.y. neleis paversti jos 
pasauliniu žydų centru. Šis fragmentas nėra tikslus aprašymas to, kaip 2000-ųjų 
pradžioje FST darbuotojai smelkėsi į valstybines struktūras ir žaliavinių mono-
polijų valdybas, tačiau Prochanovo „prognozė“, be abejo, sutampa su tam tikro 
elito, atėjusio į valdžią būtent tuo metu, pozicija. 

Kokiu būdu skaitytojai ir kritikai galėjo sutapatinti Prochanovo estetiką su 
estetiniu ir politiniu nonkonformizmu? 

2002 m. leidyklos „Ad Marginem“ vadovas Aleksandras Ivanovas, aiškinda-
mas šio straipsnio autoriui, kodėl jis publikavo romaną Ponas Heksogenas, pasa-
kė, kad savo prozoje Prochanovas griauna nusistovėjusias estetines konvencijas 
ir išeina už įprastų literatūros ribų. Taip, kaip iki jo tai darė Arthuras Rimbaud, 
Velimiras Chlebnikovas ir Vladimiras Sorokinas. Dar anuomet buvo aišku, kad 
ponas Ivanovas išsakė ne savo asmeninę nuomonę, o tam tikrą kolektyvinį įsiti-
kinimą. Vienas iš Heksogeno publikavimo leidykloje „Ad Marginem“ iniciatorių 
man kiek anksčiau yra sakęs, kad jo tikslas – sudrebinti nuobodžią ir perdėm 
„konvencionalią“ rusų literatūrinio proceso tėkmę.

Knygoje Fizikai juokauja toliau buvo paskelbta iš parodijinio Journal of Ir-
reproducible Results išversta nepastebimų (t.y. negalimų) reiškinių klasifikacija 
mažėjančia pagal svarbą fizikai tvarka. Tai buvo reiškiniai, nepastebimi pagal 
apibrėžimą (pavyzdžiui, nematoma šviesa), reiškiniai, nepastebimi iš principo 
(pavyzdžiui, absoliutus greitis), reiškiniai, nepastebimi gamtoje (pavyzdžiui, 
sterilizuotų triušių palikuonys), ir reiškiniai, nepastebimi gerai išauklėtų žmo-
nių draugijoje. 
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Teigdami, kad Prochanovas toks pats novatorius kaip Chlebnikovas, Der-
rida arba ankstyvas Sorokinas34, kritikai ir analitikai painioja dvi nepastebimų 
reiškinių rūšis. Chlebnikovo ir Derrida kūryba – tai reiškiniai, nepastebimi pagal 
apibrėžimą, iš esmės paradoksalūs, laužantys mūsų literatūros ir filosofijos suvo-
kimą. Prochanovo proza – tai reiškinys, kurio derėtų nepastebėti gerai išauklėtų 
žmonių draugijoje. Jos publikavimas per kablelį su Sorokinu ne plečia literatūros 
ribas, o griauna etiškai leistinų dalykų ribas. 

Tai sakydamas nemanau, kad Prochanovo, Dugino ir kitų ultradešiniųjų 
praėjusių epochų autorių darbai turi būti uždrausti arba cenzūruojami. Mano 
tikslas yra raginti ne drausti, o kontekstualizuoti ir tirti tikrojo, o ne mitologi-
zuoto literatūros lauko struktūrą bei jos pokyčius. 

Sorokinas ir jo žiaurumo bei koprofagijos scenos yra vieno lygmens reiš-
kinys, o Prochanovas – kito. Tačiau 10-ojo dešimtmečio pabaigoje jaunųjų 
skaitytojų sąmonėje jie atsidūrė šalia. To priežastis – specifinis literatūros su-
vokimo režimas. Socialinės anomijos ir tradicinių sovietinei visuomenei gy-
venimo scenarijų krizės sąlygomis populiariausiais rašytojais tapo Sorokinas 
ir Pelevinas, kurie buvo stichiškai suvokti kaip vertybių reliatyvumo ir to-
talios kalbos kritikos mokytojai. Šokas, kurį pagamina skerdimo, kanibaliz-
mo, koprofagijos ir pan. scenos Sorokino kūriniuose, tapo savotišku 1990-ųjų 
pradžios kolektyvinio socialinio šoko emociniu ekvivalentu. Tačiau nevertėtų 
pamiršti, jog patyliukais laipsniškas socialinių struktūrų irimas prasidėjo dar 
8-ajame dešimtmetyje, o jo folklorinė išraiška – tai begaliniai „juodieji“ paaug-
lių kuriami eilėraštukai. Jų populiarumas tarp paauglių, kaip taikliai pastebė-
jo Vladimiras Kukuškinas, pranašavo Sorokino sėkmę 1990-aisiais35. Pelevino 
tekstai pateikė kitą „atsakymą“ į socialinę anomiją. Jis kūrė nuoseklų, nesiliau-
jančio kisti pasaulio vaizdą, kuriame sielos išlaisvinimas galimas tik tada, kai ji 
suvokia, kad bet koks vaizdas yra iliuzija, bet kokia esybė – taip pat. Ši sąsaja 
ir yra ta priežastis, dėl kurios Sorokinas ir Pelevinas, būdami iš esmės skirtingi 
rašytojai, tapo susieti. 

34 Manau, kad Sorokino kūryba pradedant romanu Ledas (Лёд) – vėlesni jo romanai Bro kelias 
(Путь Бро) ir 23 000 – remiasi jo ankstesnių idėjų išnaudojimu ir jų kryžminimu su masinės 
literatūros estetika. Daugiau apie tai, remiantis romano Ledas pavyzdžiu, žr.: И. Кукулин, 
«Every trend makes a brand», Новое литературное обозрение, 2002, Nr. 56. 

35 В. Кукушкин, «Мудрость Сорокина», Новое литературное обозрение, 2002, Nr. 56, 
p. 250.
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Tačiau toks literatūros suvokimas (norėčiau pabrėžti, kad ne pati Sorokino 
ir Pelevino kūryba, o paprastinantys jos skaitymo tipai36) paruošė ir Prochanovo 
sėkmę. Tai buvo įmanoma po to, kai 1990-ųjų pabaigoje – 2000-ųjų pradžioje 
posovietinė visuomenė išgyveno naują, bet jau kitokios prigimties emocinį šoką: 
ne socialinę anomiją, o baimės jausmą dėl teroristinių išpuolių ne tik visoje ša-
lyje, bet ir visame Vakarų pasaulyje37. 2001 m. rugsėjo 11 d. mega-terorizmo ak-
tai, daugybę kartų parodyti per įvairias Rusijos televizijos programas, įbaugino 
Rusijos visuomenę taip pat, kaip ir namų sprogdinimai Maskvoje ir Volgodonske 
1998 m. Reakcija į šį šoką tapo kolektyvinis siekis interpretuoti mega-teroriz-
mą kaip žiauraus sąmokslo rezultatą. Neatsitiktinai pirmas Prochanovo tekstas, 
susilaukęs pripažinimo už „patriotinės“ subkultūros ribų, buvo romanas Ponas 
Heksogenas, vaizduojantis „tikrąsias“ sprogdinimų Maskvoje priežastis.

Turbūt ne mažiau svarbi šoko pasekmė buvo kolektyvinis skaitytojų noras 
vis iš naujo išgyventi staigią ir beprasmę daugybės žmonių žūtį. Prochanovas 
atsidūrė tinkamoje vietoje: dar tarybinių laikų romanuose jis iš nuotolio ramiai ir 
natūralistiškai vaizdavo ypač žiaurias scenas. Jų intonaciją motyvavo tai, kad ste-
bėtojas buvo KGB darbuotojas, neturintis teisės į stiprius jausmus. Pavyzdžiui, 
toks yra epizodas su kaukolių kalnais romane Salose medžiotojas... (В островах 
охотник…). Priminsiu, veiksmas vyksta Kambodžoje, vietnamiečių kariuome-
nei ją išvadavus nuo Pol Poto režimo. Taip pat šokiruojamai žiauriai ir tarsi per 
atstumą yra aprašytas išmiręs, sunaikintas Groznas romane Žengiantys naktyje, 
kur intonaciją pateisina pasakotojas – ciniškas žurnalistas parsidavėlis (jo pa-
veikslas – tai tendencingas ir iškreiptas Andrejaus Babickio „portretas“38). 

10-ajame dešimtmetyje Sorokinas ir Pelevinas buvo suvokiami kaip auto-
riai, teigiantys istorijos reliatyvumą ir fiktyvumą. Sorokino kūriniuose šiam tiks-

36 Visiškai kitokį Sorokino interpretacijos būdą pirmoje 10-ojo dešimtmečio pusėje pasiūlė 
kritikas Viačeslavas Kuricynas: „anot Kuricyno, būtent... totalitarinio sakymo demons-
travimas neutralizuoja totalitarinį Sorokino poetikos pradą. […] Šio paradokso suvokimas 
leidžia Sorokinui žaisti su… reikšmėmis“ (С. Ролл, «От альтернативной прозы к культуре 
альтернативного сознания», in: С. Ролл, Постмодернисты о посткультуре: Интервью с 
современными писателями и критиками, Москва: ЛИА Р. Элинина, 1996, p. 18).

37 Л. Гудков, «Чеченский тупик»: прогноз? Диагноз?», in: Л. Гудков, Негативная идентич-
ность: Статьи 1997–2002, Москва: Новое литературное обозрение, 2004, p. 328–338; 
А. Левинсон, «Надолго ли?», Неприкосновенный запас, 2004, Nr. 5 (37).

38 Panašiai nekrofilinė–kanibalinė scena iš romano Užrašas pateikta kaip rašytojo Malejevo 
apsakymo fragmentas.
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lui tarnavo antrinis tarybinės literatūros priemonių estetizavimas bei veiksmo 
perkėlimas į belaikę fantazmų erdvę39. Pelevino kūriniuose vyko daugialypiai 
žinomų istorinių situacijų „pervaidinimai“, o jos pačios buvo interpretuotos iš 
„konspirologinės“ pozicijos. Pavyzdžiui, tarybiniai kosmonautai vaidina savo 
žygdarbius žemėje prieš telekameras („Omonas Ra“), Čiapajevas pasirodo esąs 
mistinis mokytojas, panašus į Georgijų Gurdžijevą („Čiapajevas ir Pustota“), ir 
panašiai. Be to, Pelevinas ypač ironiškai vaizduoja posovietinius 1990-uosius. 
Istorijos kaip fikcijos, literatūrinio naratyvo suvokimas yra svarbiausias postmo-
dernistinės sąmonės bruožas40, nuspėtas dar Nietzsche’s filosofijos. Tačiau 10-ojo 
dešimtmečio Rusijoje toks suvokimas susijungė su kolektyviniu istorinės trau-
mos patyrimu. Kitu loginiu etapu 2000-ųjų pradžioje tapo Prochanovo legitima-
vimas. Jam istorija – tai ideologinio revanšo laukas, perrašytinas ir ideologiškai 
perinterpretuotinas naratyvas, kaip kad Orwello romane 1984. 

Kritikai tradicionalistai, dažniausiai nepalankūs Sorokinui ir Pelevinui, laikė 
evoliuciją nuo Sorokino prie Prochanovo dėsninga: mat ir vienas, ir kitas vaizduoja 
visokiausią „skerdieną“, abu dėmesingi tarybinei literatūrai, taigi abu – vieno lauko 
uogos. Tai neteisinga. Tačiau dėl socialinių istorinių priežasčių minėtų autorių kū-
rybos suvokimo psichologija pasirodė esanti panaši, todėl retrospektyvi jų skirtumų 
analizė reikalauja specialios rekonstrukcijos. Skirtumų esmė ta, kad Sorokino kū-
riniai, visų pirma ankstyvieji ir „vidurinieji“ (iki dešimtojo dešimtmečio vidurio), 
priklauso transgresyviai, arba eksperimentinei, literatūrai, o Prochanovo – ne. 

Eksperimentinės literatūros kūriniai – Rembaud, Chlebnikovo, Daniilo 
Charmso, Aleksandro Vvedenskio, Artaud, Ezros Paundo, Venedikto Jerofe-
jevo, ankstyvojo Sorokino – kvestionuoja, vienaip ar kitaip problemina žmo-
gaus subjektyvumą, autoriaus instanciją, esamą kalbos būklę ir būtį apskritai41. 

39 Tai būdinga net ir antitotalitarinei parabolei „Gaišimas“ («Падеж») (knygos Norma dalis), 
kurios veiksmas vyksta 1948 m. („linkėjimai“ George’ui Orwellui, kuris būtent šiais metais 
parašė romaną 1984). Kaip taikliai pastebėjo Viačeslavas Kuricynas, antitotalitarinis apsaky-
mo patosas visos knygos kontekste estetizuojamas ir reliatyvizuojamas. [Aptariamame frag-
mente žaidžiama žodžiais падёж ir падеж – „gaišimas“ ir „linksnis“ – vertėjos pastaba.]

40 Žr., pvz.: Р. Барт, «Драма, поэзия, роман», in: Называть вещи своими именами: Програм-
мные выступления мастеров западноевропейской литературы ХХ века, Москва: МГУ, 
1986, p. 218.

41 Žr.: М. Липовецкий, «Аллегория письма: «Случаи» Хармса» (1939), Новое литературное 
обозрение, 2003, Nr. 63; А. Бадью, Манифест философии, Санкт-Петербург: Machina, 2003, 
p. 42–47. Pažymėsiu, kad nesutinku su Alaino Badiou pasiūlyta „poetų amžiaus“ koncepcija.
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„Man atrodo, kad kiekvienai būtybei turi būti suteikta daugybė kitų gyvenimų“ 
(Rembaud); „Aš – tai kitas“ (taip pat)42. „Aš atlikau poetinę proto kritiką“ (Vve-
denskis). Anot Julijos Kristevos, tokiose situacijose pagrindiniu probleminimo 
objektu tampa reikšmių gaminimo procesas. Galiausiai „[rašymo] subjektas iš-
kyla per įvykius, jis nėra duotas kaip tam tikras stereotipas. Ši įvykinė subjek-
to prigimtis dėsningai verčia jį nagrinėti jam patiriant ypatingas, kraštutines, 
transgresyvias būsenas“43. Kūriniai, parašyti remiantis šiomis prielaidomis, ir yra 
eksperimentinė, ar transgresyvi, literatūra. Ankstyvojo Sorokino deklaracijos iš 
esmės pakartoja tokią problemos formuluotę: „Aš nuolat dirbu su ribinėmis zo-
nomis, kuriose kūnas įsiveržia į tekstą. [...] Aš patiriu malonumą tą akimirką, kai 
literatūra tampa kūniška ir neliteratūrine“ (1995 m. interviu44).

Groteskiškas Prochanovo metaforiškumas ne problemina reikšmių gamini-
mą, bet „dvigubina“ visuomenės baimes ir mitus, nukreiptus į kaltųjų paieškas 
ir visokiausių „priešų“ demonizavimą. Pavyzdžiui, „Jelcinas sugriovė Rusiją“, 
„Čiubaisas visus apiplėšė“, „amerikiečiai nori užkariauti visą pasaulį“, ir panašiai. 
Metaforinė kalba tarsi dubliuoja šiuos teiginius ir legitimuoja juos žurnalisti-
kos (Prochanovo redakciniai straipsniai) ir literatūros erdvėse. Todėl Prochanovo 
kūriniai ne problemina, o mitologizuoja bei hiperbolizuoja bet kurį tapatumą 
(žr. anksčiau cituotą romano Užrašas fragmentą) ir iš esmės prilygina jam visą 
žmogaus asmenybę. Žmogus jo prozoje – tai visų pirma agentas: gėrio arba blo-
gio jėgų, tam tikros tautos arba uždaros grupės, pavyzdžiui, mistinės buvusiųjų 
KGB darbuotojų bendrijos romane Ponas Heksogenas. Net jei šis tapatumas yra 
aprašytas kaip pasirinkimo rezultatas, jis yra absoliutus ir nulemia visus kitus 
herojaus egzistencijos aspektus.

Tapatumo fetišizavimas ir jo iškėlimas kaip pagrindinio estetikos principo 
radikaliai skiria Prochanovą nuo, pavyzdžiui, antisemito Fiodoro Dostojevskio 
ir kitų autorių novatorių, kuriems buvo būdingi antisemitiniai įsitikinimai (iki 
pat Jevgenijaus Charitonovo). Nuolatinė ir kankinanti nusikaltimo kaip egzis-
tencinio įvykio psichologijos refleksija Dostojevskio romanuose yra tik pats 

42 Cit. pagal: Г.К. Косиков, «Два пути французского постромантизма: символисты и Лот-
реамон», in: Поэзия французского символизма. Лотреамон, Москва: МГУ, 1993, p. 21.

43 John Lichte, Julia Kristeva, London and New York, 1990, p. 101. Cit. pagal: А.А. Грякалов, 
Письмо и событие, Санкт-Петербург: Наука, 2004, p. 362. 

44 В. Сорокин, «Литература как кладбище стилистических находок» (интервью), in: С. Ролл, 
Постмодернисты о посткультуре, p. 113–114.
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paviršutiniškiausias tapatumo probleminimo ir narpliojimo bruožas jo prozoje. 
Ypatingas domėjimasis pasąmoniniais ir „bežemiais“ reiškiniais tapo viena iš 
priežasčių, dėl kurių Dostojevskio romanai susilaukė Nietzsche’s ir Freudo 
dėmesio45. 

Tačiau būtent tapatumo fetišizavimas Prochanovo ir Dugino kūryboje (plg. 
Dugino lozungą „visi geri žmonės – rusai“, kuris yra akivaizdi idėjos „visi geri 
žmonės – anoniminiai krikščionys“ parafrazė ir iškraipymas) susilaukė paklausos 
iš tam tikros rusų intelektualų bendruomenės dalies 2000-aisiais: ultradešiniųjų 
prireikė kaip žmonių, turinčių „tvirtus ir savarankiškus įsitikinimus“. Tiesmu-
kiausiai šį požiūri išsakė rašytojas ir publicistas Dmitrijus Bykovas: 

Polemizuojant su Prochanovu (o ne neigiant arba draudžiant jį), liberalo įsitikinimai 
sutvirtėja. Ginčytis neįmanoma tik su rinkos šalininkais arba postmodernistu: su 
jais galima kalbėtis apie honorarus ir literatūrines strategijas, apie naujas elektro-
nines medijas bei apie viešųjų ryšių technologijas, tačiau ginčytis su jais iš esmės 
neįmanoma todėl, kad jie neturi įsitikinimų. Su visais kitais, įskaitant antisemitus, 
euroazijiečius ir aršius valstybingumo priešus, ginčytis galima ir privalu: ginčuose 
laimime draugus.46 

Tokiu būdu Bykovo straipsnyje įsitikinimai yra prilyginti ideologiniam 
angažavimuisi, o žmonės, neskelbiantys tokio angažavimosi, negali turėti įsi-
tikinimų iš principo. Beje, kai kuriose šalyse diskusijos tarp rinkos šalininkų ir 
liberalų, t.y. tarp liberalų ekonomikoje ir liberalų politikoje, vyksta reguliariai ir 
yra svarbi politinio gyvenimo dalis47. Kultūros erdvė šiame straipsnyje yra tarsi 
surinkta iš fragmentiškų politinių disputų, primenančių sykiu inteligentų virtu-
vę ir antrosios 10-ojo dešimtmečio pusės pokalbių šou.

Sprendžiant pagal viešojo informavimo priemonių turinio pokyčius per pas-
taruosius dvejus trejus metus (žr. straipsnio pradžią), toli gražu ne tik Dmitrijui 

45 Tačiau ne visi amžininkai buvo linkę atleisti antisemitizmą bei nacionalizmą net ir Dosto-
jevskiui. Nikolajus Michailovskis aršiai kritikavo rašytoją už „arijų prado“ šlovinimą Puškino 
jubiliejaus kalboje. Šis faktas yra gerai žinomas literatūros istorikams, tačiau visuomeninėje 
atmintyje jis neegzistuoja, todėl jį verta priminti.

46 Д. Быков, «Быков-quickly: взгляд–38», http://old.russ.ru/ist_sovr/20020610_b-pr.htmls
47 Žr. kai kurių tokių diskusijų pristatymą knygoje: П. Розанваллон, Новый социальный воп-

рос, Москва: Ad Marginem; Московская школа политических исследований, 1997.
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Bykovui būdinga nuomonė, kad „įdomūs“ įsitikinimai sutampa su ekstremistiniu  
angažavimusi. Šiuolaikinė intelektualų bendruomenė apskritai stokoja naujų 
reikšmių ir refleksijos žodyno. Taip pat ir dėl šios priežasties intensyvi litera-
tūros raida 10-ajame dešimtmetyje reflektuota itin menkai. Tikrai novatoriškas 
10-ojo dešimtmečio menas tarsi pabėgo nuo potencialių interpretatorių ir gal-
būt bus suvoktas – kartu ir mitologizuotas – tik po kelių dešimtmečių, panašiai 
kaip XX a. 1–2-ojo dešimtmečių literatūra.

Šiandien bet kuris tikras dialogas reikalauja papildomų pastangų kon-
ceptualizuojant savo poziciją ir suvokiant kontekstą. „Didieji“ diskursai 
(struktūralizmas, marksizmas, psichoanalizė ir kt.) 10-ajame dešimtmetyje 
beveik išeikvojo kūrybinį potencialą ir laukia apmąstymo. Svarbiausi termi-
nai, žymintys kultūrines ir politines šiuolaikinio Vakarų pasaulio realijas48 
(„postmodernizmas“, „liberalizmas“, „kairieji“, „dešinieji“ ir kt.), posovieti-
nėje Rusijoje yra arba diskredituoti, arba neteko prasmės dėl jiems suteiktų 
arbitralių reikšmių. Tai prasidėjo dar tarybiniais laikais, kuomet „dešiniai-
siais“ buvo vadinami stalinistinės linijos šalininkai TSKP ir TSRS vadovybė-
je, o „kairiaisiais“ – jų „liberalesni“ oponentai (pavyzdžiui, Aleksandras Ja-
kovlevas 8-ojo dešimtmečio pradžioje). 10-ajame dešimtmetyje TSRS buvo 
įregistruota Liberalų demokratų partija, kuri, skirtingai nuo savo japoniškos 
bendravardės, netrukus (1991) ėmė kelti atvirai nacionalistinius lozungus. 
Tai buvo susiję su polittechnologine, simuliacine šios partijos prigimtimi49. 
10-ajame dešimtmetyje „dešiniaisiais“ ėmė vadinti liberalus, pavyzdžiui, pri-
klausančius Dešiniųjų jėgų sąjungai (Союз правых сил). Kita vertus, tink-
lalapis http://pravaya.ru, sukurtas 2000-ųjų pradžioje, pagal savo turinį yra 
griežtai antiliberalus ir atstovauja dešiniesiems radikalams (europietiška pras-
me). „Kairiaisiais“ 10-ajame dešimtmetyje ėmė vadinti, pavyzdžiui, Genadi-
jaus Ziuganovo, kuris savo pasisakymuose derina paternalistinės valstybės, 
valstybinio kapitalizmo ir „tautinių vertybių“ lozungus bei antivakarietišką 
retoriką, pasekėjus.

48 Žinoma, apie „vakarietišką pasaulį“ apskritai galima kalbėti gana sąlygiškai, nes šis pasaulis 
toli gražu nėra vientisas; čia šis žodžių junginys vartojamas dėl lakoniškumo.

49 Iš pradžių politinė programa, kurią Vladimiras Žirinovskis pateikė 1988 m., vadinosi social-
demokratinės partijos programa. Ankstyvosios RLDP istorijos medžiagą žr.: http://www.
elections.ru/duma/zhirinovsky/ldpr.html; http://www.panlog.ru/ modules.php?name=viz
itka&file=show_card&sid=24853





Žinoma, „dešiniųjų“ ir „kairiųjų“ apibrėžimai ХХ a. politinėse kultūrose 
daug kartų kito50, tačiau 1990-ųjų Rusijoje ši situacija ypač susikomplikavo dėl 
daugybės ideologinių mutacijų, ištikusių įvairiausias politines jėgas, meninius 
ir literatūrinius judėjimus. Tokiomis „kalbų suplakimo“ sąlygomis konstruk-
tyvios, reflektuotos pozicijos artikuliavimas neišvengiamai reikalauja kalbinius 
ir metodologinius resursus revizuoti, vartojamų terminų reikšmes ir kontekstą 
skaidrinti51. 

Ultradešiniųjų nuostatų ir estetikos legitimavimas šiuolaikinėje Rusijoje 
be jokių pastangų leidžia sukurti audringų debatų įspūdį: ultradešinysis yra 
pagal apibrėžimą „kitoks“, jo pozicija – aiškiai kita nei „liberalios-iš-įpročio“ 
daugumos rusų intelektualų bendruomenės narių pažiūros. Ultradešinioji po-
zicija iš tiesų pažeidžia konvencijas – bet ne kultūros konvencijas, o konkre-
čios socialinės grupės konvencijas (posovietinių intelektualų). Bėda yra ta, 
kad tokios „diskusijos“ jokių naujų reikšmių negamina, gimsta tik audringo 
intelektualinio gyvenimo imitacija52. Be to, kraštutinių pažiūrų žmonės daž-
nai linkę į demagogiją, reikalingą tam, kad galėtų paaiškinti faktus, netelpan-
čius į jų schematišką pasaulio vaizdą. „Dialogas“ su demagogu dažniausiai 
arba virsta kurčiųjų pokalbiu (paprastai jis vyksta dėl skaitytojų arba televi-
zijos šou auditorijos, kurią siekiama patraukti į savo pusę) arba pasitarnauja 
tam, kad demagogo pašnekovas nejučiomis imtų atkartoti varžovo retorines 
priemones.

 

50 Pirmas man žinomas semantinio šių sąvokų neapibrėžtumo ideologinės „sumaišties“ są-
lygomis konstatavimas aptinkamas Sergejaus Trubeckojaus straipsnyje, parašytame dar 
1892 m.: С.Н. Трубецкой, «Чему надо учиться у материализма», Вопросы философии, 
1989, Nr. 5.

51 Istorinį-socialinį šios reikšmių išsėmimo situacijos kontekstą išanalizavo Borisas Dubinas 
straipsnyje, parašytame 1994 m. pranešimo pagrindu: Б. Дубин, «Кружковый стеб  и мас-
совые коммуникации: к социологии культурного перехода», in: Б. Дубин, Слово–пись-
мо–литература, Москва: Новое литературное обозрение, 2001.

52 Pavyzdžiu galėtų būti „diskusija“ tarp anksčiau minėto Nietzsche’s leidėjo Vladimiro Miro-
novo ir filosofo Igorio Čiubarovo žurnale Kritinė masė (2005, Nr. 3/4). Čiubarovas parašė 
griežtą recenziją profašistiniam Nietzsche’s leidimui, kurį parengė Mironovas. Mironovas 
atsakė laišku, kurį išspausdino Kritinė masė papildžius nauju Čiubarovo tekstu. Vienas stip-
riausių Mironovo argumentų buvo Čiubarovo kaltinimas liberalizmu, o vienas stipriausių 
Čiubarovo „kontrargumentų“ – Mironovo kaltinimas buržuaziškumu.
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3

2000–2002 m. lūžis, po kurio Prochanovas atsidūrė ir ant prekystalių, ir kritikų 
sąmonėje greta Sorokino ir Derrida, įvyko dėl giluminės viso 10-ojo dešimt-
mečio kultūrinės slinkties. Šio dešimtmečio pradžioje atviras ultradešiniosios 
ideologijos skelbimas literatūros kūrinyje tiesiogiai siejosi su visiškai aiškiomis 
autoriaus estetinėmis preferencijomis ir jo socialiniu tipu. Ultradešiniesiems daž-
niausiai buvo būdingas tarybinės literatūros tradicijų palaikymas nuo „[partijos] 
sekretorių“ iki „kaimo“ prozos, Vakarų ir neoficialiosios ХХ a. literatūros įtakos 
ignoravimas arba paviršutiniškas šių tradicijų suvokimas, apskritai – antimoder-
nizmas, atviras avangardinių meno formų bei naujų informacinių technologijų, 
skatinančių visuomenės atvirumą, neigimas53. 

Antroje 10-ojo dešimtmečio pusėje tapo įmanoma jungti ultradešiniąją 
ideologiją su bet kokiomis estetikomis, taip pat ir su tomis, kurios anksčiau, 
atrodytų, buvo aiškiai priskirtinos „vakarietiškajai“ arba „liberaliajai“ litera-
tūrai. Socialinis rašytojo – ultradešiniosios ideologijos adepto – tipas taip pat 
tapo visiškai atsitiktinis, bet koks. Atsirado ultradešinioji roko muzika (nors 
dar 9-ajame dešimtmetyje rašytojai-žemininkai roko muziką laikė „ydingos 
Vakarų įtakos“ išdava54), arba postmodernios ir imperinės totalitarinės este-
tikos derinys.

Tiksliausia šių reiškinių analogija yra cheminis disociacijos procesas. Kai 
kažkokia medžiaga ištirpsta skystyje, tos medžiagos molekulės skyla ir lieka 
skiedinyje fragmentuotų, elektriškai poliarizuotų dalelių pavidalu. Tai ir vadi-
nama disociacija.

53 8-ajame dešimtmetyje rašytojai iš „rusų partijos“ pradėjo aktyviai mokytis iš daugiau mažiau 
radikalių XIX a. pabaigos – XX a. pradžios konservatorių idėjinio palikimo: Nikolajaus Da-
nilevskio, Konstantino Leontjevo, Levo Tichomirovo, Sergejaus Niluso – bei propagavo jų 
darbus, kiek tai buvo įmanoma cenzūros sąlygomis. 10-ajame dešimtmetyje šis publikavimas 
buvo tęsiamas: pavyzdžiui, 1992 m. dešinioji radikalė poetė Tatjana Gluškova parengė spau-
dai ir parašė komentarus didelei Leontjevo straipsnių rinktinei. 1991 m. dešinioji radikalė, 
kritikė Kapitolina Kokšeneva parengė spaudai didaus XIX a. stačiatikių mąstytojo-liberalo 
archimandrito Feodoro (Bucharevo) raštus. Paradoksalu, bet pagrindinis jo darbų turinys 
tiesiogiai prieštarauja Kokšenevos straipsniams. 

54 1988 m. sausį laikraštis Правда paskelbė Vasilijaus Belovo, Jurijaus Bondarevo bei Valentino 
Rasputino laišką, kviečiantį valdžią uždrausti TSRS roko muziką. 9-ajame dešimtmetyje Va-
silijus Belovas paskelbė kelis straipsnius („Priežastys aiškios...“ ir kt.), kuriuose roko muzikos 
propagavimą pavadino „ideologine provokacija“ (http://jf.pu.ru/koi/gra-parfenov.html).
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Minėta slinktis yra dalis bendrų europietiškų kultūros procesų, kuriems 
vykstant ultradešinioji ideologija, genetiškai kildinama iš profašistinių XX a.  
4-ojo dešimtmečio idėjų, adaptavosi postmoderniame kultūros lauke. Pavyzdžiui, 
Prancūzijoje vienu tokių postmodernistinio šovinizmo teoretikų tapo politologas 
Alainas de Benoist (g. 1943)55, 10-ajame dešimtmetyje daręs įtaką Duginui56 ir 
Limonovui57. Duginas leidžia žurnalą Elementai, atkartojantį žurnalo Elements, 
kurio vienas vadovų kurį laiką buvo Benoist, pavadinimą. Viena iš pagrindinių 
Benoist idėjų: ultradešinioje propagandoje reikia naudoti postmodernistinės fi-
losofijos ir novatoriško meno interpretacijas, nes šiuolaikinėje situacijoje inte-
lektualai tampa pagrindine politine jėga (pastarąją mintį Benoist, anot jo paties, 
pasiskolino iš Antonio Gramsci „Kalėjimo sąsiuvinių“)58. Duginas ir Limonovas 
perėmė šią koncepciją ir perkėlė ją į rusų kultūrinį politinį kontekstą.

Mano žiniomis, minėta kultūros slinktis, įvykusi Rusijoje 10-ajame dešimt-
metyje, niekur nėra aprašyta59, todėl leisiu sau panagrinėti ją kiek detaliau, nei 
reikalautų šio straipsnio uždaviniai. Kaip jau minėjau, būtent ji ir yra priežastis, 
dėl kurios ultradešinysis diskursas greitai ir lengvai legitimavosi intelektualų 
diskusijų lauke 2000-aisiais.

6–9-ojo dešimtmečių nacionalistinių grupuočių tarybinėje literatūrinėje 
aplinkoje istorija yra pakankamai gerai ištirta. Paskutinis fundamentalus šios 
problemos tyrimas – Nikolajaus Mitrochino studija Rusų partija, ten pat nu-
rodyta gausi literatūra60. Netrukus po Stalino mirties 6-ajame dešimtmetyje  

55 De Benoist pažiūrų analizę žr., pvz.: М. Ремизов, «Консервативная мысль в поисках «аре-
ны истории»: «Номинализм» французских «новых правых» и философия немецкой «кон-
сервативной революции», Логос, 2004, Nr. 6 (45).

56 2005 m. spalį autorinėje Dugino laidoje per palydovinės televizijos kanalą Спас būtent de 
Benoist apžvelgė diskusiją apie neturtingų Prancūzijos priemiesčių gyventojų akcijas (http://
www.evrazia.org/modules.php?name=News&file=article&sid=2760). 

57 Žr., pvz.: Э. Лимонов, «Разгром национал-большевистского «заговора» во Франции», Со-
ветская Россия, 1993 08 07. Perspausdinta Limonovo knygoje Didvyrio anatomija: http://
nbp-info.com/new/lib/lim_anatomy/04.htm

58 А. де Бенуа, «Консервативная «культурная революция», пер. с фр. Е. Ремизовой, Рус-
ский журнал, 2001 11 08 (http://old.russ.ru/politics/20011108-adb.html).

59 Vienintelė man žinoma studija, iš dalies nagrinėjanti šią problemą, neseniai išėjo Vokietijoje: 
A. Mey, Russische Schriftsteller und Nationalismus 1986–1995: Vladimir Solouchin, Valentin 
Rasputin, Aleksandr Prokhanov, Eduard Limonov, Bochum; Freiburg: Project verlag, 2004.

60 Н. Митрохин, Русская партия: Движение русских националистов в СССР 1953–1985, 
Москва: Новое литературное обозрение, 2002. Ypač žr. p. 141–179. 
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TSRS rašytojų sąjungoje susikūrė dvi ryškios grupės – tarybinių liberalų ir  
nacionalistų. Rašytojų nacionalistų pažiūros svyravo nuo RAPPiškos61 ir pana-
šios į ją komunistinės ksenofobijos (Vsevolodas Kočetovas) iki užslėpto imperi-
nio antisovietizmo (Leonidas Leonovas), tačiau dauguma jų (išskyrus kalėjusius 
lageriuose, kaip, pavyzdžiui, Olegas Volkovas) savo kūriniuose ar publicistiniuo-
se pasisakymuose pavyzdžiu ar norma laikė vėlyvąją Stalino epochą ir jos kultū-
rą. Tai buvo etninių deportacijų, „kosmopolitų“ persekiojimo ir nacionalistinės 
imperinės retorikos pergalės metas. 

Svarbu, kad ir „liberalai“62, ir nacionalistai, kaip parodė Mitrochinas, buvo 
susiję, viena vertus, su besivaržančiomis partinio valstybinio elito grupuotėmis, 
kita vertus – su pogrindiniais politiniais opozicijos rateliais, neoficialios litera-
tūros autoriais ir įvairiais legaliais visuomeniniais mokslo arba kultūros judė-
jimais (istorijos ir kultūros paminklų apsaugos draugija ir kiti). Literatūrinės 
grupės buvo šių įvairialypių tarpusavio įtakų šerdis todėl, kad 6–9-ajame de-
šimtmetyje TSRS būtent literatūra ir kritika suteikė galimybę kalbėti politiškai 
svarbiomis temomis, pavyzdžiui: apie stalinistinės epochos paveldą, socialinę 
stratifikaciją, tradicinės patriarchalinės visuomenės irimą, tautinį apsisprendi-
mą, santykius su Vakarais ir kitomis. Socialinės politinės diskusijos dažniausiai 
kildavo (arba būdavo sąmoningai organizatorių kuriamos) aptariant literatūros 
ar teatro procesą. Pavyzdžiui, disputas „Klasika ir mes“, vykęs 1977 m. gruodžio 
21 d. (Stalino gimimo dieną) Centriniuose literatų namuose, formaliai buvo 
skirtas naujiems klasikinių pjesių pastatymams, tačiau iš tikrųjų virto kraštu-
tinių dešiniųjų rašytojų ir filologų (Piotro Palejevskio, Stanislavo Kuniajevo, 
Vadimo Kožinovo ir kt.) imperiniais stalinistiniais arba atvirai juodašimtiniais 
pasisakymais. Kaip tik tada Kuniajevas pirmą kartą viešai perskaitė savo žymų 
tekstą apie Eduardo Bagrickio kūrybą63, kuriame maksimalistinis Bagrickio re-
voliucingumas buvo pavadintas šaknų neturėjimo ir nihilizmo, aiškinamų jo žy-

61 RAPP – РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей (1925–1932) – Rusijos 
rašytojų proletarų asociacija (vertėjos pastaba). 

62 Čia ir toliau žodžių junginys „tarybiniai liberalai“ ir jo vediniai pateikiami kabutėse, nes yra 
sutartiniai ir vartojami kaip intuityviai aiškūs nesant tikslesnių definicijų.

63 Šis straipsnis pirmą kartą išspausdintas Izraelyje: С. Куняев, «Легенда и время», Двадцать 
два, 1980, Nr. 14, p. 149–150. Vėliau Kuniajevas paskelbė atsiminimus apie šį vakarą, kuriuose 
pakartojo pranešimo tezes: С. Куняев, «Наш первый бунт», Наш современник, 1999, Nr. 3, 
p. 175–191.





diška kilme, vaisiumi. Bendras kalbėtojų taikinys buvo liberalios ir inovacinės 
tarybinės dailės tendencijos64. 

7-ojo dešimtmečio pabaigoje ir 8-ajame dešimtmetyje nacionalistiniai rašy-
tojų sluoksniai plėtojosi savarankiškos subkultūros link. Subkultūros, turinčios 
savą retoriką, o kartais – pagal slavofilų pavyzdį – net ir „rusišką“ drabužių stilių. 
Pavyzdžiui, populiarių istorinių romanų autorius Dmitrijus Balašovas mūvėjo 
tautinę palaidinę ir avėjo ilgaaulius batus. Jie siekė sukurti tam tikrą savarankiš-
ką literatūrą, pretenduojančią pakeisti visą šiuolaikinę rusų literatūrą. Tai susiję 
tikriausiai su tuo, kad nacionalistiniai sluoksniai iš pat pradžių formavosi rem-
damiesi „apgultos tvirtovės“ psichologija ir dalindami pasaulį į „savus“ ir „sve-
timus“. Tuo pat metu jie (kaip ir tarybinė liberali aplinka) siekė pritraukti litera-
tūrinį jaunimą – per Literatūros instituto veiklą, jaunųjų rašytojų susirinkimus, 
literatūrinius žurnalus ir kitaip. Vienu svarbiausių etapų formuojantis „šešėlinei“ 
„žemininkų“ struktūrai tapo neformali organizacinė Vadimo Kožinovo veikla  
7-ojo dešimtmečio pabaigoje – 8-ajame dešimtmetyje. 

Nepaisant imperinių pažiūrų, Prochanovas tuo metu nepriklausė susifor-
mavusiems nacionalistiniams ir antisovietiškai nusiteikusiems sluoksniams. 
Nuo 1969 m. šis prozininkas pradėjo reguliariai publikuoti iš pradžių apybrai-
žas (dažniausiai Literatūriniame laikraštyje, Литературная газета), o vėliau ir 
romanus apie viešosios politikos konfliktus, susijusius su TSRS interesais: apie 
kovas su Kinija dėl Damanskio salos, apie tarybinės kariuomenės įsiveržimą į 
Afganistaną (romanas Medis Kabulo centre, Дерево в центре Кабула, 1981), 
Vietnamo kariuomenės įvedimą į Kampučiją/Kambodžą (Salose medžiotojas, 
В островах охотник, 1983), specialiąsias KGB operacijas Mozambike (Af-
rikanistas, Африканист, 1984) ir Nikaragvoje (Ir štai ateina vėjas..., И вот 
приходит ветер…, 1984). Verta pažymėti, kad disputo „Klasika ir mes“ metu 
nacionalistiškai nusiteikę rašytojai sukėlė Prochanovui obstrukciją („nuplojo“ jo 
kalbą), nes, jų manymu, jis buvo pernelyg lojalus valdžiai „progresistinis“ auto-
rius. Prochanovas pradėjo integruotis į „rusiškosios partijos“ aplinką turbūt tik  

64 Nepilną diskusijos stenogramos tekstą paskelbė Raisa Lert samizdato žurnale Поиски (1980, 
Nr. 2). Vėliau diskusijos tekstas, iššifruotas iš magnetofono įrašo, buvo publikuotas su keliomis 
kupiūromis žurnale Москва (1990, Nr. 1–3). (Čia pasinaudota bibliografinėmis Maksimo Šraje-
rio nuorodomis: М. Д. Шраер, «О еврейском самоненавистничестве», Солнечное сплетение, 
2001, Nr. 18/19. Su šiuo straipsniu aš nesutinku, bet polemika su juo nėra šios studijos tikslas.) 

N
U

SU
SU

SIŲ
 D

R
A

K
O

N
Ų

 R
E

V
O

L
IU

C
IJA

: U
LT

R
A

D
E

ŠIN
IO

JI ID
Ė

JA
 K

A
IP

 N
O

N
K

O
N

F
O

R
M

IZ
M

O
 IM

IT
A

C
IJA



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



9-ojo dešimtmečio pradžioje. 1984 m. išėjus publicistiniei knygai Branduoli-
nis skydas (Ядерный щит), tarp rašytojų Prochanovas gavo „generalinio štabo 
lakštingalos“, „tarybinio Kiplingo“ ir netgi „GlavPURo denščiko“65 pravardes66. 
Tačiau teisingiau būtų Prochanovą pavadinti „KGB lakštingala“, nes jo pastovus 
herojus buvo etatinis KGB darbuotojas Beloselcevas (pavardė su „bajorišku“ 
atspalviu, kuris turi priminti apie „baltąją“ ikirevoliucinę Rusiją, integruotą į ta-
rybines struktūras), o pagrindinis romanų turinys – tarybinės žvalgybos operaci-
jos. Tiesa, tuo metu tokia pravardė greičiausiai nebūtų prigijusi, mat rašytojams 
„KGB“ buvo perdėm baisus žodis ir negalėjo būti ištartas juokiantis iš literatū-
rinės aplinkos. KGB apologija Prochanovo romanuose buvo pratęsta 10-ajame 
dešimtmetyje: jo naujose knygose mitologizuota „kontora“ virto slaptu ordinu 
ir vienintele jėga, pajėgia sugrąžinti Rusijai imperinę didybę bei išgelbėti ją nuo 
žengimo į Vakarų civilizaciją (Žengiantys naktyje, Ponas Heksogenas).

Perestroikos laikais, ypač po GKČP pučo pralaimėjimo ir TSRS žlugimo, 
nacionalistiškai orientuoti rašytojai atsidūrė itin komplikuotoje situacijoje67, 
nors anksčiau daugelis jų buvo nusiteikę daugiau mažiau antisovietiškai68: jų 
ideologija buvo diskredituota, o kūryba ir rengiami literatūriniai renginiai nete-
ko populiarumo, ypač tarp jaunimo. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje ultradešinieji 
rašytojai (1991 m. rugpjūtį palaikę GKČP) natūraliai susivienijo su politiniais 
tarybinės santvarkos ir stalinizmo gynėjais. Vienu tokių bendrų manifestų tapo 
žymi Jurijaus Bondarevo kalba XIX partijos konferencijoje (1988), kurioje jis 
apkaltino perestroikos vykdytojus strategijos neturėjimu ir tuo, kad TSRS panaši 
į lėktuvą, kuris pakilo, bet nežinia kur nutūps. 10-ojo dešimtmečio pradžioje 
susijungus nacionalistams ir tarybinės santvarkos gynėjams, susikūrė gana vien-
tisa (nors ir turinti nesutarimų) aplinka, kuri tuo pačiu metu orientavosi tiek į 
tarybines (daugiausia Stalino epochos), tiek į nacionalistines vertybes. Toliau 
vietos taupymo sumetimais vadinsiu šią eklektišką ideologiją tarybine šovinisti-
ne. Kultūriniam politiniam naujų grupuočių legitimavimui reikėjo atitinkamos 
retorikos, suformuotos dviejų tradicijų pagrindu.

65 GlavPURas – rus. „ГлавПУР“ – Главное политическое управление Советской Армии, 
Vyriausioji politinė Tarybinės Armijos valdyba (vertėjos pastaba).

66 Iš Prochanovo biografijos: http://www.nns.ru/restricted/persons/prohan10.html
67 Apie tai žr.: Н. Митрохин, op. cit., p. 558–564.
68 Žr., pvz., paradoksalių rašytojų-žemininkų ir Jurijaus Andropovo santykių aprašymą: Н. Ми-

трохин, op. cit., p. 548–557.
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Pirmoji tradicija – tai pačios Didžiojo Tėvynės karo metų pradžios aliar-
minė katastrofinė publicistika. Jau Bondarevo kalboje TSRS rašytojų sąjungos 
plenume 1987 m. kovą „patriotinio“ literatūros sektoriaus padėtis įgavo meta-
forinį „Maskvos mūšio“ pavadinimą tuo metu, kai daugėjo anksčiau uždraustos 
literatūros publikacijų:

Šiuolaikinę rusų literatūros būklę aš palyginčiau su padėtimi 1941 m. liepą, kai progre-
so jėgos neorganizuotai priešinosi ir traukėsi spaudžiamos taraninių civilizuotų barbarų 
smūgių… Jei šis atsitraukimas tęsis ir neateis Stalingrado metas, viskas baigsis tuo, kad 
tautinės vertybės ir tai, kas yra dvasinis tautos pasididžiavimas, nugrims į prarają69.

Toliau šią retorinę praktiką plėtojo Prochanovas Rytojaus laikraščio vedamuo-
siuose visą 10-ąjį dešimtmetį, pradedant straipsniu po 1993 m. pučo pralaimėji-
mo70. Atrodo, iki šiol nėra pastebėta, kad ekspresionistinė šių straipsnių stilistika 
beveik atkartoja pirmųjų karo mėnesių Iljos Erenburgo straipsnių stilistiką, per-
smelktą įniršio ir prisodrintą asmeninio Hitlerio strategų puolimo bei groteskinių 
hiperbolių („Berlynas – miestas kareivinės, miestas miesčionis, miestas aludė“)71. 
Beje, 10-ajame dešimtmetyje Rusijos, kaip „okupuotos šalies“, vaizdavimas buvo 
ultradešiniosios ir „komunistinės“72 spaudos locus communis (okupantais buvo 
vadinamos JAV ir Vakarų pasaulis apskritai, taip pat kaukaziečiai, kinai ir kitos 
tautos bei etninės grupės). VOR73 – standartinis Rusijos valstybės valdžios pava-
dinimas Rytojaus laikraštyje minėtu laikotarpiu74. 

69 Cit. pagal: В.А. Сапрыкин, «Интеллигенция и контрреволюция (1985–2002 гг.)», http://
marx-journal.communist.ru/no20/Saprykin.htm

70 Jie surinkti rinktinėje: А. Проханов, Хроники пикирующей империи, Москва: Ультра.
Культура, 2005. 

71 Žr., pvz., pakartotinę publikaciją: И.Г. Эренбург, Война 1941–1945, Москва: АСТ, 2004. 
Tikriausiai Erenburgas išlavino šią stilistiką visiškai sąmoningai, prisimindamas savo paties eg-
zaltuotą Pirmojo pasaulinio karo laikų poeziją bei vokiečių ekspresionizmo estetiką. Kitas sti-
listinis Prochanovo publicistikos šaltinis – tų pačių 1941 m. Aleksejaus Tolstojaus straipsniai.

72 RFKP ideologija, išreikšta Genadijaus Ziuganovo kalbose ir straipsniuose, turi itin mažai bend-
ro su komunistine, todėl vadinti Ziuganovo pasekėjus „komunistais“ galima tik sąlygiškai.

73 VOR, trumpinys: ВОР – временный оккупационный режим, „laikinas okupacinis režimas“. 
Taip pat вор reiškia „vagis“ (vertėjos pastaba).

74 Pokalbyje su Prochanovu Vladimiras Kvačkovas, kaltinamas pasikėsinimu į Čiubaisą, teigė, 
kad kovoja su „pasaulinio nusikalstamo užkulisio“ okupantais, užgrobusiais jo šalį, ir kad jis 
tiesiog vykdo karininko pareigą (Полковник Квачков: «Национальное восстание – да!»).

N
U

SU
SU

SIŲ
 D

R
A

K
O

N
Ų

 R
E

V
O

L
IU

C
IJA

: U
LT

R
A

D
E

ŠIN
IO

JI ID
Ė

JA
 K

A
IP

 N
O

N
K

O
N

F
O

R
M

IZ
M

O
 IM

IT
A

C
IJA



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 



Tačiau iš tikrųjų ši retorika turėjo nuorodų į nuotaikas, būdingas ne tiek 
1941 m., kiek 1949 m., – ne į pasipriešinimą fronte ir priešo užnugaryje, o į po-
gromų laukimą. Evgenijaus Dobrenko darbai bei naujausia A. Svešnikovo stu-
dija75 rodo, kad antifašistinė 4–5-ojo dešimtmečio pradžios stalinistinės TSRS 
retorika tapo ksenofobinių klišių kalve. Vėliau jos buvo naudojamos nebe kovai 
su fašizmu, o kampanijoje prieš „kosmopolitus“. Laikraščių, panašių į Rytojus, 
Tarybinė Rusija (Советская Россия) arba Tušino pulsas (Пульс Тушина), veiklą 
reikia laikyti antrine, citatine nacionalistiška antifašistinės publicistikos adap-
tacija – pirmoji tokia adaptacija įvyko netrukus po karo ir buvo gerai žinoma 
Bondarevo kartos žmonėms.

Antroji tradicija, iš kurios ultradešinieji sėmėsi retorinių priemonių – tai, 
kad ir kaip būtų keista, 8-ojo dešimtmečio vakarietiškai orientuoto disidenti-
nio judėjimo retorika. Tarybinė šovinistinė opozicija nesunkiai perėmė išori-
nius „engiamųjų“ retorikos bruožus ir ėmė apeliuoti į tokias liberalias ideolo-
gemas, kaip žmogaus teisės, pakantumas ideologinių mažumų pozicijai ir kita. 
Liberali publicistika ne kartą minėjo šios situacijos paradoksalumą: pakantumo 
reikalavo žmonės, kurie atėję į valdžią visiškai neketino būti tolerantiški ir net 
ypatingai to neslėpė.

Toks retorikos tipas – apeliavimas į žmogaus teises ir toleranciją – yra šiuo-
laikinių ekstremistinių organizacijų propagandos dalis. 10-ajame dešimtmetyje 
analogiškus pareiškimus darė ir Europos ultradešinieji, ir islamo fundamenta-
listai, gyvenantys pusiau legaliai arba visai nelegaliai Azijos šalyse ir todėl besi-
kreipiantys ne tik į šių šalių gyventojus, bet ir į pasaulio visuomeninę nuomonę. 
Skirtumas tas, kad pokariniame Europos politiniame ir visuomeniniame gyveni-
me tolerancijos ir žmogaus teisių retorika yra mainstreaminė, sudaranti formalų 
pagrindą įvairių politinių jėgų bendrabūviui. Rusijoje šią retoriką pasitelkė tary-
biniai šovinistiniai sluoksniai laikydami ją ne tik „europietiška“, bet ir „disiden-
tine“ kalba. Už to slypinčią logiką galima būtų įvardinti taip: „Jei mus engia taip, 
kaip engė juos, tai kalbėsime taip, kaip jie, ir visi palaikys mus.“

Nacionalistiniai autoriai iki šiol aktyviai naudoja retorinį resursą, su-
darytą iš disidentinės leksikos ir toje aplinkoje naudotos metaforų sistemos 

75 Е. Добренко, «Литература войны как литература войны», in: Е. Добренко, Метафора 
власти, München: Verlag Otto Sagner, 1993; А. Свешников, Советская медиевистика 
в идеологической борьбе конца 1930–1940-х гг., Новое литературное обозрение (įteikta 
spaudai).
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bei prioritetų. Pvz., ultranacionalistinės roko grupės „Sukūrys“ (Коловрат), 
priklausančios tarptautinei skinheadų struktūrai, 2005 m. albumas vadinasi 
„Sąžinės belaisvis“ (Узник совести). Palyginkite kelių ankstesnių albumų pa-
vadinimus: „Nacionalinė revoliucija“ (Национальная революция), „Patriotų 
kraujas“ (Кровь патриотов), „Kūju pramušant kelią į pergalę“ (Пробивая 
молотом дорогу к победе) ir kitus76. Kitu atveju – polemizuodamas su ma-
nimi – pseudodisidentinę retoriką naudojo kritikas Vladimiras Bondarenko. 
2002 m. pavasarį aš išsiunčiau ponui Bondarenko elektroninį laišką, kuriame 
pareiškiau, kad neketinu dalyvauti viešuose Prochanovo romanų aptarimuose, 
nes visus tokių aptarimų dalyvius, nepriklausomai nuo jų išsakomų minčių, 
Prochanovas ir Bondarenko priskiria savo šalininkams tik todėl, kad jie sutiko 
ateiti į disputą. Atsakydamas į tai Bondarenko iškeikė mane laikraštyje Rytojus: 
„Kadaise taip atsisakydavo skaityti ir aptarinėti Solženicyną ir Pasternaką tokie 
pat riboti socrealizmo ideologai“77. Esu priverstas dėl visa ko paaiškinti, kad 
mano pozicija visiškai priešinga: aš Prochanovą skaičiau, bet nesakysiu (Vladi-
mirui Bondarenko)78. 

Norėdami įtvirtinti ir plėsti savo įtaką ultradešinieji literatūros ideolo-
gai (Vladimiras Bondarenko, Viktoras Toporovas ir kiti) naudoja dvi viena 
kitą papildančias retorines strategijas: inkliuzyvinę ir ekskliuzyvinę. Pirmo-
ji pasireiškė per begalines nacionalistinių autorių aimanas dėl „rusų litera-
tūros skilimo“ ir „rašytojų tampymo į įvairias stovyklas“ – visiškai veidmai-
niškas aimanas, nes tikrovėje skilimas į nesutaikomas grupes įvyko 8-ajame 
dešimtmetyje daugiausia nacionalistų pastangomis. Tikriausiai paskutine 
tarybinių liberalų ir rašytojų nacionalistų „bendrąja vertybe“ tebebuvo 8– 
10-ojo dešimtmečio pradžios „kaimininkų“ rašytojų kūryba, kurią pripažino abi  

76 Albumas dedikuotas grupės lyderiui Denisui Gerasimovui, 2004 m. sausį sulaikytam Prahos 
oro uoste po koncerto čekų skustagalviams ir nuteistam už „veiksmų, siekiančių riboti pilie-
čių teises ir laisves“ propagavimą bei neonacistinius šūkius, ir išteisintam 2005 m. gegužę. 
Узник совести yra pirmas grupės Коловрат albumas, parduodamas muzikiniuose Maskvos 
metro kioskuose. Iki šio albumo grupės dainas pardavinėjo tik specializuotos roko muzikos 
parduotuvės.

77 В. Бондаренко, «Либеральный лохотрон», Завтра, 2002 03 26.
78 Žr. taip pat: „Verta panagrinėti ,fašizmo‘ apibrėžimą, kuriuo liberalai žymi rusų patriotinius 

laikraščius ir partijas nelyginant geltona žvaigždė žydo rūbą. [… ] ,Tėvynės‘ partija, laikraštis 
Завтра, visi Rusijos patriotai šiandien yra pamatinių žmogiškųjų vertybių, kurių pagrindi-
nė – laisvė, sergėtojai“ (А. Проханов, «Дальше – биофашизм», Завтра, 2005 12 14).
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stovyklos79. Tačiau, žinia, perestroikos metu Vasilijus Belovas ir Valentinas Ras-
putinas užėmė kraštutinę nacionalistinę poziciją. Viktoras Astafjevas, 9-ojo 
dešimtmečio viduryje taip pat daręs antisemitinius pareiškimus, 10-ojo dešimt-
mečio pradžioje faktiškai jų išsižadėjo80, o vėliau išgyveno sudėtingą idėjinę 
evoliuciją ir taip pakeitė stilistiką ir tematiką, kad nebėra asocijuojamas su „kai-
mininkais“81. Siekdami inkliuzyviai mobilizuoti visus galimus sąjungininkus 
Prochanovas ir Bondarenko Rytojaus laikraštyje ir jo priede Literatūros diena 
(День литературы) kūrė vieningos „opozicinės“ erdvės paveikslą, talpinantį 
savyje labai įvairialypes jėgas, kurias jungė tik deklaratyvus priešiškumas Ru-
sijos politiniam elitui, ir nekeliantį jokios vientisos pozityvios programos. Šio 
opozicinio fronto dalyviai (dažnai epizodiniai) buvo, pavyzdžiui, Valerija No-
vodvorskaja, skandalingas žurnalistas Jaroslavas Mogutinas, „neoimperiniai“ 
rašytojai postmodernistai (Pavelas Krusanovas, Aleksandras Sekackis ir kiti) iš 
Peterburgo ir į nacionalistinę retoriką linkę roko muzikantai (vienu metu laik-
raščio Rytojus redakcija leido reguliarų priedą Rokas – rusų pasipriešinimas). 

79 Nepaisant nuoseklios paramos „kaimo“ rašytojams, nemeilės Vakarų demokratijai bei tautos 
prado absoliutinimo, išreikšto kai kuriuose Aleksandro Solženicyno kūriniuose, jis taip ir 
nesiintegravo į šovinistinę subkultūrą. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje to baiminosi kai ku-
rie liberalūs kritikai, pavyzdžiui, Galina Belaja, kurios pranešimą konferencijoje „Rusija ir 
Vakarai“ Levas Losevas atpasakojo savo eilėraštyje-reportaže „1989 m. rugsėjo 18–20 d.“: 
„Sugrįš ‚Rato‘ autorius/ tarsi koks dirigentas,/ ir rusų balsai/ susilies į darnų chorą./ Pavyz-
džiui, mums, žydams/ nėra nieko baisiau/ nei sugrįžimas į TSRS/ jo angažuotos prozos...“ 
(Вернется автор Колеса как некий дирижер, и русопятов голоса сольются в дружный хор. 
Для нас, евреев, например, страшнее нет угрозы, чем возвращенье в СССР его предвзятой 
прозы...) – žr.: Л. Лосев, Новые сведения о Карле и Кларе, Санкт-Петербург: Пушкинский 
фонд, 1996. Tikriausiai šio nusistatymo priežastis yra nuosekli antistalininė ir antiimperinė 
Solženicyno pozicija (žr., pvz., 1974 m. straipsnį „Atgaila ir savitvarda kaip nacionalinio 
gyvenimo kategorijos“ bei 1990 m. straipsnį „Kaip mums sutvarkyti Rusiją“). Žr.: „Dar 
niekas nesugebėjo pasakyti aiškiau nei Solženicynas apie pražūtingas Rusijos ateičiai impe-
rines ambicijas, apie privačios nuosavybės neatsiejamumą nuo žmogaus orumo, apie mažos 
individualios iniciatyvos pranašumą prieš skaldančią valstybės priespaudą“ (А. Зорин, «Врач 
или боль?», Неприкосновенный запас, 1999, Nr. 1).

80 1991 06 23 laikraštis Советская Россия publikavo aliarminį „Žodį į tautą“, pasirašytą 
Bondarevo, Prochanovo, Starodubcevo ir kitų. Tą pačią dieną Viktoras Astafjevas televizi-
jos interviu pasakė: „Netikėkite nė vienu jų žodžiu.“ Astafjevas, tebelinkstąs į ksenofobiją, 
10-ojo dešimtmečio pradžioje vis dėlto griežtai atsisakė solidarizuotis su ultradešiniaisiais 
rašytojais laikydamas jų veiklą vokiečių nacizmo tradicijų tęsiniu (1994 m. interviu radijo 
stočiai Эхо Москвы). 

81 Dar vienas žymus „kaimo prozos“ atstovas Fiodoras Abramovas mirė 1982 m.
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Kurdami bent išoriškai maksimaliai platų judėjimą Prochanovas ir Bondarenko 
griebėsi medžiagos net iš „liberaliųjų“ leidinių, pakartotinai publikuodami be 
autorių sutikimo. Žinomas bent vienas toks atvejis: Liudmilos Petruševska-
jos apsakymas, perspausdintas laikraštyje Literatūros diena82. Bondarenko savo 
straipsniuose energingai palaikė visus autorius, reiškiančius ksenofobines idė-
jas arba priešiškus naujajai Rusijos tikrovei, nuo Junos Moric (puikios poetės, 
visiškai pesimistiškai žiūrinčios į šiuolaikinę visuomenę) iki jaunųjų rašytojų 
Sergejaus Sakino ir Pavelo Teterskio, kartu parašiusių kontrkultūrinį romaną 
Didesnis už Beną (Больше Бэна).

10-ajame dešimtmetyje lamentacijos apie šovinistinės literatūros skilimą ir 
saviizoliaciją Jaunosios gvardijos (Молодая гвардия), Mūsų amžininko ir kai ku-
riuose kituose žurnaluose tapo pastoviu literatūrinio, taip pat ir nenacionalisti-
nio, gyvenimo fonu. Spėliones, kad „jie gyvena savo gyvenimą, gal ten yra kas 
nors įdomaus“, yra išsakę patys įvairiausi žmonės. Šis lūkesčių fonas galbūt buvo 
viena iš šalutinių priežasčių, kad Prochanovo, Ličiutino ir kitų panašių autorių 
įtraukimas į naująjį literatūrinį gyvenimą buvo sutiktas jei ir ne geranoriškai, tai 
bet kokiu atveju rodant aiškų susidomėjimą.

Ekskliuzyvinę strategiją įkūnijo „patriotinės“ (t.y. nacionalistinės) literatūros 
konstravimas kaip autonominės subkultūros sistemos, atkuriančios „liberaliosios 
literatūros“ bruožus pagal langelius (žinomas kopijavimo būdas). Pavyzdžiui, ko-
mentuodamas Literatūros instituto direktoriaus Sergejaus Jesino didelių dieno-
raščio fragmentų publikavimą, rašytojas Nikolajus Perejaslovas, turintis periodi-
kos apžvalgos skiltį laikraštyje Literatūros diena, su pasimėgavimu rašė:

[...] tiesiog jaučiu, kaip trūksta literatūrinių atsiminimų, parašytų patriotinio sparno 
atstovų. Dar neseniai memuarų žanrą beveik visiškai laikė savo rankose Voznesenskis,  

82 Pirmas bandymas imituoti „opozicinį literatūros frontą“ įvyko 1994 m., kai rašytojas Juri-
jus Poliakovas (dabar – laikraščio Литературная газета vyr. redaktorius) parengė alma-
nachą Realistas (Реалист), subūrusį po vienu viršeliu žmones, kurių anksčiau negalima 
buvo įsivaizduoti turbūt net vieno hektaro plote: oficialūs siurrealistai Anatolijus Parpara ir 
Michailas Aleksejevas, po daugelio emigracijos metų neseniai grįžęs rašytojas-okultistas Ju-
rijus Mamlejevas, dar vienas buvęs emigrantas Jurijus Kublanovskis (estetiškai susijęs ne su 
tarybine, o su neoficialia literatūra), ir panašiai. Tuo metu būdamas neetatiniu radijo stoties 
Эхо Москвы korespondentu ir rengdamas reportažą apie almanacho pristatymą, aš uždaviau 
Poliakovui klausimą: koks yra estetinis almanacho pamatas? Rašytojas atsakė, kad almana-
chas jungia autorius, kurie nesutinka su Rusijoje vykdomomis reformomis.
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Jevtušenko ir kiti „zapadnikai“, nenuilstamai tiekę skaitytojui tai Virtualiame vėjuje 
[На виртуальном ветру], tai Vilko pasą [Волчий паспорт], Žemų tiesų aibes [Тьмы 
низких истин], kuriems atsvarą kūrė tik smulkūs vienos dviejų eilučių (todėl nepa-
kankamai svarūs) Vladimiro Gusevo „Dienoraščių“ užrašai. Ir štai pagaliau pradėta 
publikuoti lygiaverčius atsiminimus – iš pradžių Stanislavo Kuniajevo, vėliau Mi-
chailo Lobanovo, o dabar Sergejaus Jesino.83 

Vladimiras Bondarenko viename straipsnyje panašiai sielojosi, kodėl „patrio-
tai“ neturi tokių klubų, kaip „Projektas OGI“84.

4

Pirmoje 10-ojo dešimtmečio pusėje jaunimas negausiai ėjo į „patriotines“ struk-
tūras, tarybinės „rusų partijos“ įpėdines. Bendra estetinė tokių žurnalų, kaip 
Mūsų amžininkas ir Jaunoji gvardija, platforma buvo įvairios socrealizmo versi-
jos, papildytos pliekiančiomis isteriškomis intonacijomis ir kartais įvairaus plau-
ko apokaliptine metaforika. Pavyzdžiui, Prochanovo romaną Šeši šimtai metų 
po mūšio (Шестьсот лет после битвы), publikuotą Mūsų amžininko 1989 m., 
baigia aprašymas, kaip Kulikovo mūšio lauke iš debesų leidžiasi milžiniška sep-
tynžvakė ir pradeda žudyti rusų karius lazerio spinduliais, o rusų kariai eina į 
paskutinį mūšį su ja (Prochanovas arba nežinojo, arba nusprendė pamiršti, kad 
septynžvakių yra ne tik judėjų namuose arba sinagogose, bet ir stačiatikių baž-
nyčių altoriuose).

Išimtys pasitaikydavo labai retai. Pavyzdžiui, 1992 m. Mūsų amžininkas 
keturis numerius iš eilės spausdino vieno ryškesnių 9-ojo dešimtmečio rusų 
postmodernizmo kūrinių Begalinio akligatvio (Бесконечный тупик) fragmentus, 
kurio autorius Dmitrijus Galkovskis turi polinkį antisemitiniams išpuoliams ir 
pasisakymams prieš atšilimo ideologiją. Tiesa, kitus to paties kūrinio fragmentus 

83 Н. Переяслов, «Жизнь журналов», День литературы, 2000, Nr. 13 (43), p. 2.
84 OGI – ОГИ: Объединенное гуманитарное издательство, viena įtakingiausių tarp intelek-

tualų grožinės bei akademinės (daugiausia humanitarinių ir socialinių mokslų) literatūros 
leidykla. Turi parduotuvių-kavinių-galerijų tinklą, kur vyksta poetiniai skaitymai, muzikiniai 
vakarai, konferencijos, ir panašiai. Kartu su Tartu universiteto Rusų literatūros katedra palai-
ko rusistikos informacijos tinklapį www.ruthenia.ru (vertėjos pastaba).
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tada publikavo ir „vakarietiški“ leidiniai, pavyzdžiui, Nepriklausomas laikraštis 
(Независимая газета). Tačiau, nepaisant kai kurių biurokratinių laimėjimų (pa-
vyzdžiui, leidyklos „Советский писатель“ užkariavimas) ir energingos viešųjų 
ryšių kampanijos, posovietinė nacionalistinė literatūra per visą 10-ąjį dešimtme-
tį apskritai buvo apymenkė. Žurnalas Mūsų amžininkas bei laikraštis Literatūros 
diena turėjo mažą tiražą ir buvo laikomi marginaliniais leidiniais, skirtingai nuo 
Aleksandro Prochanovo laikraščio Diena (День) (po 1993 m. – Rytojus), ku-
riam pastebimą socialinę politinę įtaką 10-ajame dešimtmetyje užtarnavo „Jelci-
no gaujos“ smerkimas ir spekuliacijos visuomenėje plitusiomis ksenofobinėmis 
nuotaikomis. Naujos jėgos į šią aplinką atėjo iš visiškai nelauktos pusės – iš 
radikaliosios kontrkultūros.

Tarybų Sąjungoje priverstiniame pusiau pogrindyje greta egzistavo įvai-
riausios estetinės kryptys – nuo visiškai tradicinių iki avangardinių, todėl tame 
kontekste kontrkultūra yra labai sąlygiškas dalykas. Jai būtų galima priskirti 
estetine prasme radikaliausius neoficialiosios kultūros ratelius, pavyzdžiui, Le-
ningrado poetinę grupę „Chelenuktai“ (Хеленукты), kuriai priklausė Vladi-
miras Erlis, Aleksejus Chvostenko ir kai kurie kiti85. Kontrkultūrinės idėjos 
buvo būdingos 8-ojo dešimtmečio Leningrado roko bendruomenei, kuri la-
bai sąmoningai orientavosi į atitinkamas vakarietiškas (visų pirma amerikietiš-
kas) estetines idėjas ir Vakarų roko muzikantų pomėgius, pavyzdžiui, dzenbu-
dizmą. Radikalioji kontrkultūra pradėjo formuotis TSRS 9-ojo dešimtmečio 
pradžioje, kai atsirado pirmosios pankroko grupės („Automatiniai tenkinto-
jai“ (Автоматические Удовлетворители), vėliau tapusi grupe „Plaukuotas 
stiklas“ (Волосатое Стекло), ir daugelis kitų), avangardistai, eksperimenta-
vę su trešo (trash) estetika, pavyzdžiui, nekrorealistai kine, grupė „Musmi-
rė“ (Мухомор) muzikoje86 bei kiti autoriai, stichiškai kvestionavę šiuolaikinių 
kultūrinių praktikų ribas. Pati tokios refleksijos idėja rėmėsi rusų avangardo 
estetika bei šiuolaikiniu vakarietišku kontekstu, todėl kontrkultūra TSRS tam 
tikra prasme atliko modernizacines funkcijas. 

85 Daugiau žr.: В. Эрль, «Вечно живое наследие: о рисунках Хеленуктов», Новое литера-
турное обозрение, 2003, Nr. 62.

86 Kabutės atsirado todėl, kad ši grupė niekada nekoncertavo ir tikrovėje neegzistavo, o vie-
nintelį grupės albumą – „Auksinis diskas“ (Золотой диск) – namų sąlygomis įrašė jauni 
Maskvos dailininkai Svenas Gundlachas, Vladimiras Mironenko ir kiti.
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Viena pirmųjų kontrkultūrinių roko grupių tapo grupė „DK“87. Jos ideo-
logas buvo Sergejus Žarikovas, patyręs Maskvos konceptualizmo įtaką88. Atsi-
spirdamas nuo konceptualistų eksperimentų su tarybine retorine kalbėsena ir 
tarybine emblematika, Žarikovas, estetinis provokatorius par excellence, 9-ojo 
dešimtmečio antrosios pusės „DK“ įrašuose pradėjo naudoti „patriotinių“ poe-
tų Stanislavo Kuniajevo ir Jurijaus Liščico tekstus. Atrodo, net neišmanantys 
konceptualizmo paaugliai suvokė epatuojančius „DK“ albumus kaip parodi-
nį žaismą. Sprendžiu pagal savo paties ir mano tuometinio draugo reakcijas; 
„DK“ įrašus pirmą kartą išgirdau 1983 m., kai abu buvome keturiolikmečiai. 
Tačiau antroje 9-ojo dešimtmečio pusėje Žarikovas peržengė ribą, kai jo kūry-
ba dar galėjo būti suvokiama kaip šmaikšti provokacija. 1989 m. roko žurnale 
Slinktis (Сдвиг)89 jis paskelbė straipsnį, kuriame pagal draugijos „Atmintis“ 
(Память) nusiteikimą kaltino žydus visomis įmanomomis ir neįmanomomis 
nuodėmėmis (pavyzdžiui, jis teigė, kad Kaganovičius sunaikino Kristaus Išga-
nytojo bažnyčią Maskvoje todėl, kad buvo „cadikas“) ir kvietė vietoje orien-
tuotos į Vakarų tradiciją roko muzikos kurti tikrą rusišką „rodmuziką“90. Viena 
vertus, žurnalas Slinktis retai spausdino tokius politizuotus straipsnius, kita 
vertus, demonstratyvus, nors ir sutirštintas bei prisodrintas įvairiausių citatų 
draugijos „Atmintis“ retorikos atkartojimas negalėjo tada būti suvokiamas tik 
kaip žaidimas. Jis buvo „nuskaitomas“ kaip pogrominis pareiškimas. Tai tik-
riausiai atitiko Žarikovo, sukūrusio savotišką „pogrominio šūkio“ konceptą, 
programą91. Vėliau Žarikovas rūpinosi Vladimiro Žirinovskio įvaizdžiu, tapo 
„kultūros ministru“ jo „šešėlinėje vyriausybėje“. Atrodo, būtent Žarikovui pri-
klauso idėja padaryti Žirinovskio įvaizdį nuosekliai „karnavalinį“, kaip savo-
tišką išplėtotą pasityčiojimą iš politinės kultūros tradicijų ir normų. 1992 m. 
Žarikovas nutraukė bendradarbiavimą su Žirinovskiu ir dalyvavo kuriant Na-
cionalradikalų partiją. 

87 Grupės istoriją žr.: http://www.hor-music.ru/shop_item.asp?ProductID=881
88 Apie konceptualizmo įtaką „DK“ estetikai Žarikovas papasakojo interviu: http://specialra-

dio.ru/i/dk/inter.shtml. Žarikovo autobiografiją žr.: http://dk.lenin.ru/band.html
89 Be žargoninio „nuprotėjimo“ (сдвиг по фазе), сдвиг yra viena pagrindinių futuristų sąvokų. 

Reiškia „sukeistinantį“, deautomatizuojantį suvokimą, būdą vaizduoti, kurti tam tikrą objek-
tą (vertėjos pastaba).

90 Род – „giminė“, „šeima“ (vertėjos pastaba).
91 Apie 9-ojo dešimtmečio vidurio Žarikovo evoliuciją žr.: http://golden-under.narod.ru/ur-

light/urlight.htm
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Žarikovas – pirmasis rusų autorius, kurio kūryboje neofašistinės ir ksenofo-
binės idėjos, pateiktos žaidimo forma, buvo panaudotos kaip postmodernistinių 
eksperimentų su totalitariniais diskursais rūšis. Tačiau „plačiuose sluoksniuo-
se“ jos buvo suvoktos ir perimtos kaip „nesukeistinti“ nacionalistiniai lozungai. 
Galima spėti, kad Žarikovas sąmoningai konstravo tokį ambivalentišką suvoki-
mą. Atrodo, net Limonovas, šiuolaikinį meną išmanantis žmogus, nesuprato, 
kiek tuometinė Žarikovo veikla buvo meno projektas. Knygoje Herojaus ana-
tomija (Анатомия героя, Smolenskas: Русич, 1998) Limonovas stebėdamasis 
ir piktindamasis rašo, kad 1993 m. Žarikovas siūlė į Valstybės Dūmą nuo Nacio-
nalbolševikų partijos kelti deputatu akivaizdų psichinį ligonį. 

Žarikovo veiklos nepavyktų aprašyti taikant Walterio Benjamino dichoto-
miją „politikos estetizavimas“ / „meno politizavimas“: Žarikovo darbuose po-
litika yra suvokiama kaip tuščia kalba, kurią galima pasitelkti estetinei veiklai. 
Politikos estetizavimas postmodernizmo laikais jau ne kartą yra tapęs tyrimo 
objektu, tačiau Žarikovo kūryba turėjo vieną ypatumą: estetinis ir pagrindinis 
jo veiklos matmuo buvo ezoterinis ir netgi „antimedijinis“, tikriausiai ji buvo 
adresuojama tik nedidelei „pažengusiųjų žinovų“, tokių kaip Sergejus Kurio-
chinas, grupei. Išoriškai tai buvo „normali“ dešinioji ekstremistinė veikla su 
neopagonišku atspalviu. Ir estetinė, ir politinė Žarikovo veikla neutralizavo etinį 
matmenį kaip beprasmį.

Žarikovas nebuvo krypties pradininkas: veikiau įgijęs konceptualistinių įgū-
džių jis pirmas pajuto ir įgyvendino tendenciją, kuri tapo viena svarbiausių 10-ojo 
dešimtmečio Rusijos kultūroje: neutralizuojamas jau ne tik etinis, bet ir ideolo-
ginis bei socialinis politinės veiklos turinys. 

1993 m. Eduardo Limonovo ir Aleksandro Dugino iniciatyva buvo sukurta 
Nacionalbolševikų partija, kurios pavadinimu tapo pejoratyvinė etiketė „nacio-
nalbolševikas“, paplitusi liberalioje spaudoje 10-ojo dešimtmečio pradžioje kaip 
„raudonai rudųjų“ sinonimas. Nuo 1994 m. partija pradėjo leisti laikraštį Li-
monka92. 

Ir partija, ir ypač laikraštis nuo pat pradžių buvo kuriami ne tik kaip poli-
tinės institucijos, bet ir kaip meno projektai93. Partijos nariais tapo daug roko 
muzikantų: Jegoras (Igoris) Letovas („Pilietinė gynyba“, Гражданская Оборона), 

92 Laikraščio pavadinimas žaidžia su Limonovo vardo ir rankinės granatos limonka sąskambiu 
(vertėjos pastaba).

93 Iš privataus pokalbio su vienu iš NBP steigėjų. 
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Sergejus „Voras“ Troickis („Metalo korozija“, Коррозия металла), Olegas Ga-
ponovas („Anapus veidrodžio“, Зазеркалье, „Čė-dans“, Че-данс); vėliau prie 
NBP prisijungė muzikantai Sergejus Kuriochinas („Pop-mechanika“, Поп-
механика), Dmitrijus Reviakinas („Kalinovo tiltas“, Калинов мост) ir Aleksand-
ras Nepomniaščijus, taip pat žymus muzikantas ir dailininkas Sergejus „Afrika“ 
Bugajevas94. Partijos organizatoriams priklausė Aleksejus Cvetkovas jaunesnysis, 
kuris 10-ojo dešimtmečio pradžioje buvo roko poetas (daina „Michailas Bakuni-
nas kuoktelėjo“), radikaliai kairuoliškų jaunimo akcijų organizatorius ir dalyvis. 
Kartą jis vaikštinėjo Arbato gatve su pilnu vandens stiklainiu rankoje, kviesda-
mas praeivius užmegzti tiesioginį ryšį su kitų planetų gyventojais: tam reikėjo 
viso labo įmesti į stiklainį bet kokį metalinį daiktą.

NBP naudojo „modernizuojančią“ estetiką siekdama legitimuoti visuome-
nėje antimodernizacinę ideologiją. Negana to – pradiniu NBP veiklos etapu jos 
neakivaizdų pagrindą sudarė protestas prieš politinės kultūros, kaip autonomi-
nės visuomenės gyvenimo sferos, formavimąsi. Tačiau NBP organizatoriai turė-
jo skirtingus šio protesto motyvus. Skirtumai ypač išryškėjo po partijos skilimo 
1998 m. Kaip galima spėti, Duginą domino ir domina nepolitiniai politinės 
įtakos būdai, o Limonovas ir ypač roko muzikantai tikriausiai juto poreikį to-
kios visuomenės, kur politinė ir etinė sferos nebūtų atskirtos nuo visuomeninės 
veiklos institucionalizacija ir refleksyviomis procedūromis, kaip tai buvo atsitikę 
persitvarkymo laikais. Tokiomis sąlygomis estetinė roko muzikantų veikla galėjo 
būti „nuskaitoma“ kaip primestų ideologinių ir meninių ribų įveikimas, o šios 
ribos buvo laikomos izomorfinėmis arba visiškai sutampančiomis.

10-ajame dešimtmetyje roko bendruomenė prarado „stiprųjį priešą“ – sovie-
tų valdžią – ir išgyveno ūmų naujų idėjų deficitą. Priminsiu, kad persitvarkymo 
laikų rokas buvo gana politizuotas ir grįstas daugiausia pasipriešinimo egzistuo-
jančiai visuomeninei santvarkai idėjomis, skleidžiamomis tiesiogiai ir netiesio-
giai. 10-ojo dešimtmečio pradžioje kraštutiniai dešinieji politiniai lozungai kartu 
su viešais naujos Rusijos valdžios puolimais (arba be jų) minėtiems roko muzi-
kantams tapo nonkonformizmo demonstravimo forma besiformuojančioje var-
tojimo visuomenėje. Tokį kelią 10-ojo dešimtmečio pradžioje išbandė Jegoras 
Letovas. Prieš tai, 9-ojo dešimtmečio pabaigoje, Letovas nuolat konfliktuodavo su 
KGB ir teisėsaugos įstaigomis dėl dainų tekstų, griežtai antisovietinių pagal turinį 

94 http://www.panorama.ru/info/demo/TEXTS/51866.html
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ir panašių į isteriką pagal emocinį krūvį95. 1997 m. interviu laikraščiui Savaitė 
(Неделя) Dmitrijus Reviakinas pasiskelbė simpatizuojąs fašizmui ir pakomentavo: 
„...fašizmas – tai geležinė ašis... Mano supratimu, Gumiliovas buvo fašistas.“96 

Tačiau svarbu, kad, nepaisant profašistinių deklaracijų, Letovas ir Reviaki-
nas liko kultūros istorijoje savo dainomis, o 10-ajame dešimtmetyje jos buvo 
estetiškai novatoriškos ir dažniausiai be politinių teiginių ar šūkių. Pavyzdžiui, 
viename svarbiausių Letovo kūrinių – 1993 m. albume „Šimtas metų vienatvės“ 
(Сто лет одиночества) – nėra nė vienos tiesiogiai politinės dainos, o jo dainų 
ir eilėraščių tekstai nuosekliai konstruoja poetinę filosofiją, artimą stilizuotam 
gnosticizmui. Šios filosofijos kontekste 10-ojo dešimtmečio pirmos pusės poli-
tiniai Letovo lozungai skamba kaip provokuojančios metaforos, turinčios neigia-
mą socialinį užtaisą, tačiau neabejotinai yra antrinės pagrindinio dainų turinio 
požiūriu. Disbalansas tarp visuomeninės Letovo pozicijos ir jo dainų turinio 
10-ajame dešimtmetyje sukūrė paradoksalų efektą: „Pilietinės gynybos“ kon-
certuose skambėjo labai sudėtingo turinio dainos, prisodrintos įvairiausių litera-
tūrinių aliuzijų, tačiau jos buvo atliekamos taip isteriškai, kad auditorija, kurios 
didžiąją dalį sudarė agresyvūs paaugliai, siautėjo lyg nuo „sunkiojo metalo“. Re-
viakino eksperimentai pratęsia futurizmo (Chlebnikovo tipo) tradiciją97, o Leto-
vo eksperimentai į roko kontekstą perkelia 7–8-ojo dešimtmečio europietiškos 
modernistinės poezijos bei Maskvos konceptualizmo estetines idėjas98. Letovo ir 

95 Iš 1986 m. dainos: „Mums nusispjauti į Alma-Atą ir įvykius Lenkijoje / Juk narsių patrio-
tų kasdien vis daugiau / [...] Liepsnojančiu taku mes žengiame komunizmo link!“ (Нам 
наплевать на Алма-Ату и события в Польше / Ведь отважных патриотов с каждым 
днем все больше / […] Пылающей тропой мы идем к коммунизму!) Plg. taip pat to paties 
laikotarpio dainas „Ledas po majoro kojomis“ (Лед Под Ногами Майора), „Viskas vyksta 
pagal planą“ (Все Идет По Плану) ir kitas.

96 М. Марголис, «Дмитрий Ревякин: «Настоящий поэт с рассудком не имеет ничего 
общего», Неделя, 1997, Nr. 6. Laimei, vėliau Reviakinas įgavo „antrą kvėpavimą“ kurdamas 
dainas ir sušvelnino „žemės“ retoriką viešuose pasirodymuose, todėl interviu tekste, patal-
pintame neoficialiame grupės tinklalapyje, panaikintas visas fragmentas apie fašizmą.

97 Žr. daugiau: О.Ю. Сурова, «Самовитое слово Д. Ревякина», Новое литературное 
обозрение, 1997, Nr. 28.

98 Žr.: С.С. Жогов, «Концептуализм в русском роке 80-х–90-х гг.», in: Русская рок-
поэзия: Текст и контекст, вып. 6, Тверь, 2002; Д.М. Давыдов, «Русская рок-культура и 
концептуализм», in: Русская рок-поэзия: Текст и контекст, вып. 4, Тверь, 2000; И. Ку-
кулин, «Как использовать шаровую молнию в психоанализе», Новое литературное 
обозрение, 2001, Nr. 52. 
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Reviakino kūryba priklauso meno krypčiai, kuri problemina žmogaus tapatumą 
ir konvencionalų pasaulėvaizdį, o ne įtvirtina kasdienės sąmonės mitus. 

Tačiau rusų kultūrinėje sąmonėje politinės šių muzikantų deklaracijos iš-
liko. Negana to – nuo 10-ojo dešimtmečio vidurio radikalūs pareiškimai, kaip 
ir nacionalistiškai interpretuota „rusų idėja“, tapo vienu iš labiausiai paplitusių 
epatažo būdų avangardiniame mene. Daugiausia tai grįsta tuo, kad avangardi-
nio meno adresatai buvo žmonės, stichiškai įgiję liberalias vakarietiškas pažiū-
ras, todėl šokiruoti juos „radonai rudais“ pareiškimais buvo įdomiausia. Beveik 
kartu su Letovo ir Reviakino tekstais nacionalistinės deklaracijos ėmė dažnai 
pasitaikyti viešuose žymaus kompozitoriaus-avangardisto Sergejaus Kuriochino 
pareiškimuose. Paskutiniame interviu prieš mirtį nuo vėžio 1996 m. Kuriochi-
nas gana ironiškai komentavo „rusų idėją“99, iš esmės pripažindamas, kad jo 
fašistiniai pareiškimai buvo lokalus esteto eksperimentas. 10-ojo dešimtmečio 
viduryje Kuriochino „ekstremizmas“ buvo savotiškas stipriųjų, maksimalistinių 
įsitikinimų bei herojiško gesto žaidimas100. Nepaisant to, 10-ajame dešimtmetyje ir 
dabar Kuriochinas suvokiamas kaip universalus, multikultūrinis kompozitorius, 
siekęs žaidybiškai ir rimtai savo kūryboje sintezuoti skirtingas tradicijas: etnines 
dainas, džiazą, elektroninį avangardą, klasikinės Tolimųjų Rytų muzikos remi-
niscencijas. Tačiau „ultradešinysis“ Kuriochino laikotarpis taip pat liko kultūri-
nėje sąmonėje: toks žaidimas leistinas, tai smagu. 

1996 m. prozininkas-avangardistas, šansonjė ir didžėjus Garikas Osipovas 
pakvietė Aleksandrą Duginą į jaunimo FM radijo stotį „Radijas 101“ (Радио 
101) vesti autorinės programos Finis Mundi. Programa gyvavo metus, ją sudarė 
ultradešiniosios kultūrinės politinės Dugino deklaracijos pakaitomis su jo pa-

99 „Aš griežtai atskiriu gyvenimą nuo meno, stengiuosi mylėti ir vieną, ir kitą ir nepainioti 
vieno su kitu. Tai tokia sąmoninga šizofrenija: tam, kad gyvenimas gyventų sau, o menas 
sau. Kada jie susipainioja, aš stengiuosi juos atskirti, kad neliktų sulydyti. Netikiu vientisu 
žmogumi, visa tai svajos: siekti, judėti viena linkme. Man tiesiog labai patinka menas. Jūs 
klausiate apie Barkašovą. Barkašovas yra veikiau praktikas, o man patinka pokalbio lygmuo. 
Tai malonu: tarkime, rusų idėja, gera, puiki idėja, bet juk jos neįmanoma įgyvendinti, nes 
jos jokiu būdu negalima įgyvendinti, tai visiška kvailystė [toliau – keiksmažodžiai – NA]. 
Tačiau pati idėja graži“ (В. Бачуров, С. Чернов, «Сергей Курехин: самолету и человеку», 
http://www.cityline.ru/gonets2/kur.html).

100 Dmitrijaus Golynko-Volfsono žodžiais iš jo straipsnio apie Limonovą (Д. Голынко-Вольф-
сон, «Черт с младенцем, или Взросление нарцисса», Новое литературное обозрение, 
2002, Nr. 56).
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rinkta alternatyvia roko muzika101. 10-ajame dešimtmetyje „daktaras“ Duginas 
(taip jį vadino afišos) sėkmingai bendradarbiavo su radikalių pažiūrų roko atlikė-
jais, pavyzdžiui, pasisakydavo per Natalijos Medvedevos102 koncertus.

Mano įvertinimas, ką būtent įsisavino rusų kultūrinė sąmonė, yra neišven-
giamai subjektyvus. Jis remiasi 10-ojo dešimtmečio vidurio pokalbiais ir tuome-
tinio mano pašnekovų (literatų ir žurnalistų) supratimo apie tai, kas vertas dides-
nio, o kas mažesnio dėmesio, rekonstrukcija. Atrodo, 10-ajame dešimtmetyje 
dauguma skaitytojų ironiškai arba bent jau santūriai reaguodavo į ekstremistines 
Eduardo Limonovo pažiūras ir jo politinę veiklą103, nors jo kūryba dažnai susi-
laukdavo neabejotino susidomėjimo, svyravusio tarp teiginio, kad „ikiemigraci-
niai Limonovo eilėraščiai puikūs, bet proza neverta dėmesio“, ir nuomonės, „kad 
jo ir proza puiki, o visas šis politinis šurmulys jam reikalingas savireklamai“. 

Limonovo 10-ojo dešimtmečio kūrybą, taip pat talkinusią legitimuoti ul-
tradešinįjį diskursą, reikia atskirai nagrinėti ir papildomai kontekstualizuoti. Ir 
XX a. 10-ajame, ir XXI a. 1-ajame dešimtmetyje Limonovas priklausė istebliš-
mento paribiui, atlikdamas „etatinio skandalisto“ vaidmenį104. Jo ekstremistinė 
pozicija yra gerai apskaičiuotas efektas ir sykiu gyvenimo kūrybos priemonė. 
Ji turi ilgą istorinę literatūrinę romantinę genealogiją, iš esmės kildinamą iš 
politiškai radikalaus maištininko-marginalo tipo, būdingo prancūzų literatūrai. 
ХХ a. šiam tipui atstovauja, pavyzdžiui, Louis-Ferdinand’as Céline’as bei Jeanas 
Genet. Pirmasis laikėsi kraštutinių dešiniųjų pažiūrų, antrajam būdinga ultrade-
šiniųjų ir kairuoliškų ideologemų samplaika, artima Limonovo pozicijai. Sche-
matiškai 10-ojo dešimtmečio vidurio Limonovo poziciją po aktyvaus dalyvavi-
mo 1993 m. puče ir estetistinio radikaliai dešiniojo laikraščio Limonka steigimo 
galima būtų apibūdinti taip: tie, kas pažinojo Limonovą kaip neoficialų poetą ir 
rašytoją emigrantą iki jo skandalingų politinių pareiškimų (t.y. ne vėliau 9-ojo 
dešimtmečio pabaigos), laikė jį jo paties buvusių pasiekimų vulgarizatoriumi, o 

101 1993 m. viename Maskvos televizijos kanalų Duginas vedė programų ciklą apie okultinius 
Hitlerio mokytojus, vadindamas juos „ariosofais“.

102 Modelis, dainininkė, rašytoja, buvusi Eduardo Limonovo žmona, bendradarbiavo laikraš-
čiuose Limonka, Rytojus ir kt. (vertėjos pastaba).

103 Kaip jau minėta, XX a. 1-ajame dešimtmetyje ši situacija visiškai pakito.
104 Nepaisant valdžios represijų prieš Limonovo partiją NBP. Pavyzdžiui, Limonovo knyga apie 

Putiną Tokio prezidento mums nereikia! (Такой президент нам не нужен!, Maskva, 2006), jei 
jos autorius nebūtų Limonovas, greičiausiai būtų sukėlusi nedidelį skandalą, tačiau parašyta 
būtent Limonovo ji suvokiama kaip kažkas dėsningo ir nuspėjamo. 
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tie, kas susipažino su Limonovu būtent kaip su radikaliu „nesisteminiu“ politi-
ku-reemigrantu, suvokė jį kaip egzotišką ir nemalonų marginalą105. 

Be abejo, kai Limonovas pasislinko į radikalias dešiniąsias pozicijas, kraštu-
tiniai dešinieji rašytojai ir kritikai ėmė triukšmingai džiūgauti ir remti Limonovo 
publikacijas. Pavyzdžiui, kai kuriuos jo romanus pakartotinai išleido Krasnodaro 
literatūrinio almanacho Kubanė (Кубань) priedas. Tačiau Limonovas (skirtin-
gai nei Prochanovas) taip ir netapo „savu“ posovietinių nacionalistinių rašytojų 
gretose. Beje, atrodo, to net ir nesiekė: jis mieliau bendravo su avangardinės 
bohemos atstovais ir radikaliais dešiniaisiais politikais (Vladimiru Žirinovskiu, 
Aleksandru Duginu, Albertu Mukašovu ir kitais). 10-ajame dešimtmetyje Li-
monovo kūrinius dažniausiai leido ne nacionalistinės, o kitokios leidyklos, visų 
pirma leidykla „Глагол“, labiausiai žinoma dėl kraštutinių avangardinių bei gėjų 
ir lesbiečių tematikos kūrinių publikavimo, taip pat buržuazinė, „mainstreami-
nė“ leidykla „Вагриус“. Visa tai leidžia teigti, kad tiek 10-ajame dešimtmetyje, 
tiek šiandien Limonovas yra laikomas išimtimi, „ypatingu atveju“, arba jo paties 
terminais – „vienišu herojumi“. 

XXI a. 1-ojo dešimtmečio viduryje Limonovo ir jo vadovaujamos nacio-
nalbolševikų partijos veikla darė įtaką svarbiai ideologinei slinkčiai. Detalus jos 
nagrinėjimas nėra šio straipsnio tikslas, tačiau svarbu ją paminėti. Tai kaltinimų 
„fašizmu“ ir „ksenofobija“ difuzija visose politinio lauko dalyse: pačios įvai-
riausios politinės ir visuomeninės jėgos, taip pat ir radikalios dešiniosios, kal-
tino savo oponentus „fašizmu“. Limonovas pateko į šių kaltinimų centrą. NBP 
neatsisakė nacionalistinių antivakarietiškų lozungų106, nors tuo pačiu metu Li-
monovas savo tekstuose apeliavo į liberalias vertybes ir pilietinės visuomenės 

105 Žr., pvz., anoniminę epigramą-limeriką, publikuotą žurnale Новое литературное обозре-
ние: „Žymus poetas Apelsinovas / Pasirodė esąs šunsnukis: / Šlovino GPU, / Dainavo... su 
revanšistais / Egzotiškas vaisius Apelsinovas“ (Знаменитый поэт Апельсинов / Оказался-
то сукиным сыном: / ГПУ прославлял, / С реваншистами… пел / Экзотический фрукт 
Апельсинов) (Новое литературное обозрение, 1993, Nr. 6, p. 279).

106 Iš internetinio laikraščio Limonka (2006 03, Nr. 295): „Nacionalbolševikų partija rengia 
Maskvoje eitynes ir mitingą, skirtus Ledo mūšio metinėms – 1242 m. balandžio 5 d. rusų ka-
riuomenės, vadovaujamos šv. Aleksandro Nevskio, pergalei prieš tuometinį NATO“ (http://
limonka.nbp-info.ru/limonka_1142941292_article_1143049223.html). Mitinge prie Valsty-
bės dūmos pastato Maskvos NBP skyriaus vadovas Romanas Popkovas skandavo šūkius: „Ru-
sija – viskas, visa kita – niekas!“, „Rusija nuo Varšuvos iki Port Artūro!“ ir pan. (Е. Савина, 
«Нацболы обвели милицию вокруг Пушкина», Коммерсант, 2006 04 06).
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solidarumą107. Jėgos, palaikančios prezidentą, visų pirma judėjimas „Mūsiškiai“ 
(Наши), kaltina Limonovą ir palaikančius jį liberalius politikus (Garį Kasparovą, 
Nikitą Belychą, Iriną Chakamadą) fašizmu, ignoruodamos kitų ekstremistų veik-
lą108, o radikaliai dešiniosios Euroazijiečių jaunimo sąjungos aktyvistai sumuša 
Limonovo šalininkus kaip „renegatus“ ir „trockistus“109. Ta pati sąjunga skelbia, 
kad kovoja prieš nacionalizmą ir ksenofobiją110. Analogiškai, kai 2005 m. rinki-
mų į Maskvos dūmą metu dauguma Rusijos politinių partijų buvo kaltinamos 
ksenofobija, partija „Tėvynė“ (Родина) atsakė taip pat kaltindama Rusijos libe-
raldemokratų partiją. Šis prieštaraujančių vienas kitam lozungų visuotinis susi-
liejimas ir dviprasmiškas fašizmo ir ekstremizmo apibūdinimas111 nulemia tai, 
kad kaltinimai ekstremizmu praranda bet kokį semantinį turinį, išsenka112. 

Tame pačiame 10-ajame dešimtmetyje jaunieji autoriai, neturintys sovieti-
nės ar emigrantinės patirties, kaip kad Jaroslavas Mogutinas, suvaidino gerokai 
svarbesnį vaidmenį nei Limonovas ultradešiniosioms akcijoms suteikdamas ino-
vatyvių ir nonkonformistinių statusą. Mogutino evoliucija 10-ajame dešimtme-
tyje yra paradoksali: iš pradžių jis skandalingai išgarsėjo kaip publicistas ir tik de-
šimtmečio pabaigoje – lokaliai – kaip ryškus poetas eksperimentatorius. Atrodo, 
paprastai būna atvirkščiai: išeikvojęs eksperimento energiją buvęs avangardistas 
ima traukti auditoriją skandalu. 10-ojo dešimtmečio viduryje Mogutino kaip 
publicisto pozicijos ypatumą sudarė libertarinės politinės (gėjų emancipacijos) 
bei radikalios dešiniosios ideologemos, sujungtos su asmeniniais užgauliojimais 
bei atviru „geltonosios“ žurnalistikos priemonių naudojimu. Beje, tai buvo ar-
tima 4-ojo dešimtmečio vidurio vis to paties Céline’o estetinei publicistikos  

107 Э. Лимонов, «Большая часть общества покинула президента», Русский журнал, 
2004 06 07, http://old.russ.ru/culture/oppoziciya/20040607_el.html. Žr. Pribylovskio ir 
Danielio komentarus apie limonininkų dalyvavimą bendrose opozicinio jaunimo akcijose: 
http://osada.sova-center.ru/discussion/4E7884B/51FCEB0.

108 „...Deklaratyviai antifašistiniai ,Mūsiškiai‘ visiškai nepastebi tikrų fašistų – nei skinų, nei Bo-
riso Mironovo šalininkų“ (В. Лейбин, «Фашистские сценарии устранения президента», 
http://www.polit.ru/analytics/2005/10/17/nazi.html).

109 http://www.rossia3.ru/mer/23fev. Žr. apie analogišką 2006 04 01 įvykį Samaroje: И. Тяжлов, 
«Сергею Иванову провели антипризывную кампанию», Коммерсант, 2006 04 03. 

110 http://www.rossia3.ru/news/2006/03/20/13:40:00
111 Pavyzdžiui, vartojant tarybinį, pagal apibrėžimą miglotą fašizmo kaip stambiosios buržuazi-

jos ideologijos apibūdinimą (А. Проханов, op. cit.).
112 Apie tai yra daugybė straipsnių, žr., pvz.: А. Рыклин, «Парад уродов», Объединенный 

гражданский фронт, 2006 03 13–19 (priedas: Новая газета, 2006 03 13–15).
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koncepcijai. Mogutinas reikalavo nežabotos seksualinės laisvės, pirmasis Rusijo-
je bandė registruoti homoseksualią santuoką (1994), akcentavo homoseksualios 
tematikos svarbą mene ir siekė savo darbuose parodyti šią tematiką kaip orga-
nišką rusų kultūros dalį, pavyzdžiui, paskelbė straipsnį, kuriame įrodinėjo, kad 
Nikolajus Gogolis buvo gėjus – beje, 10-ojo dešimtmečio pradžioje ši mintis 
buvo nenauja. Šioje srityje pagrindiniu Mogutino pasiekimu tapo jo parengtas ir 
komentuotas Jevgenijaus Charitonovo raštų dvitomis (išleido leidykla „Глагол“ 
1993 m.). Tokiu būdu radikali dešinioji retorika ir isteriškas sąlygiškai demo-
kratiško Jelcino Rusijos elito puolimas, reiškiami Mogutino tekstuose 10-ojo 
dešimtmečio pirmoje pusėje ir viduryje, paradoksaliai susiformavo kaip emanci-
pacinės programos su libertariniu atspalviu elementas. 

10-ojo dešimtmečio viduryje tokia jungtis kai kuriems kritikams atrodė 
inovatyvi strategija, visiškai priimtina kultūroje. Publicistinėje Mašos Gessen 
knygoje Vėl mirusi: Rusų inteligentija po komunizmo (Dead Again: The Russian 
Intelligentsia After Communism, London: Verso, 1997) Mogutinas ir Alina Vi-
tuchnovskaja pristatomi kaip „pirmosios lakštingalos“ naujos visuomeniškai an-
gažuotos Rusijos intelektualų kartos, niekaip nesusijusios su tarybinėmis paradig-
momis, „liberaliomis“ arba disidentiškomis113. Tačiau visuomeninė Mogutino 
veikla palaipsniui nunyko jam persikėlus į JAV, kur 1995 m. jis gavo politinį 
prieglobstį: Rusijoje jam grėsė teisminis persekiojimas kaltinant jį tautinės ir 
religinės nesantaikos kurstymu. Nors jo 10-ojo dešimtmečio pabaigos – XXI a. 
1-ojo dešimtmečio pradžios poezijoje ir prozoje apstu sadistinių lozungų (tiesio-

113 Poetė ir publicistė Alina Vituchnovskaja, sulaikyta 1994 m., buvo kaltinama narkotikų pla-
tinimu ir ilgą laiką praleido kardymo izoliatoriuje. Antrą kartą buvo sulaikyta 1997 m. pagal 
tą pačią bylą. „Kairieji“ sluoksniai laikė Vituchnovskają libertarinės ideologijos reiškėja, o 
posovietinės inteligentijos sluoksniai – autore, kaip tarybiniai disidentai nukentėjusia nuo 
valdžios. 10-ojo dešimtmečio pabaigoje Vituchnovskaja prisijungė prie ultradešiniųjų gru-
pių – publikavo eiles laikraštyje Literatūros diena (День литературы), o 2002 01 20 Ma-
jakovskio muziejuje Maskvoje surengė kolektyvinį poezijos vakarą „Aš myliu tave, mirtie“. 
„Vakaro koncepciją suformulavo du refleksyvūs marginalios saviveiklinės politinės spaudos 
atstovų pranešimai, teigę, kad meilė mirčiai būdinga dešiniesiems radikalams ir rusų tautai 
(skirtingai nuo meilės gyvybei, būdingos kairiesiems ir žydams), todėl vakaro programa yra 
rusų fašistinės poezijos programa. […] Bilietus tikrino ir įėjimą į salę kontroliavo žmonės su 
Rusų Nacionalinės Vienybės raiščiais“ (ištrauka iš reportažo laikraštyje Literatūrinis Maskvos 
gyvenimas (Литературная жизнь Москвы) – http://www.vavilon.ru/lit/jan02.html). Apie 
kitus Vituchnovskajos veiklos aspektus žr., pvz.: С. Кузнецов, op. cit., p. 270–273. 
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gine seksualine prasme)114 ir beveik pornografinių įvaizdžių, lyginant su jo pa-
ties ankstesne publicistika, jie daugiausia perkelti iš visuomeninės provokacijos 
registro į intymių asmeninių patologinių fantazijų registrą. Todėl (taip pat ir dėl 
netrivialių eksperimentų su ritmika ir eilėdara) Mogutino poezija buvo gerokai 
estetiškai inovatyvesnė ir tikriausiai būtent todėl ją kur kas labiau nei jo ankstes-
nę publicistiką pastebėjo kritikai.

Tokiu būdu dėl Eduardo Limonovo, Jegoro Letovo, Sergejaus Kuriochino, 
Jaroslavo Mogutino ir kai kurių kitų autorių veiklos kultūrinėje sąmonėje radikali 
dešinioji retorika užsifiksavo kaip libertarinio emancipacinio projekto dalis. Tik-
rovėje visais minėtais atvejais ši dešiniojo radikalizmo ir emancipacinių projektų 
jungtis buvo situatyvi ir netgi (Kuriochino atveju) simuliatyvi, o pati dešinioji 
radikalioji retorika funkcionavo kaip socialinės estetinės provokacijos elementas. 
Tačiau šią jungtį dalis intelektualų bendruomenės suvokė kaip kultūrinę inovaci-
ją, o „dešiniojo radikalaus libertarizmo“ įtaką sustiprino dvi svarbios aplinkybės.

Pirmoji – tai ressentiment’o nuotaikos, lėmusios rusų storųjų žurnalų li-
teratūrinę kritiką 1990-aisiais bei paveikusios ir vyresnės kartos autorius (pa-
vyzdžiui, Andrejų Siniavskį, Bulatą Okudžavą ir kt.), ir jaunesnės kartos atsto-
vus (pavyzdžiui, nepaisant skirtumų, Dmitrijų Bykovą ir Aleksejų Varlamovą). 
Ressentiment’o nuotaikos lėmė (ir lemia iki šiol), kad Rusijos nūdiena visų pir-
ma suvokiama kaip nuopuolis, skilimas ir degradavimas. Žmonės, persmelkti 
šių nuotaikų, neakivaizdžiu klestėjimo pavyzdžiu dažniausiai pasirenka 7-ąjį ir 
8-ąjį dešimtmečius, kai, nepaisant sovietinės cenzūros spaudimo, TSRS egzis-
tavo „didžioji“, „priimtina“ arba „teisinga“ kultūra bei mokslas. Kartais pasi-
renkamos ankstesnės epochos, tačiau eksplicitiškai minėtų pavyzdžių 1990-ųjų 
ressentiment’e galėjo ir visai nebūti: nūdiena buvo interpretuojama kaip besąly-
giškas nuopuolis, degradavimas „apskritai“ – „tikrųjų vertybių“ išnykimas, su-
vokiamas būtent joms nesant. Šio ressentiment’o požiūriu, visi socialiniai, poli-
tiniai, kultūriniai procesai buvo aprašomi kaip „netikri“, o terminai, fiksuojantys 
naują situaciją, interpretuojami kaip diskredituotos, demaskuotinos apgaulės115. 
Tikriausiai patį iškalbingiausią tokios sąmonės pavyzdį pateikia Viktoro Pelevino  
romanas Generation „Π“ (Generation “П”, 1997), kuriame vienas personažas 

114 Žr., pvz., eilėraščio pavadinimą: „man patinka žudyti lėtai [gyvenimas ištuštėjo].“
115 Žr. ressentiment’inės sąmonės eskizą straipsnyje, pirmą kartą publikuotame 1994 m.:  А.С. Нем-

зер, «Сказка о потерянной критике», in: А.С. Немзер, Замечательное десятилетие рус-
ской литературы, Москва: Захаров, 2003, p. 113–114.
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aiškina, kad žodis „lėvė“, romų kalba reiškiantis „pinigai“ ir 8–9-ajame dešimt-
metyje tikriausiai per kriminalinį žargoną patekęs į kasdienę rusų kalbą, yra 
angliškų žodžių liberal values, „liberalios vertybės“, trumpinys.

Šios ressentiment’o sąmonės priešybe tapo epatažas – eklektiškas anarchisti-
nės, nihilistinės ir libertariškos retorikos mišinys (laisvė vartoti narkotikus, laisvi 
seksualiniai ryšiai, žiaurių, provokuojančių scenų vaizdavimas ir kt.), kuris visai 
derėjo prie radikalių dešiniųjų, antivakarietiškų ir antiamerikietiškų ideologe-
mų. Epatažas – ressentiment’o sąmonės „šešėlis“, jo kitoniškos būties (nutolini-
mo) forma. Kaip ir ressentiment’as, jis tapo visuomenės „demobilizacijos“, įvy-
kusios po persitvarkymo 1990-ųjų pradžioje, padariniu ir, kaip ir ressentiment’as, 
suteikė formą konservatyviam pagal savo tikslus nusitolinimui nuo dabarties116. 
Anksčiau jau buvo užsiminta apie nostalgišką NBP prigimtį. Epatuojančiuose, 
kaip ir ressentiment’o, tekstuose117 tikrovė vaizduojama kaip netikra, „puolusi“, 
todėl epatuojanti sąmonė gali jungtis su ressentiment’ine vieno teksto ribose. 
Naujausius pavyzdžius galima aptikti Vsevolodo Jemelino eilėraščiuose ir bendra-
autorių Aleksandro Garroso bei Aleksejaus Jevdokimovo prozoje. 

Nepaisant šios kryžminimo galimybės, „platūs skaitytojų sluoksniai“ ir 
1990-ųjų literatūros kritika ressentiment’ą ir epatažą laikė estetine opozicija. Jų 
priešprieša pakeitė tradicijos ir šiuolaikiškumo dichotomiją. Tačiau svarbu, kad 
minėta opozicija lėmė ne kultūrinių procesų raidą, o jų vertinimą. Literatūros 
dinamikos ir jos interpretacijos spaudoje nesutapimas posovietinėje inteligentų 
sąmonėje buvo itin didelis: poezija, proza, dramaturgija plėtojosi įveikdamos 
naujas kalbas ir galimybes, tačiau kūriniai, neįsitelkiantys į ressentiment’o ir epa-
tažo opoziciją, likdavo išstumti iš visuomenės sąmonės arba geriausiu atveju bū-
davo suvokiami kaip „šiuolaikinių“ normų išimtis. Tai įvykdavo net tais atvejais, 
kai šie kūriniai susilaukdavo palankių kritikos vertinimų, o jų autoriai gaudavo 

116 Žr. daugiau: Б. Дубин, «Кружковый стеб  и массовые коммуникации…». Ir ressentimen-
tas, ir epatažas yra menkinančios identifikacijos, būdingos posovietinei visuomenei ir iš-
nagrinėtos daugybėje Boriso Dubino ir Levo Gudkovo darbų, kultūriniai ekvivalentai. Žr., 
pvz.: Л. Гудков, «К проблеме негативной идентификации», in: Л. Гудков, Негативная 
идентичность.

117 Ressentiment’iniai tekstai atgaivino – ir kartais gana talentingai – nostalgišką rusų pirmosios 
emigrantų bangos prozos estetiką. Nors nostalgiško grožėjimosi objektu naujuose kūriniuo-
se buvo ne ikirevoliucinė Rusija, o Rusija iki persitvarkymo, šie tekstai beveik eliminavo 
ideologinius praeities ženklus, todėl vaizdavimo objektas buvo suvokiamas kaip „dingusi“ 
Rusija apskritai. Pavyzdžiu galėtų būti dešimtojo dešimtmečio Dmitrijaus Ševarovo proza.
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prestižines premijas. Taip visuomenė iš esmės ignoravo 1990-aisiais publikuotus 
tokių autorių kaip Anatolijus Azolskis, Jurijus Davydovas, Andrejus Sergeje-
vas, Andrejus Liovkinas, Vladimiras Gavrilovas, Olegas Jurjevas, Asaras Eppelis, 
Anastasija Gosteva kūrinius, Genricho Sapgiro poeziją ir prozą (knygos Singa-
pūras, Сингапур; Skriejantis ir miegantis, Летящий и спящий; Vasara su ange-
lais, Лето с ангелами), beveik visą inovatyvią poeziją nuo Viktoro Krivulino iki 
Stanislavo Lvovskio ir Andrejaus Sen-Senkovo bei kitų. 

Sociologiniai Aleksejaus Levinsono darbai aprašo posovietinės visuome-
nės raidą 10-ajame dešimtmetyje kaip dviejų lygiagrečių procesų derinį: ryšių 
struktūrų, vertybinių ir informacinių sistemų paprastinimas ir komplikavimas118. 
1990-ųjų literatūroje šiedu procesai paprastai priklausė skirtingiems simbolinės 
gamybos lygmenims: komplikavimas vyko pačioje literatūroje, o paprastinimą 
atliko jos suvokimas ir interpretacija visuomenėje bei kritikoje119. Todėl „storie-
ji“ žurnalai, tapę svarbia ressentiment’o sąmonės prezentacijos vieta, retai spaus-
dino inovatyvią literatūrą. Ji rado sau vietą nedidelių tiražų almanachuose bei 
knygose ir besiformuojančiame internete.

Antroji aplinkybė yra ta, kad etinių klausimų kėlimas 1990-ųjų kritikoje 
buvo nepaprastai komplikuotas: nesusiformavo kalba, kuria galima būtų kalbėti 
apie etinių ir estetinių elementų sąveiką grožiniame kūrinyje. Ši „akloji dėmė“ 
atrodo ypač keistai, nes internete diskusijos šia tema prasidėjo, vos pasirodžius 
pirmiesiems rusų literatūriniams puslapiams. Pavyzdžiui, didelę polemiką kon-
kurso „Teneta“ („Tinklai“) svečių knygoje sukėlė energingai parašytas Bajano 
Širianovo romanas Žemasis pilotažas (Низший пилотаж) apie narkomanų gyve-
nimą, galiausiai užėmęs konkurse pirmąją vietą. Diskusija apie Širianovo prozą 
baigėsi konkurso žiuri skilimu, keli žiuri nariai ją paliko, o internete atsirado du 
rusų literatūros konkursai120. 

118 А. Левинсон, «Архив и простота. Реплика неисторика», Новое литературное обозрение, 
2005, Nr. 74; Idem, «Иная простота», in: А. Левинсон, Опыт социографии, Москва: Но-
вое литературное обозрение, 2004.

119 Tai gamino savotiškas kolektyvines haliucinacijas. Andrėjus Zorinas prisimena, kad kai 1998 
m. jis tapo rusų Bookerio premijos žiuri pirmininku, jam teko skaityti ir girdėti, kad da-
bar literatūroje „visiškas postmodernizmas“, tuo tarpu dauguma konkursui patektų romanų 
priklausė epigoniškam modernizmui arba epigoniškam realizmui (А. Зорин, «Как я был 
председателем», Неприкосновенный запас, 1999, Nr. 4). Žinoma, literatūroje vyko ne tik 
inovacijos, bet ir inercijos procesas.

120 Žr. daugiau: С. Кузнецов, op. cit., p. 123–128.
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Širianovo pavyzdys gerai parodo tai, kad etikos ir estetikos santykis kūrinyje 
dažnai iškyla aptariant ir vertinant kūrinius, peržengiančius tradicines literatū-
ros normas ir konvencijas, „iškeliančius į šviesą“ anksčiau neaptartas patirties 
formas, iš pradžių tokie kūriniai kartais priskiriami „nemoraliems“ (plg. Wal-
to Whitmano knygos Žolės lapai arba Jameso Joyce’o Uliso ankstyvąją kritinę 
recepciją). 1990-ųjų Rusijoje nei interneto, nei „popierinė“ kritika neturėjo 
metodų, kuriuos pasitelkus būtų galima analizuoti egzistuojančių literatūrinių 
normų pažeidimus: žiaurias ar atviras sekso scenas121, estetines provokacijas, eks-
perimentus su kalba, siužetu ir autoriaus įvaizdžiu. Užsienio slavistika nagrinėjo 
šokiruojančių naujosios rusų prozos vaizdinių ryšį su totalitarizmo patirtimi122. 
Toks problemos formulavimas šiandien gali atrodyti ginčytinas, 10-ojo dešimt-
mečio rusų kritikoje šis požiūris netapo paklausus. Galiausiai klausimas, kokią 
reikšmę turi „nekonvencionalūs“ elementai vienuose ar kituose literatūros kū-
riniuose ir iš kokios tradicijos jie yra kildinami, nebuvo nei suformuluotas, nei 
suvoktas kaip pagrindinis. 

Problemų, gimstančių etikos ir estetikos paribiuose, nereflektavimas bei ne-
gebėjimas konceptualiai skirti skandalą ir inovaciją kultūroje kildintinas dar iš 
vėlyvųjų tarybinių laikų. 1986 m. vienas žymiausių neoficialios Leningrado kul-
tūros veikėjų poetas ir leidėjas Dmitrijus Volčekas paskelbė savo redaguojamame 
Mitios žurnale (Митин журнал) straipsnį „Kiek liko gyvuoti samizdatui?“ (tipo-
grafiniu būdu jis buvo publikuotas tik 2005 m.)123. Šiame tekste Volčekas išdėstė 
hipotezes apie tai, kas nutiks neoficialiai literatūrai pradėjus 1986 m. publikuoti 
anksčiau TSRS uždraustus tekstus. Jo nuomone, visą uždraustą TSRS literatūrą 
galima padalinti į tris grupes: politiškai, estetiškai ir etiškai nonkonformistiniai 
kūriniai. Pirmoji grupė apima tekstus „nuo lagerių atsiminimų iki kreipimųsi 
ir protesto laiškų“. Estetiškai nonkonformistinei literatūrai priklauso kūriniai, 
nepublikuoti dėl jų stilistinio prieštaravimo socrealizmui – pavyzdžiui, Josifo 
Brodskio poezija arba Sašos Sokolovo Kvailių mokykla (Школа для дураков). 

121 Pavyzdžiui, Kareno Stepaniano pastebėjimas, kad sekso scenos Sorokino ir Pelevino ro-
manuose yra lyriškiausios, o jų funkcija atitinka meilės prisipažinimo scenas rusų XIX a. 
romanuose, nebuvo daugiau plėtojamas.

122 Žr., pvz.: D. Gillespie, “Sex and Sorokin”, in: Poetik der Metadiskursivität: Zum Postmodernen 
Prosa-, Film- und Dramenwerk von V. Sorokin, Hrsg. von D. Burkhardt, München, 1999. 

123 Д. Волчек, «Сколько осталось жить самиздату?», in: Премия Андрея Белого: Антология, 
Москва: Новое литературное обозрение, 2005.
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Etiškai nonkonformistinei – kūriniai, vaizduojantys patirties formas, nepriim-
tinas skaitytojų daugumai: homoseksualų seksą (Jevgenijaus Charitonovo kūry-
ba), nemotyvuoto žiaurumo scenas (Vladimiro Sokolovo ir Viktoro Jerofejevo 
kūryba) ir kita. Šie kūriniai, Volčeko nuomone, vargu ar bus publikuoti. Jų 
platinimas ir propagavimas lieka samizdato veikėjams. 

Šiame tekste Volčekas iš esmės paskelbė Mitios žurnalo užduotį, kurią žur-
nalas sprendė visą 10-ąjį dešimtmetį ir tebesprendžia šiandien: didelė dalis teks-
tų, publikuojamų žurnale, priklauso įvairiausioms „nenormatyvioms“ patirties 
sritims nuo seksualinių eksperimentų iki „pogrindinių“ religinės pajautos būdų. 
Tačiau Volčeko pasiūlyta koncepcija jo būsimiems pasekėjams atvėrė galimybę 
atlikti esminį falsifikavimą: „etiškai nonkonformistiškais“ tekstais, prieštaraujan-
čiais viešpataujančiai moralei, galima laikyti du skirtingus tekstų tipus, tai pri-
klauso nuo to, kaip suprasime „viešpataujančią moralę“.

Pirmajam tipui priklauso kūriniai, kurių pagrindą sudaro radikalus Kito 
kaip autonomiškos asmenybės neigimas ir smurto bei nusikaltimo („kraštuti-
nės žmogaus ir visuomenės konflikto formos“, anot Simone’os de Beauvoir124) 
tematizavimas, iš esmės peržengiantis žmogiškosios egzistencijos ribas. Šiam 
tipui galima priskirti markizo de Sade’o, Georges’o Bataille’aus, Jeano Genet 
kūrybą, Vladimiro Nabokovo Lolitą ir kitus. Tokių tekstų herojumi tampa ra-
dikalizuotas geismas, kurio refleksija virsta svarbiausia siužeto dalimi, o pasa-
kotojo ir visuomenės susvetimėjimą gali įveikti tik rašymo aktas (plg. Lolitos 
finalą; apie tą patį rašė de Beauvoir, kalbėdama apie de Sade’ą125). Šį kūrinių 
tipą dažniausiai grindžia viena ar kita autoriaus sukurta arba įsisavinta filosofinė 
ar metaliteratūrinė koncepcija, moralizmą sukurianti priešybės būdu, savotiškas 
„apofatinis“ moralizmas.

Tokius kūrinius tyrė, pavyzdžiui, prancūzų „neklasikiniai“ filosofai ir filo-
logai-postruktūralistai, pasitelkdami labiausiai „atstumto“ prancūzų literatūros 
autoriaus markizo de Sade’o kūrybą. Prancūzų darbų apie de Sade’ą antologija 
buvo viena pirmųjų knygų, publikuotų 1992 m. serijoje „Ad Marginem“, vė-
liau suteikusioje vardą leidyklai. Tačiau tie refleksijos modeliai, kuriuos pateikė 
Georges’as Bataille’us ir Pierre’as Klossowski arba Albert’as Camus ir Susan 
Sontag kitų autorių kūrybos pavyzdžiu, Rusijoje nebuvo ne tik suvokti, bet ir  

124 С. де Бовуар, «Нужно ли аутодафе?», in: Маркиз де Сад и ХХ век, Москва: РИК «Куль-
тура», 1992, p. 134.

125 Ibid., p. 149–156.
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atpažinti. Ši „akloji dėmė“ eilinį kartą parodo, kaip selektyviai vyko naujau-
siosios prancūzų filosofijos recepcija 10-ojo dešimtmečio Rusijoje, nepaisant 
milžiniško skaičiaus pasirodžiusių vertimų126.

Šio tipo porūšis – kūriniai, grįsti egzistencinio Kito pripažinimu, tačiau 
laužantys vienus ar kitus socialinius tabu. Visų pirma tai homoseksualios suau-
gusių lygiaverčių žmonių meilės vaizdavimas. Tačiau tabu laužymas literatūroje 
gali būti siejamas ir su šiurkštaus socialinių pertvarų laužymo vaizdavimu kla-
sinėje visuomenėje (Davido Herberto Lawrence’o Ledi Čaterli meilužis), ir su 
potyrių, „išstumtų“ iš kasdienio gyvenimo (Venedikto Jerofejevo Maskva–Pe-
tuškai), aprašymu. 

Antrajam tipui priklauso kūriniai, kurie kyla iš socialinės arba etninės se-
gregacijos – arbitralaus Kito diskreditavimo – idėjos. Visuomenė visuomet yra 
heterogeniška, todėl tokie kūriniai taip pat žeidžia visuomeninę moralę, tačiau 
kitaip nei pirmojo tipo kūriniai. Į nusikaltėlio ar įsimylėjėlio, reflektuojančių 
savo vienišumą, vietą jie patalpina fantazmatinį totalumą, mitologizuotą bend-
rumą su didžiuoju vieniu – tėvyne, tauta, bet kokiu ideologiniu konstruktu. 
Šis totalumas – ne kas kita, kaip užmaskuotas ir universalizuotas geismas, kurio 
reflektavimas yra blokuotas.

Antroje XIX a. pusėje literatūra padarė atradimą: nuslopinti „antisocialūs“ 
siekiai potencialiai egzistuoja kiekvieno šiuolaikinio („modernaus“) žmogaus, 
o ne tik romantizuoto demoniško herojaus, viešai paminančio įstatymus, gy-
venime. Aiškiausiai šią idėją įgyvendino Fiodoras Dostojevskis ir Charles’is 
Baudelaire’as. Todėl pirmojo tipo tekstų negalima laikyti uždara grupe – tai 
tendencijos, darančios įtaką gana daugeliui kūrinių, taip pat ir masinės kultūros 
kūriniams. Tačiau pirmojo tipo kūriniai tematizuoja konkretų, „štai-šitą“ geis-
mą, o tai skiria juos (ir „grynuosius“, ir „praskiestus“) nuo antrojo tipo kūrinių, 
kurie kyla iš tapatumo fetišizavimo127.

Nei neoficialioji, nei juo labiau oficialioji tarybinė literatūra bei kritika ne-
kėlė sau uždavinio apibrėžti ir reflektuoti, kas gi yra tabu laužymas. Tam tikru 
metu šios problemos neskaidrumas pagamino daugybę spekuliacijų apie vienų 
ar kitų kūrinių inovatyvumą. Siūlytų traktuočių autoritetingumą stiprino jau 

126 Žr. daugiau: Т. Венедиктова, «Между языком и дискурсом: кризис коммуникаций», Но-
вое литературное обозрение, 2001, Nr. 50. 

127 Daugiau žr., pvz.: С. Зонтаг, «Магический фашизм», in: С. Зонтаг, Мысль как страсть, 
Москва: Русское феноменологическое общество, 1997.





anksčiau aptartos diskursyvinės ressentiment’o ir epatažo strategijos. Galiausiai 
Prochanovas pirmojo XXI a. dešimtmečio pradžioje pasirodė ne tik integruotas 
į literatūros lauką, bet pripažintas novatoriumi ir nonkonformistu.

Šios transformacijos aptarimas, prasidėjęs „atgaline data“, vyko pagal jau 
aptartas taisykles – kaip ressentiment’inės ir epatažinės sąmonių bylinėjimasis. 
Strategiją, atitinkančią epatažinę sąmonę, galima pavadinti inovatyvios adaptaci-
jos strategija: Prochanovas yra novatoriškos literatūros pavyzdys, jį yra apėmusi 
politinio veiksmo (nesvarbu kokio) energija, jis – „komunistinis mula Omaras“ 
(Levo Danilkino recenzija; priminsiu, kad mula Omaras buvo Talibano judėjimo 
lyderis Afganistane). Epatažinės argumentacijos pavyzdys būtų toks: Prochano-
vas – novatorius, nes jo kūriniuose apstu haliucinacinių metaforų. Skirtumai 
tarp to, kaip Berezovskis lyginamas su seniu Mazajumi, Andropovas su vovere 
arba Irina Chakamada su gyvate, ir metaforinių [Solženicyno] Raudonojo rato 
arba Stalino laikų literatūros128 strategijų nėra aptariami ir „epatažinės“ kritikos 
laikomi nesvarbiais.

Strategiją, atitinkančią ressentiment’inę sąmonę, galima būtų pavadinti ne-
gatyvaus normalizavimo strategija: Prochanovas prastas, bet neprastesnis nei visa 
kita, nes šiuolaikinės literatūros būklė yra katastrofinė, o degradavusi kritika 
operuoja tik panašiais vardais-„projektais“. Ypatingas negatyvaus normalizavi-
mo pavyzdys – Anos Kuznecovos straipsnis129, kuriame Prochanovas kaip „pro-
jektas“, sukurtas „literatūros vadybininkų“, prilyginamas Dmitrijui Prigovui, 
jauniems poetams iš almanacho Babilonas (Вавилон) bei antologijos Devynios 
dimensijos (Девять измерений) dėl to, kad visi minėti autoriai yra prasti (t.y. ne-
patinka Anai Kuznecovai), tačiau susilaukė visuomenės dėmesio, taigi visais šiais 
atvejais domėjimasis buvo surežisuotas. Ultradešinieji ideologizuoti Prochanovo 
tekstai prilyginami subtilioms estetinėms Prigovo provokacijoms ir jaunųjų poe-
tų kūrybai tik dėl to, kad visi jie laužo egzistuojančias estetines konvencijas. 

128 Žr., pvz., „kvazifolklorinę“, anot Konstantino Bogdanovo, „Byliną apie Tėvynės karo vy-
čius“, papasakotą Matvejaus Riabinino: „Kai į vokiečių ministrų rūmus / Rinkosi karininkų 
būrys, / Rinkosi čia krokodilai kraugeriai, / Jų priešakyje plėšikas Hitleris (Как в германской 
палате министерской / Собралося собранье офицерское, / Тут съезжались крокодилы кро-
вожадные, / Во главе того разбойника да Гитлера), cit. pagal: К. Богданов, О крокодилах 
в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов, Москва: Новое литературное 
обозрение, 2006, p. 224.

129 А. Кузнецова, «Кому принадлежит искусство, или Революция менеджеров в литера-
туре», Знамя, 2006, Nr. 3.
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Todėl vyksta būtent tai, prieš ką pasisakė žurnalo Vėliava (Знамя) vyriausiasis 
redaktorius Sergejus Čiuprininas: Prochanovo kūryba vertinama kaip literatū-
rinė provokacija, o ne kaip kraštutinės dešiniosios ideologijos išraiška. Svarbu, 
kad literatūros almanachas Babilonas, taip nepatikęs Kuznecovai, turėjo 500 egz. 
tiražą (nebeleidžiamas nuo 2003 m.), o Prochanovo romanus leidžia dešimtimis 
tūkstančių tiražu130. Tikriausiai jaunieji almanacho Babilonas poetai taip liūdina 
Kuznecovą, kad ji pasirengusi suteikti mažo tiražo almanachui visuotinės litera-
tūros nelaimės statusą. „Regimų reiškinių“ skirtumai, aptarti kiek anksčiau, to-
kioje sistemoje iš principo negali būti reflektuojami: negatyvaus normalizavimo 
požiūriu jie apskritai neturi reikšmės. 

 

5

XXI a. 1-ojo dešimtmečio pradžioje Rusijos visuomenėje prasidėjo procesas, 
kurį, neturint geresnio termino, būtų galima pavadinti virtualiu ar fiktyviu kon-
solidavimusi. Tuo metu staigiai padaugėjo viešų simbolinių veiksmų, demons-
truojančių laikinę ir erdvinę Rusijos visuomenės ir valstybės vienybę. Laikinė ir 
erdvinė vienybė (šios sferos minėtuose simboliniuose veiksmuose neskiriamos) 
buvo pateikiama kaip istoriškai paveldėta iš tarybinio ir peterburgiško impe-
rinio laikotarpio kartu su visuomenės konsolidavimusi aplink politinius „cent-
ristus“131. 10-ojo dešimtmečio pradžia tapo visuomenės, taip pat ir kultūrinės 
bendruomenės, skilimo laikmečiu, kai formavosi daugybė lygiaverčių ir menkai 
komunikuojančių paskirų grupių su autonominiais tapatumais. 2000-ųjų pra-
džioje šios grupės pradėtos stumti iš viešosios erdvės. Simboliškai kompensuo-
damos ir sykiu tęsdamos išstūmimo procesą kai kurios jų pradėjo į viešąją erdvę 
„deleguoti“ pavienius atstovus, taip dalyvaudamos neva bendroje kultūrinėje 
erdvėje (savotiška virtuali kooptacija; plg. su RF Bendrijų rūmų formavimo 

130 Skandalas, kurį išprovokavo „Nacionalinio bestselerio“ premijos suteikimas Prochanovui ir 
daugybė publikacijų apie tai spaudoje (pvz., Ziuganovas neigiamai atsiliepė apie romaną vie-
noje televizijos laidoje, nes jam nepatiko makabriškas Lenino portretas viršelyje, sukurtame 
A. Bondarenko), sukėlė tokį susidomėjimą Ponu Heksogenu, kad „Ad Marginem“, sakoma, 
penkis kartus užsakinėjo papildomus tiražus.

131 Žr. apie tai, pvz.: Б. Дубин, «Симулятивная власть и церемониальная политика», Вестник 
общественного мнения, 2006, Nr. 1.
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principais), tačiau kultūriniai tarpgrupinės komunikacijos mechanizmai nebuvo 
toliau plėtojami. 

Kraštutinių dešiniųjų ir neosovietinių grupių įtakos augimas tapo natūralia 
šio proceso išdava: imperinės nacionalistinės kultūrinės grupės iš pat pradžių 
buvo nusiteikusios kovoti dėl valdžios ir propaguoti „savo“ idėjas bei autorius. 
Be to, jų ideologija atitiko visuomenės, po 1998 m. palinkusios į ksenofobiją 
ir izoliacionizmą, nuotaikas132. Dar viena šio proceso pasekmė – maksimalus 
istorinės atminties sulėkštėjimas, schematizavimas ir mitologizavimas: nauja vi-
suomenės konstrukcija privalo būti „natūralizuota“, suvokta kaip vienintelė ati-
tinkanti šalies lūkesčius.

Savo poetika ir socialiniu elgesiu Prochanovas idealiai tiko 2000-ųjų pirmo-
sios pusės Rusijos kultūrinei situacijai. Jai būdingas afektinis 10-ojo dešimtme-
čio epochos, kaip „prarastos“ ar netgi „gėdingos“, neigimas133 (pavyzdžiui, Levo 
Danilkino knygoje Parfiečių strėlė XXI a. 1-ojo dešimtmečio pradžia pavaizduo-
ta kaip rusų literatūros „atgimimas“) bei susitelkimas tik į dabartį ir artimiausią 
ateitį134. 2005–2006 m. Rusijos leidyklos vieną po kito išleido tris romanus-an-
tiutopijas, vaizduojančias artimiausių metų įvykius: Sergejaus Dorenko 2008,  

132 Л. Гудков, «Антисемитизм и ксенофобия в постсоветской России», in: Л. Гудков, Не-
гативная идентичность, p. 183; А. Левинсон, «Нехаризматическая популярность», in: 
А. Левинсон, Опыт социографии, p. 616–629; А. Левинсон, «Кавказ» подо мною: Крат-
кие по формированию и практическому использованию «образа врага»…, in: Образ 
врага, Москва: ОГИ, 2005; Г. Зверева, «Чеченская война в дискурсах массовой культуры 
России…», in: Образ врага. Be antikaukazietiškų baimių, išanalizuotų šiuose darbuose, verta 
paminėti dar vieną ksenofobijos šiuolaikinėje Rusijoje aspektą – žiniasklaida isteriškai puola 
Ukrainą, Gruziją bei (kiek mažiau) Moldovą. Puolimas susijęs su vakarietiška šių buvusių 
tarybinių respublikų orientacija bei pretenzijų Rusijos valdžiai iškėlimu, visų pirma – su 
reikalavimu panaikinti karines bazes ir/arba neberemti vietinių separatistų.

133 Apibrėžimas pateiktas Dmitrijaus Olšanskio (Д. Ольшанский, «Как я стал черносотенцем», 
Ex Libris НГ, 2001 04 11). Anksčiau panašius pareiškimus, nors ir iš kitokių ideologinių pa-
skatų, labiau ressentiment’inio pobūdžio, reguliariai kartojo Vladimiro Novikovo, Alos Laty-
ninos ir daugelio kitų straipsniai. Olšanskio definicijai griežtai ir teisėtai oponavo Stanislavas 
Lvovskis, vienas ryškiausių „10-ojo dešimtmečio kartos“ poetų ir prozininkų (С. Львовский, 
«Это зоология», http://old.russ.ru/krug/20020412_lvov.html). 

134 Svarbu, kad net puikus, mano galva, Michailo Šiškino romanas Veneros plaukas (Венерин 
волос), kuriame Rusijos ХХ a. istorija tampa daugiasluoksnės refleksijos ir mitologizavi-
mo objektu, Rusijos 9-ąjį dešimtmetį pristato tik kaip seką hiperrealistiškai pavaizduotų 
katastrofų, kurias pagrindiniam herojui – Šveicarijos pabėgėlių tarnybos vertėjui – pasakoja 
norintieji gauti prieglobstį.
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Olgos Slavnikovos 2017 bei Eduardo Krasnianskio ir Aleksandro Smolenskio 
Įkaitas (Заложник)135. Istorija pateikiama kaip atskirų epizodų seka, o nuorodos 
į istoriją pasirodo tada, kai reikia legitimuoti „dabartį“, nutrinančią savus ir sveti-
mus pėdsakus. Šis ištrynimas skiriasi nuo analogiškų variantų Vakarų „spektaklio 
visuomenėse“, aprašytų Guy Debord’o, ir nuo „greičio politikos“, išanalizuotos 
Paulo Virilio: tiek estetinį, iš nuotolio, istorijos suvokimą, tiek siekį pamiršti 
neseną praeitį grindžia kolektyvinis „virtualaus visuomenės konsolidavimosi“ 
socialinis afektas136. 

Atminties „trynimas“ Prochanovo kūriniuose reiškiasi įvairiai. Paprasčiau-
sią atvejį kiek anksčiau pademonstravo septynžvakės ir Jakimankos gatvės pavyz-
džiai: aukštos stačiatikybės vertės kaip nacionalinės rusų religijos teigimas vyksta 
ignoruojant konkrečias religines realijas. Subtilesnė forma – klasikinių litera-
tūros kūrinių citavimas, keičiant originalo prasmę į priešingą. Pavyzdžiui, Pro-
chanovo romanas Užrašas tiesiogiai nukreipia mus į Nabokovo romaną Dovana: 
užrašas-apreiškimas, kurį Ivano Didžiojo varpinėje skaito pagrindinis romano 
herojus Korobeinikovas, „Dievas yra. Tu mirsi. Rusija – kankinė“ yra atvira aliu-
zija į Dovanos epigrafą („…Rusija – mūsų tėvynė. Mirtis neišvengiama“). Dova-
na šlovina savarankišką, politinių aplinkybių nenugalimą menininko asmenybę 
ir kūrybos laisvę, tačiau Užrašas yra rašytojo-agitatoriaus apologija, kurioje jis 
norėdamas išgelbėti tarybų valdžią, žadančią neregėtą technikos progresą, atsisa-
ko bendrauti su nonkonformistais ir neoficialaus meno atstovais137. 

Dar vienas atminties trynimo būdas – naudoti stilistinius šiuolaikinių auto-
rių atradimus, puolant juos pačius. Taip 10-ajame dešimtmetyje Prochanovą 
aiškiai paveikė apokaliptinio istorinio reportažo stilistika, išbandyta Solženicyno 
epopėjoje Raudonasis ratas. Groteskiškas, hiperbolizuotas tikrų istorinių veikėjų 
išvaizdos ir manierų vaizdavimas, jų lyginimas su gyvūnais – visa tai darė įtaką 

135 2008 – leidykla „Ad Marginem“, 2017 ir Įkaitas – leidykla „Вагриус“.
136 Atmosferą, sukeliamą šio socialinio afekto, A. Levinsonas pavadino „totalizmu“. Žr.:  А. Левинсон, 

«Надолго ли?». Taip pat žr.: И. Кукулин, «Every trend makes a brand», p. 257.
137 Štai kaip tai interpretuoja Danilkinas: „Užrašas – tai romanas apie Prochanovo kelią Šolo-

chovo link, apie valstybinio rašytojo genezę. Stipria asmenybe tampa ne tas, kas ims nekęsti 
megamašinos ir pradės kerštauti už nuoskriaudas, padarytas tėvų kartai, o tas, kas žino-
damas apie pavojų, kurį kelia megamašina, vis tiek eis tarnauti jai, nes tik ji gali užtikrin-
ti žemą temperatūrą šaldytuvui su virusais, teritorinį vientisumą šaliai ir tėvų prikėlimą“ 
(Л. Данилкин [Rec.: kn. А. Проханов, Надпись, Афиша, 2005 06 02] (http://msk.afisha.
ru/books/book/?id=6896642)).
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politinių šiuolaikinės Rusijos veikėjų vaizdavimui romane Ponas Heksogenas ir 
kitose Prochanovo knygose. Tačiau, kaip jau minėta, romane Kreiserio sonata 
Solženicynas gauna vardą Со-Лжец138. 

Prochanovas apskritai lengvai adaptuoja bet kokius stilius. Tikriausiai vie-
nas iš tokios adaptacijos tikslų – pateikti savo kūrinius kaip „madingus“ ir „ak-
tualius“. Pavyzdžiui, beveik pačioje naujojo Prochanovo romano Politologas 
(Maskva: Ультра.Культура, 2005) pradžioje pasirodo metafora, perkelianti mi-
tologinį Sorokino romano Ledas siužetą į tarybinės politinės parabolės registrą 
vulgarizuojant Arkadijų Gaidarą: 

FST agentai pranešė per raciją apie paslaptingą skrynią, slaptą dėžutę, judančią kartu su 
minia, saugojamą kaip brangiausia relikvija, kaip „raudonojo kryžiaus“ dalelės. Ši skry-
nia saugojo neįprastus rubino spalvos kristalus, stebuklingo meteorito, atskridusio į žemę 
iš nežinomų gelmių ir nukritusio rusų lygumose, kruopeles. Jo kritimo vietoje atsirado 
TSRS, smūgio bangos pasklido po pasaulį, rubino spalva nuspalvindamos kontinentus ir 
šalis. Dabar, po komunizmo kracho, skrynia su kristalais liko saugoti „raudonąją prasmę“. 
Kruopelė įkris į mažą upeliuką, ištirps kaip kalio permanganatas. Nuspalvins purpuru 
ežerus ir upes, vandenynų ir jūrų gelmenis, ir komunizmas atgims.

Legitimuojant Prochanovą naudojamas istorijos estetizavimo metodas. Taip 
grožinis tekstas pretenduoja pakeisti istoriją. Pateiksime tris panašias citatas iš 
straipsnių apie romaną Užrašas. Vladimiras Bondarenko:

Tai iš tiesų tikras literatūrinis romanas, visos visuomenės panorama, avangardinis Tolsto-
jaus „Karo ir taikos“ variantas [sic! – IK]. Susitinka įvairiausios ideologijos, visiškai prie-
šingi visuomenės modeliai. Tai išbaigtas visų ratelių ir bendruomenių, susiformavusių 
virtuvėse ir dailininkų dirbtuvėse, užsienio žurnalistų ir tarybinės aukštuomenės damų 
laisvamanių salonuose, kiemsargių su dviem universitetiniais diplomais bei kūrikų, ra-
šančių filosofinius traktatus, užkaboriuose, meninis atlasas. Viskas taip ir buvo.139 

138 Beje, požiūrį į bet kurią figūrą Prochanovui diktuoja nūdiena ir retoriniai konkretaus teksto 
uždaviniai: straipsnyje apie tai, kaip jaunimo judėjimas „Žengiantys kartu“ persekioja Vladi-
mirą Sorokiną, Prochanovas išgiria Sorokiną kaip šiuolaikinį Solženicyną, oponuojantį Ru-
sijos valdžiai (А. Проханов, «Национальные особенности охоты на писателей», Завтра, 
2002 06 16).

139 В. Бондаренко, «Путь без конца», Литературная газета, 2005 09 05–11, Nr. 41.
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Levas Danilkinas:

Nuostabu, kaip Korobeinikovas – atrodytų, tipiškas reflektuojantis inteligentas iš 
Vailio ir Geniso knygos apie 60-uosius – iškrenta iš visų šestidesiatnikų stereotipų. 
„Užrašas“ pateikia iš pricipo kitokį, vidinį požiūrį į tuos žmones, kurių visuomeni-
nis politinis gyvenimas nesiribojo verstiniu Hemingvėjumi ir daina Лыжи у печки 
стоят. Anot „Užrašo“, tai buvo epocha, kuomet aktyviai formavosi ideologinis de-
vintojo dešimtmečio pabaigos landšaftas. Būsimų epidemijų – rusų fašizmo, žydų 
nacionalizmo, Andropovo reformizmo, stačiatikių radikalizmo – štamus sovietinis 
gaubtas saugojo tarsi užšaldytus.140

Antonas Kostyliovas:

Prochanovo retrospekcija nukreipta į tą šalies istorijos momentą, kuomet buvo for-
muluojamas ideologijų, tapusių šiuolaikine politika, spektras. Civiliai intelektualai, 
partiniai ideologai, Mamlejevo bastūnai, stačiatikių atsiskyrėliai, respektabilūs libe-
ralai, šypsulingi fašistai – pažįstami iš dešimtojo dešimtmečio veidai tada įgavo for-
mą, svorį ir sodrumą.141

Visi trys fragmentai atpasakoja romano siužetą iš epinės distancijos (tarsi 
iš tiesų būtų kalbama apie Karą ir taiką), kuri numato lygiavertes vaizduojamas 
jėgas, jų skirtumai turėtų būti reikšmingi tik estetine prasme. Visais trim atve-
jais šį efektą išgauna vardijimo intonacija: „rusų fašizmas, žydų nacionalizmas, 
Andropovo reformizmas“ (arba „stačiatikių atsiskyrėliai, respektabilūs liberalai, 
šypsulingi fašistai“) pasirodo besą vienodai galimi ideologiniai reiškiniai. 

Kostyliovas mano, kad Užrašas – „artikuliuotas ir nuoseklus ideologinis 
pareiškimas, kokių rusų literatūroje pastaraisiais metais buvo tik du: Pelevino 
romanas Šventoji vilkolakio knyga (Священная книга оборотня) ir [Dmitrijaus] 
Bykovo Ortografija (Орфография). Visi trys aptaria santykį su valdžia, formuo-
dami pakankamai išsamų reakcijų spektrą“142. Kritikas nė neužsimena, kad trys 
jo minimi romanai vaizduoja (nors ir mitologizuodami bei keisdami prasminius 

140 Л. Данилкин, op. cit.
141 А. Костылев [Rec. kn.: А. Проханов, Надпись], http://www.sferamm.ru/patterns/ main.

php?handle=pattern_block_12& category_id=3&id=1224&back_id=16&page_id=67
142 Ibid.
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akcentus) visiškai skirtingas istorines situacijas, suteikiančias visiškai skirtingas 
galimybes herojų santykiams su „valdžia“. Ortografijos veiksmas vyksta maždaug 
1918–1921 m., Užrašo – 1960-aisiais, Šventosios vilkolakio knygos – 2000-ųjų 
pradžioje. Tokiu būdu visi šie laikotarpiai taip pat išvardijami kaip lygiaverčiai. 
Nors kiekvienas istorinis romanas visada „turi mintyje“ dabartį, tokių skirtingų 
ХХ a. istorijos laikotarpių ignoravimas parodo, kad kritikas laikosi epinės – es-
tetizuojančios! – distancijos, žvelgdamas į naująją Rusijos istoriją. Analogišką 
funkciją Danilkino tekste atlieka žodis „epidemija“, perkeliantis kritiką į šal-
takraujo metraštininko poziciją. Tai būtų priimtina kalbant, pavyzdžiui, apie 
XIX a. problemas, tačiau naujausioji Rusijos istorija reikalauja kitokio, neepi-
nio, požiūrio: joje būta per daug įvykių, uždraustų minėti arba iškreiptų. „Iš-
stumti“ jie grįžta neišaiškinta trauma, atsiliepia dabarčiai. Suvokti juos galima 
tik formuojant asmeninę etinę reakciją. 

Deklaruodami siekį demitologizuoti istoriją („viskas taip ir buvo“), cituo-
ti kritikai diskredituoja liberalią 7-ojo dešimtmečio atmosferos dimensiją, kuri 
yra esminė norint suprasti šį laikotarpį. Bondarenko vaizduoja liberalizavimo 
padarinius kaip „visuomenės ideologijos“ skilimą, neva turėjusį katastrofines 
pasekmes143. Danilkinas atmintį apie liberalią epochos dimensiją suveda tik į 
Hemingvėjaus skaitymą ir bardų dainas. Šis apeliavimas į imperinę istoriosofiją 
(Bondarenko) arba mitologizuotas, itin supaprastintas istorinės atminties formas 
(Danilkinas) leidžia pamiršti įvairialypes 7-ojo dešimtmečio pradžios liberaliza-
vimo pasekmes – visų pirma, laisvą mintį ir nonkonformistinį meną144.

Neatsitiktinai romane Užrašas istorinės atminties rekonstrukcija virsta jos 
simuliakru. Pagrindinė neoficialaus meno erdvė, pristatyta romane, yra Jurijaus 
Mamlejevo (romane – Malejevo) salonas, kurio dalyviai vaizduojami kaip iste-
riški marginalai ir egzotiški etiniai išsigimėliai, apskritai – „pogrindžio žmonės“ 

143 „…Prieštaringa epocha, kuomet visuomenės ideologija akivaizdžiai ritosi žemyn, o techno-
loginė, net ir socialinė pažanga tebeaugo pasaulyje neregėtais tempais…“ (В. Бондаренко, 
op. cit.).

144 Savo darbuose Nikolajus Mitrochinas ne kartą yra atkreipęs dėmesį į tai, kad dabartinė Rusijos 
7–10-ojo dešimtmečių istorijos versija parašyta daugiausia iš liberalios inteligentijos pozicijų 
ir turi būti koreguojama. Tačiau Prochanovo romanas ir minėtų autorių straipsniai nedekonst-
ruoja šio istorinio kanono: jie nenurodo (skirtingai nuo Mitrochino), iš kokios socialinės gru-
pės pozicijų aprašyti romano įvykiai. Tai oficialių, „antivakarietiškai“ nusiteikusių tarybinių 
rašytojų, laikančių save pagrindiniais didžiosios rusų literatūros įpėdiniais, pozicija. Ne veltui 
romano herojus Korobeinikovas pavyzdžiu pasirenka Michailą Šolochovą.
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Dostojevskio prasme. Patologiškas psichinis „pogrindis“ ir 7-ojo dešimtmečio 
meninis avangardas tampa sinonimais, o tai stipriai iškreipia tikrąjį vaizdą, kiek 
jį galima rekonstruoti pagal memuarus ir istorinius tyrimus.

Pradėdamas romanu Čečėniškas bliuzas (1996) Prochanovas atnaujino sa-
vo 9-ojo dešimtmečio pabaigoje paliktą strategiją. Senieji Prochanovo roma-
nai vieną po kitos vaizdavo specialiąsias operacijas už TSRS ribų. Naujieji jo 
kūriniai yra nuoseklus mitologinis komentaras įvykių, kuriems daug dėmesio 
skyrė spauda ir kurie yra suvokiami kaip smūgis nacionaliniam Rusijos visuo-
menės tapatumui, pavyzdžiui, Čečėnijos karas (Čečėnijos bliuzas ir Žengiantys 
naktyje), namų sprogdinimai Maskvoje 1998 m. (Ponas Heksogenas), įkaitų su-
laikymas per miuziklą „Nord-Ost“ bei povandeninio laivo „Kurskas“ katastro-
fa (Kreiserio sonata), teroristinis aktas Beslane (Politologas). Prochanovas nuo-
lat pasitelkia ksenofobines, „sąmokslines“ įvykių versijas: pavyzdžiui, romane 
Kreiserio sonata Rusijos povandeninis kreiseris (= „Kurskas“) žūva susidūręs 
su amerikiečių povandeniniu laivu „Colorado“. Žinia, šią versiją spauda akty-
viai skleidė net tada, kai tapo plačiai žinoma tikroji įvykio priežastis (savaimi-
nis torpedos sprogimas paleidimo mechanizme). Ši seka pateikia šiuolaikinės 
Rusijos istoriją kaip mirtinų kataklizmų, kuriuos sąlygoja slaptų jėgų kova, 
seriją lygiai taip pat, kaip dabarties istoriją interpretavo Prochanovo romanai 
iki persitvarkymo laikų145. 

Vaizduoti naujausiųjų laikų istoriją kaip atskirų „stresogeninių zonų“ seką, 
tikriausiai yra pats paprasčiausias ir efektyviausias metodas mitologizuoti istori-
ją. Šis mitologizavimas tampa dar efektyvesnis, kai Prochanovas pasitelkia misti-
nės parabolės estetiką – žanro, kuris įgijo svarbą 10-ojo dešimtmečio pabaigoje, 
o XXI a. 1-ojo dešimtmečio pradžioje staiga paplito masinėje kultūroje. Žino-
miausia konspirologinė parabolė, priklausanti masinei kultūrai, yra Sergejaus 
Lukjanenko romanų serija apie „šviesiųjų“ ir „tamsiųjų“ magų kovą bei jų neiš-
vengiamą bendradarbiavimą.

145 Prochanovo apologetų darbuose tai interpretuojama štai taip: „Aikštingas aktualumas. Są-
moningas pasirengimas atsakyti į istorijos iššūkius. Tai skatina kurti kraštutines nuomones, 
charakterius ir situacijas, palygintinas su Dostojevskio, kuris lygiai taip pat paskirstydavo 
tarp personažų programinius manifestinius teiginius“ (В. Локотков (С. Шаргунов, slapy-
vardį atskleidė citatų apie romaną rinkinys Rytojaus laikraštyje), «Дарственная «Надпись», 
Ex Libris НГ, 2005 08, Nr. 31). Sergejus Šargunovas – rašytojas, „Tėvynės“ partijos jaunimo 
skyriaus pirmininkas.
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Prochanovo ir jį legitimuojančių kritikų strategijos yra „iškišimo“ [подмена] 
strategijos. Ir Prochanovas, ir Duginas pereidami į isteblišmentą išoriškai adap-
tavosi, tačiau ši adaptacija nepakeitė jų pažiūrų esmės. 2000-aisiais Duginas pra-
dėjo viešai pasisakyti prieš „provincialų nacionalizmą“146, tačiau jo naujausioje 
knygoje galima aptikti įprastą agresyvių antiliberalių ir antižydiškų lozungų 
komplektą147: 

Galima teigti, kad šiuolaikiniame pasaulyje dominuoja būtent liberalus kapitalis-
tinis modelis, taigi „Mirusios Galvos Ordinas“ beveik visiškai pasiekė savo senąjį 
tikslą – įsteigti planetoje mėnulio karalystę, „kiekio“ ir mechaninių negyvų įstatymų 
karalystę. Pastaraisiais metais galutinis „Mirusios Galvos Ordino“ projektas įgavo 
„naujosios pasaulio tvarkos“ doktrinos pavidalą. […] Be abejo, „naujosios pasaulio 
tvarkos“ centrą sudaro eschatologinės pranašystės pasaulinio judaizmo, labiausiai 
išbaigtos kreacionistinės „abraomiškosios“ religijos, kuri kartu su Izraelio valstybės 
atkūrimu vienareikšmiškai paskelbė naujos mesijinės epochos pradžią judėjams ir 
visam pasauliui. „Ketvirtosios diasporos“ pabaiga ir visų judėjų ortodoksų „alija“ 
yra ne kas kita, kaip aiškus ženklas, kad netrukus išvysime Mašiachą ir istorijos pa-
baigą. Nacionaline prasme judėjams Mašiacho apreiškimas reiškia judėjišką diktatūrą 
visoms „gojų“ tautoms, o „gojai“ judaizme yra ne tik visi nežydai, bet metafiziškai 
visos „manifestacionistinės“ tradicijos, judėjų prilyginamos „stabmeldystei“ ir „dau-
giadievystei“. 
[…]
Naujasis Kryžiaus Žygis paskelbtas jau dabar. Prie vėliavos su saulės ir polio simbo-
lika suteka ištikimų Šiaurei, ištikimų Širdžiai upokšniai. Tai revoliucionieriai ir anar-
chistai, konservatoriai ir militaristai, „raudonieji“ socialinio teisingumo šalininkai ir 
„juodieji“ dvasinės hierarchijos gynėjai, krikščionys ir materialistai, Rytų vaikai ir 
Vakarų sūnūs, kuriuos vienija nesuvokiama aistra ir antžmogiška neapykanta. „Šir-
dies“ armijos, Meilės armijos, naujosios Aušros skleidėjai pakils iš Šiaurės į Pietus, 
iš krikščioniško baltųjų tautų pasaulio į mėnulio semitų, judėjų ir saracėnų žemes. Į 

146 Kalba, pasakyta Eurazijos jaunimo sąjungos mitinge Maskvoje 2006 02 23 (beje, iškalbingas 
mitingo pavadinimas – „Mūsų batas šventas“). 

147 Nepaisant to, kituose tekstuose Duginas pagarbiai cituoja radikaliai konservatyvius antiva-
karietiškų pažiūrų Izraelio autorius (visų pirma Avigdorą Eskiną – žr., pvz.: http://www.ev-
razia.org/modules.php?name=News&file=article&sid=2930), naudodamas jų tekstus kaip 
argumentus savo konstrukcijose. 
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Paskutinįjį Žygį žengs Saulės kariai, prisidengę Chaoso kaukėmis prieš „naujosios 
pasaulio tvarkos“ steigėjus ir slepiantys aukščiausių Hierarchijos dėsnių, šviesios an-
geliškos dangiškosios tvarkos žinojimą savojo „Aš“ gelmėse.148

Naujuosiuose Prochanovo romanuose, skirtuose dabar ir „liberaliam“ skai-
tytojui, antisemitinių išpuolių taip pat nebėra (Pono Heksogeno romane tokių iš-
puolių apstu), tačiau judofobinė retorika išliko jo straipsniuose Rytojaus laikraš-
tyje, skirtame jo ankstesnei auditorijai. Pavyzdžiui, viename nesenų redakcinių 
straipsnių Anatolijus Čiubaisas, Nikolajus Svanidzė ir žurnalistas Aleksandras 
Minkinas paniekinamai pavadinti „kahalu“149.

„Iškišimo“ strategija ypač pavojinga todėl, kad kritikai, žurnalistai ir poli-
tiniai technologai dažnai pateikia dabartinę Prochanovo veiklą kaip dalį plataus 
opozicinio kultūrinio politinio fronto, kuris nukreiptas prieš autoritarinį vals-
tybės elitą ir kuriam atstovauja, pavyzdžiui, svarbiausi autorinių radijo stoties 
„Echo Moskvy“ programų vedėjai. Jau anksčiau buvo parodyta, kad Prochano-
vo estetikos tikslai visiškai sutampa su to paties elito pasaulėvaizdžiu. Fiktyvus 
„opozicingumas“ griauna etinius ir estetinius kriterijus, kurie galėtų būti veiks-
mingi formuojant iš tiesų nonkonformistinę kultūrinę bendruomenę, o tapa-
tumo fetišizavimas Prochanovo romanuose iš anksto blokuoja galimybę aptarti 
visuomenines šiuolaikinės Rusijos problemas. Legitimavus Prochanovą kaip no-
vatorių, šios ligos pasklinda po visą literatūros lauką.

 

P.S.

Akivaizdu, kad literatūros lauko procesai glaudžiai susiję su kitų sferų įvykiais. 
Sąmoningai šiame straipsnyje neminėjau, kad XXI a. 1-ajame dešimtmetyje Ru-
sijoje vis dažniau sumušami kaukaziečiai, romai ir užsieniečiai, kad vis aktyvėja 
nacionalistinės jaunimo grupės, kad pasitaiko abejingo ar prijaučiančio milicijos 
ir teisėsaugos požiūrio į agresyvius šovinistus. Šio straipsnio tikslas – ne visuo-

148 А. Г. Дугин, «Крестовый поход Солнца», in: А. Г. Дугин, Конспирология, Москва: 
Арктогея, 2005. Pirmoji straipsnio publikacija: Милый ангел, 2000, Nr. 2. Cit. pagal: 
http://arcto.ru/modules.php?name=News&file=article&sid=1339#13. Paryškinta Dugino. 

149 А. Проханов, «Дальше – биофашизм».
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meninių, o kultūrinių procesų analizė. Tačiau norint suprasti, kaip šiuolaikinėje 
Rusijoje sąveikauja literatūra ir politika, reikia papasakoti apie įvykius, susijusius 
su vadinamojo „Gelmano sąrašo“ publikacija150.

2006 m. kovą dailės kūrinių verslininkas, daugybės parodų organizato-
rius ir politinių technologijų specialistas Maratas Gelmanas iškabino savo bloge 
LiveJournal151 aršiausių šiuolaikinės Rusijos ultradešiniųjų politikų sąrašą. Vė-
lesniame įraše tame pačiame bloge Gelmanas prisipažino, kad sąrašą jo pra-
šymu sudarė žmogaus teisių gynėjas Vladimiras Pribylovskis. Teksto pavadi-
nimas „masalas prieš miegą: mes čia irgi sąrašėlius sudarinėjame :)))“ nurodė 
į daugybę „antirusiškų elementų“ sąrašų, reguliariai visokiausiomis progomis 
publikuojamų šovinistinėje spaudoje. 2006 m. balandžio 3 d. įraše Gelmanas 
paskelbė, kad sąrašas buvo parengtas jo sukurto visuomeninio judėjimo „Inter-
nacionalas“ spaudos konferencijai (prieš tai 2004 m. Gelmanas bendradarbiavo 
su kraštutine dešiniąja partija „Tėvynė“ (Родина) ir buvo vienas iš jos ideolo-
ginės programos autorių). Tad išankstinė publikacija internete buvo „pilotinė“, 
tikrinanti potencialių skaitytojų reakcijas. Gelmanas redagavo sąrašą visą laiką, 
kol jis „kabėjo“ internete. Iš internetinių diskusijų galima suprasti, kad tame 
sąraše iš pradžių buvo minimi Prochanovo, Dugino ir Limonovo vardai, tačiau 
vėliau dingo. Limonovo vardas buvo išbrauktas iš sąrašo po to, kai vienas iš 
oponentų papriekaištavo: „Internacionalisto ir libertaro Limonovo vardas šiame 
sąraše verčia suabejoti sąrašo korektiškumu. Galbūt tai tokia mintis – pradėti 
nuo obskurantistų, o tada šlieti prie jų visus, kas nepatinka Kremliui? Kaip kad 
kadaise visi buvo ‚lenkų šnipai‘ arba ‚kairieji nukrypėliai‘.“152 Ideologiškai arti-
mas Duginui publicistas Arkadijus Maleris nustebęs paklausė: „Duginas kursto 
tautinę nesantaiką?“ Gelmanas į tai teisingai atsakė – „civilizacinę“, tačiau Du-
gino vardas vis dėlto dingo iš sąrašo. 

Netrukus po šios diskusijos Gelmanas pranešė savo bloge, kad skaito nau-
jo Prochanovo romano Laivas „Josifas Brodskis“ rankraštį153 ir yra nustebin-
tas, kad Rusijos Prezidento administracijos vadovo pavaduotojas Vladislavas  

150 Beje, pats Gelmanas teigia, kad „Gelmano sąrašu“ vertėtų vadinti ne šį dokumentą, o jo 
sudarytą svarbiausių Rusijos menininkų rejestrą (http://www.guelman.ru/artists/).

151 http://galerist.livejournal.com/428362.html. Įrašai iš LiveJournal cituojami pagal 2006 m. 
balandžio 5 d.

152 http://galerist.livejournal.com/428362.html?thread=9968202#t9968202
153 Romaną 2006 m. gegužę išleido leidykla „Ультра.Культура“.
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Surkovas154 šiame romane pavaizduotas, Gelmano manymu, perdėm teigiamai: 
„Tikriausiai visi nuspręs, kad Prochanovas parsidavė. Reikia Slavai parodyti“155 
(„Slava“ turbūt vadinamas Surkovas). Toks rūpinimasis Prochanovo reputacija ir 
jo pašalinimas iš sąrašo naujojo neva antifašistinio visuomeninio judėjimo prista-
tymo išvakarėse rodo, kad organizuoti vieši išpuoliai prieš šiuolaikinius rusų šovi-
nistus literatūroje ir politikoje dažnai (nors ir nebūtinai) yra simuliakrai. Jie kuria 
išorinę ideologinę atramą taktiniams atskirų valdančio elito grupių veiksmams. 

 
Pirma publikacija tinklapyje Polit.Ru: http://www.polit.ru/culture/2007/04/08/
kukproh.html#_edn62

Vertė 
NATALIJA ARLAUSKAITĖ

154 Gelmano nuomone, būtent Surkovas buvo pagrindinis personažo, vardu Esaūlas, prototipas. 
155 http://galerist.livejournal.com/443334.html
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Revolution of Frayed Dragons: 
the Ultra-Right Idea as Imitation 
of Nonconformism

S u m m a r y

At the beginning of the 21st century, a new phenomenon emerged in the 
public life of Russia: some media began presenting ultra-right, nationa-
list, and anti-Semitic views as nonconformist or even avant-garde (in the 
aesthetic sense). Not all media joined this campaign, for instance, many 
journalists and literary critics protested against ultra-right writer Alexander 
Prokhanov’s awarding of the Russian literary prize “National Bestseller” to 
for his novel Mr. Hexogen. However, complicated social and cultural reasons, 
that led to legitimation of ultra-right ideas as nonconformist, have not been 
comprehended. This paper deals with some of them: usage of ultra-right 
slogans as libertarian by a part of Russian counterculture of the 1990s; the 
growth of xenophobia in the Russian society of the late 1990’s; the depletion 
of the models of literary reception generated during the Soviet time (except 
those developed in the surroundings of insubordinate to censorship or un-
published literature).

Key words: nonconformism, National Bolshevism, sociology of literature, 
Alexander Prokhanov.
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