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D O N A T A  M I T A I T Ė

Vytautas Kubilius – poezijos 
recenzentas
Anotacija: Straipsnyje aptariamos Vytauto Kubiliaus recenzijos, skirtos poe-
zijos rinkiniams. Jų genezė (ar buvo užsakytos, ar kritikas pats pasirinko 
recenzuojamus autorius; kiek jose jaučiama sovietinio redaktoriaus ranka ir 
pan.) nežinoma. Daroma išvada, kad Kubilius recenzavo būtent tuos poetus, 
kurie jam buvo svarbūs, nes autentiškai gilinosi į egzistencines ar pilieti-
nes problemas. Kritiškesnis Kubilius buvo 6-ajame dešimtmetyje, vėlesnės 
recenzijos panašesnės į eseistinius recenzuojamų poetų portretus. Jie 
dažniausiai pradedami bendresnėmis visuomenės gyvenimo problemomis, 
toliau ilgais vaizdingais periodais pristatomas poetas, o recenzija baigiama 
beveik aforistine užsklanda. Manytina, kad recenzijų apie savo meto poeziją 
kalba šiandien atrodo pernelyg išgražinta ir daugiažodė, kur kas įdomesnės 
dabar tos, kuriose kritikas dalykiškai analizuoja vertimus ar literatūros isto-
rijai priklausančius tekstus. Vis dėlto, nepaisant pasikeitusios kritikos retori-
kos, Kubiliaus estetiniai vertinimai ir šiandien atrodo esą teisingi.

Raktažodžiai: literatūros kritika, poezija, recenzija, vertimai, dienoraščiai.

Atrodytų, kad lietuvių literatūros kritikai pastaraisiais metais dėmesio netrūksta: 
išspausdinta Elenos Baliutytės monografija1, solidus Viktorijos Daujotytės aka-
deminio kurso paskaitų tomas2; daugiau ar mažiau apie kritikos padėtį kalbama 
ne vienoje pačių kritikų išleistoje knygoje. Tačiau kritikos būklė nuolat kelia ne-
pasitenkinimą ir diskusijas3. Todėl atrodo svarbu pasigilinti į Vytauto Kubiliaus, 

1 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ar partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, 295 p.

2 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūros kritika: Akademinio kurso paskaitos, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2007, 446 p.

3 Valdas Kukulas, „Dešimt tezių, kurias turėtų patikrinti kritika“, Literatūra ir menas, 1998 09 12;  
Jūratė Sprindytė, „Grįžkim prie abėcėlės“, Literatūra ir menas, 2004 03 05; „Literatūros kri-
tika: gyva ar mirusi? Pokalbyje dalyvavo Elena Baliutytė, Audinga Peluritytė, Viktorija Šeina, 
Vytautas Rubavičius, Regimantas Tamošaitis“, Metai, 2004, Nr. 2, p. 92–103; Karolio Baublio 
tekstas „Vampyrai lakavo man nagus“ (recenzija Indrės Valantinaitės knygai Žuvim ir lelijom), 
išspausdintas Nemune 2006 12 11, išprovokavo kelis mėnesius trukusią diskusiją apie kritiką. 
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vieno pačių ryškiausių XX a. antrosios pusės lietuvių kritikų, kūrybinį palikimą, 
išsiaiškinti jo recenzijų ypatybes.

Šio straipsnio objektas – Kubiliaus recenzijos apie poezijos rinkinius. Deja, 
apie jas tenka kalbėti kaip apie duotybę. Nieko nežinome apie jų priešistorę: ar 
buvo redakcijų užsakytos, ar kritikas rašė savo iniciatyva; buvo pasiūlyta ir kri-
tikas mielai sutiko ar ilgai atsikalbinėjo, bet vis dėlto parašė. Nėra aišku ir kiek 
recenzijoje jaučiama redaktoriaus ranka, tačiau galima manyti, kad jos „poveikis“ 
Kubiliaus tekstams buvo apčiuopiamas, nes Literatūros ir meno redakcijoje 1974–
1979 m. dirbęs Valentinas Sventickas prisimena, jog Kubilius „liūdną ‚malonu-
mą‘ išbraukti ‚nepraeinančias‘ pastraipas [...] palikdavo redakcijai, pats nebraukė, 
su autocenzūra nesutiko“4. Ką realiai išbraukė redaktoriai, nežinome, tačiau gali-
me nujausti, kad redakcijų gauti recenzijų rankraščiai buvo gerokai aštresni.

Rašiusieji ir kalbėjusieji apie Kubilių daugmaž vieningi – jis buvo gimęs 
kritikas. Elena Baliutytė jį vadina kritiku „par excellence“5, Jonas Lankutis vie-
noje jubiliejinėje kalboje Kubilių priskyrė „grynakraujų kritikų“ grupei ir sakė, 
kad nuo pat niūriausių ždanovščinos laikų jis 

sėjo nerimą rašytojų brolijoje, vienokiais ar kitokiais būdais žadino literatūros sąži-
nę. Ta iš jo sklindanti abejonės, estetinio ir moralinio reiklumo banga ypač stiprėjo 
tolesniais dešimtmečiais, sudrebindama visus mūsų literatūrinio gyvenimo pašalius. 
Kai įgimtas, stiprus kritiko talentas, geras skonis, polemisto aistra, erudicija ir kiti 
dalykai susijungia su dideliu asmeninės atsakomybės jausmu, troškimu aukotis tau-
tos kultūrai ir didžiosioms žmogaus dvasinėms vertybėms – kritiko darbai matuojami 
nebe išleistų knygų skaičiais, nebe jo pasirinktų metodologinių principų ypatumais, 
o kažkuo daugiau.6 

Kritiku save laikė ir pats Kubilius, tiesa, ne besąlygiškai, kaip ryškėja iš 
dienoraščio, o turėdamas akivaizdžių literatūrologo ambicijų, atmieštų nuola-
tine savigrauža. Paskutiniųjų metų dienoraštyje rašė: „aš tik kritikai ir tinku, 
nes moksl. darbui neturiu atsidėjimo, neturiu vienos minties. Aušra lengvai pa-
mauna ant teorinio postulato faktus – tas postulatas neteisingas, bet yra ištisinė  

4 „Apie Vytautą Kubilių ir jo nuveiktus darbus. Su literatūros kritiku, poetu Valentinu Sven-
ticku kalbasi Sigitas Birgelis“, http://www.ausra.pl/0405/SB2.html

5 Elena Baliutytė, op. cit., p. 188.
6 Jonas Lankutis literatūros kasdienybėje, sudarytoja Donata Mitaitė, Vilnius: Lietuvių literatū-

ros ir tautosakos institutas, 2006, p. 100.
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minties arka.“7 Atrodytų, kad neteisingas postulatas implikuoja neteisingą ant jo 
„pamautų“ faktų interpretaciją, tačiau vieningos teorinės „minties arkos“ ilgesys 
yra toks stiprus, kad dėl jo Kubilius linkęs aukoti faktų „likimą“, tiesa, taip daro 
tik dienoraštyje interpretuodamas kolegės darbą, savuosiuose tekstuose faktams 
jis atidus. Be to, Kubilius aiškiai suvokė, kad totalitarizmo sąlygomis sunku būti 
sąžiningu kritiku. Nuo pat pirmųjų iki paskutiniųjų literatūros kritikos publika-
cijų jis pabrėždavo, kad kritika nėra panegirinis, rašytojus aptarnaujantis žanras, 
kad ji neturi virsti vien iliustracija (ne tik poezijos, bet – apie tai jis kalba pasku-
tiniųjų metų dienoraštyje – ir mokslinių koncepcijų iliustracija) ar komentaru. 
Savo vaidmenį Kubilius suvokė kaip polemisto, angažuoto etinių ir estetinių kri-
terijų gynėjo vaidmenį. „Oponuoti laikui, visuomenei, literatūrai“8, – tai žodžiai 
iš paskutiniųjų metų dienoraščio.

Pirmąsias poezijos rinkinių recenzijas Kubilius parašė tuo laiku, kai jis, kaip 
pats prisimena autobiografijoje, vaikščiojo juodai perdažyta kareiviška miline, 
mamos persiūta, dideliais amerikoniškais „tankais“, gautais už lašinių puspaltį, ir 
jam buvo prisegę pravardę – revoliucijos kareivis9. Būtent „revoliucijos kareivis“ 
1949 m. recenzavo Vlado Grybo eilėraščių rinkinį Tiesiu taikymu; 1952 m. – Pet-
ro Keidošiaus Diena prasideda. Šiandien neįtikėtinai iš Kubiliaus lūpų skamba 
tokios frazės: „Paprastai ir nuoširdžiai P. Keidošius atskleidžia karštą komjaunuo-
lišką meilę didiesiems tarybinės šalies vadams – Leninui ir Stalinui. Vladimiro 
Iljičiaus Lenino muziejaus salėse kiekviena nuotrauka ir knyga, kiekvienas daik-
tas ir data čia primena revoliucijos genijaus gyvenimo epizodus“10 arba „Lietu-
vių tarybinė poezija, apginkluota istoriniais VKP (b) CK nutarimais literatūros 
ir meno klausimais, sėkmingai vystosi partijos nurodytu keliu“11 ir t.t. Tačiau ir 
šiuose rašiniuose būsimasis lietuvių kritikos autoritetas atpažįstamas iš suintere-
suoto ir reiklaus kalbėjimo. Grybui siūloma „stiprinti pastangas dėl sklandesnės 
ir meniškesnės formos“, „siekti ryškesnio minčių kondensuotumo“.12 Dėl „berei-
kalingo tuščiažodžiavimo“ apibaramas Keidošius. Tačiau kai Kubilius pernelyg 

7 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1978–2004, parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007, p. 400.

8 Ibid., p. 395.
9 Žr. Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedis, 1997, p. 325.
10 Idem, „Diena prasideda“, Komjaunimo tiesa, 1952 12 03.
11 Idem, „E. Mieželaičio ,Pakilusi žemė‘“, Literatūra ir menas, 1952 02 17.
12 Idem, „Kovos poezija“, Tarybų Lietuva, 1949 09 08.
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įsijautė į kovą už socrealistinės poezijos meniškumą, prikultas galų gale buvo jis 
pats. Genrikas Zimanas (oficialiai straipsnis nepasirašytas, bet visi žinojo, kas 
jo autorius) 1953 m. rugsėjo 26 d. Tiesoje parašė, kad „Kubilius puola temos 
išsprendimą, o iš esmės pataiko į pačią temą, į patriotinį geriausių mūsų poetų 
veikalų turinį“13. Šiaip ar taip, manyčiau, kad tuo laiku būtent Vladas Grybas, 
Bronius Mackevičius, Juozas Macevičius ar Eduardas Mieželaitis buvo tie poetai, 
kurie nuoširdžiai traukė kritiko Kubiliaus dėmesį.

Aprioriškai būtų galima manyti, kad Kubilius, būdamas kritikas iš prigim-
ties, recenzavo labai daug, tačiau pasigilinus aiškėja – recenzijų jis yra parašęs 
sąlygiškai nedaug (esama apie trisdešimt poezijos rinkinių recenzijų; į šį skaičių 
neįeina rinktinių, raštų, vertimų knygų recenzijos), iš esmės tik apie tuos savo 
meto poetus, kurie jam buvo įdomūs ir artimi. Kartais recenziją, faktiškai jos 
visai nekeisdamas, Kubilius perspausdindavo rusiškai, tarkim, žurnale Družba 
narodov (nors esama ir specialiai rašytų Maskvoje leidžiamiems literatūriniams 
žurnalams; ypač tuo dešimtmečiu, kai dėl savo daktaro disertacijos istorijos 
Lietuvoje jis nebuvo itin pageidaujamas autorius). Tai buvo tam tikras lietuvių 
poezijos populiarinimas tada įmanomoje erdvėje, kurią pats Kubilius reflektavo 
nevienprasmiškai: viena vertus, jam tai atrodė savotiškas nacionalinių interesų 
išdavimas: „Aš pasinešiau į rusų spaudą. [...] Į ją galima eiti, kol tu čia rašei, bet 
negalima kaip į konfrontacinę jėgą. Tai mano bėda ir klaida. Ir ją reikia užbaigti. 
Nors, rodos, tarnavau tik geriems tikslams“14, kita vertus – „ten praeina mažiau-
siai sudarkyti straipsniai, ir tai vienintelė racija – matyt, privalau rašinėti“15. 

Kubilius recenzavo Janinos Degutytės, Alfonso Maldonio, Jono Juškaičio, 
Sigito Gedos, Juditos Vaičiūnaitės, Albino Bernoto, Vlado Šimkaus, Leonardo 
Gutausko ir kitų, sakytume, panašaus kalibro poetų knygas. Iš šitokio recen-
zuojamų poetų sąrašo būtų galima daryti išvadą, kad vidutiniškos ar blogos 
poezijos Kubilius neskaitydavo. Tačiau straipsniai (tarkim, „Ar reikalingas eilė-
raščiui poetiškumas“16) rodo, jog skaitydavo, ja remdamasis braižydavo poezijos 
raidos trajektorijas (šiuo atveju – neigiamas), rasdavo ten neįtikėtinų „šedevrų“: 
„kaip ragana, kaip kometa/ nurūksiu svajų padegta“ arba „O iš kokio prūdo  

13 „Formalizmo atrūgos“, Tiesa, 1953 09 26.
14 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1945–1977, parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vil-

nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 469.
15 Ibid., p. 471.
16 Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 132–154.
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pasiskolint / Gilią žvaigždę, laumių išvelėtą“ ir pan., bet iš esmės gilintis į pana-
šių „šedevrų“ pilną rinkinį jis turbūt nematė prasmės.

Kubiliaus visuomeniškumas, įsipareigojimas tautinei bendruomenei buvo 
akivaizdus visą laiką, ypač paskutiniais gyvenimo dešimtmečiais, kai jis priklausė 
Lietuvos sąjūdžiui, vadovavo Lietuvos piliečių chartijai. Tačiau nereikėtų pa-
miršti dar vieno ne mažiau svarbaus aspekto. Kalbėdamas apie poezijos paskirtį, 
Kubilius yra rašęs: „poezija visada vedė į beribiškumą – pasaulio, būties, dvasios. 
Visada žvelgė į idealines daiktų esmes, atsiremiančias į visatos paslaptį. Pratino 
budėti ties buvimo-nebuvimo riba, prie kurios pastatytas žmogus“17, „Nenu-
malšinamas laukimas poezijos, kuri pagaliau pasakytų, kas mes esame ir kokia 
mūsų buvimo prasmė, kuri mus kankintų, džiugintų ir pavergtų ilgam“18. Taigi 
Kubilius nuolat jaučiasi stovįs prieš Visatos paslaptį ir ta paslaptis dar didesnė 
ir baugesnė, nes jis nebeturi jokio autoritetu pagrįsto jos įminimo. Viename iš 
laiškų, kalbėdamas apie varpus, skambinusius už klasės draugo „dūšią“, jis rašo: 
„baisus tas mirties prisilietimas, ypač kai nebėra tikėjimo į amžiną gyvenimą.“19 
Kaip liudija autobiografija, anaiptol ne sovietmetis atėmė iš Kubiliaus tikėjimą: 

Gimnazijoje prieš pamokas garsiai kalbėdavau maldą (tokia klasės seniūno pa-
reiga). Lankėme religijos pamokas klebonijoje, kas sekmadienį vykdavo mokinių 
pamaldos, ir viena mokytoja įstabiai giedodavo „Ave, Maria“. Man buvo gražu 
ir gera bažnyčioje, bet niekada nepajutau Dievo iš arti. Materialistinė pasaulio 
algebra buvo nyki be dieviškosios paslapties. Norėjosi tikėti kažkuo aukštesniu, 
išvysti pasaulio beribiškumą, pajusti nepaaiškinamą grožio dvelksmą. Tik jokiu 
būdu nesusitaikyti su kasdienybe kaip galutine tiesa. Šitą tikėjimo ilgesį aš, regis, 
būsiu perkėlęs į literatūrą.20

Sovietmetis atėmė galimybę gilintis į to laiko Vakarų kultūrą, o joje, be 
abejo, buvo ir Kubiliaus idealybės ilgesiui atliepiančių filosofijos krypčių, ir ne 
vienas rašytojas, neatrastą Dievą kaip ir Kubilius bandęs kompensuoti literatūra. 
Kaip ryškėja iš paskutiniųjų metų dienoraščio, Dievo, tobulybės ilgesys Kubiliui 

17 Ibid., p. 308.
18 Ibid., p. 418.
19 Vytautas Kubilius, Lauksiu atsakymo: Laiškai, novelės, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2006, p. 302.
20 Idem, Literatūra istorijos lūžyje, p. 319.
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taip ir liko tik ilgesys, besireiškiantis niekuo neužpildomu ištuštėjusio pasaulio 
pojūčiu. Tai galėtų būti specialių tyrinėjimų objektas, čia tik pažymėsime, kad 
dievoieška ir negebėjimas tobulai Dievą atrasti (tiesiog nuolankus paklusimas 
katalikiškai tradicijai, kuri įvairiose situacijose reikalauja vienokio ar kitokio el-
gesio, Kubiliaus netenkino), be jokios abejonės, padarė didelę įtaką visam Kubi-
liaus gyvenimui ir įvairiapusei veiklai.

Kubiliaus recenzijų (dažniausiai tai būdavo savotiški poetų kūrybiniai port-
retai, parašyti remiantis vienu kuriuo nors rinkiniu) nusipelnydavo tik tie, kurie 
atvirom akim žvelgė į gyvenimo paslaptis, o ne iliustravo privalomas dogmas 
ar kartojo nuvalkiotas frazes. Peštukiškas Balio Sruogos požiūris „Recenzento 
amatą laikau agresyvia veikla“21 tinka anksčiau minėtoms „revoliucijos kareivio“ 
recenzijoms, kai kuriems vėlesniems straipsniams apie šiuolaikinės literatūros 
problemas, bet ne 7–9-ojo dešimtmečių Kubiliaus recenzijoms. 

Viena iš pirmųjų portretinių recenzijų – „Aš liksiu ištikimas žmogui...“, 
parašyta 1966 m. apie Vinco Mykolaičio-Putino Langą. Kubiliaus tekste – nė 
vienos abejonės dėl kurio nors eilėraščio meniškumo, rinkinio struktūros ar 
kokių kitų dalykų. Poeto lyrikoje „išlieka nesugriauta dvasinių vertybių hie-
rarchija“22, – kritikui tai esmingiausia. Literatūrologiniai terminai tarsi ištirpsta 
metaforizuotame, vaizdingame kritiko tekste, besiremiančiame Mykolaičio-Pu-
tino eilėraščių žodynu ar bent iškilminga jo intonacija:

V. Mykolaičio-Putino eilėraščio struktūra išlaiko klasikinį monumentalumą, griežtą 
ritminę organizaciją, aiškiai ir nuosekliai išplėtotą kompoziciją, o kartu savo aštriais 
vaizdiniais brūkšniais, gaivališku lyriniu impulsyvumu, didžiule išgyvenimo įtampa 
skamba kaip moderni šiuolaikinė dramatiška baladė.23

Tai vienas „mokslingiausių“ Kubiliaus recenzijos periodų, šiaip jau kritiko 
kalbėjimas labai asmeniškas, dabarties terminais – eseistiškas:

Mes bijom skausmo. Bėgam nuo jo šalin. Mes bijome galvoti apie savo pačių išnyki-
mą ir šitą baimę slopiname begaliniais rūpesčiais ir darbais. O poetas privalo galvoti 

21 Balys Didysis: Prisiminimai apie Balį Sruogą, sudarytoja Reda Pabarčienė, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1997, p. 156.

22 Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, p. 315.
23 Ibid. 
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apie viską, privalo kurti pilną ir teisingą egzistencijos paveikslą, nieko nepraleisda-
mas ir nenutylėdamas, nes tik tiesa auklėja žmogų, anot Hegelio.24 

Antroji mano pasirinkta recenzija iš tų, kuriose tik kubiliškai aprašoma 
ir analizuojama (taip tarsi pažeidžiant patį recenzijos žanro kanoną), bet nie-
kuo neabejojama, – „Eilėraštis – gerumo duona“, parašyta 1980 m. apie Justino 
Marcinkevičiaus eilėraščių rinkinį Būk ir palaimink. Be galo žodinga, metafo-
riška Kubiliaus kalba tarsi kiek užmaskuoja (jei turėsim galvoje itin aktualų tais 
laikais „žaidimą su cenzoriumi“) jo, kaip ir recenzuojamo poeto, susirūpinimą 
Lietuvos likimu: 

Gimtoji žemė, jos praeitis ir dabartis, jos kultūra ir kalba Just. Marcinkevičiui yra 
svarbiausias poetinio žodžio šaltinis. Ir didžioji šito žodžio misija – laikyti savo del-
nuose, šildyti ir sergėti tautos gyvybę. Lyrika nėra tik individualios savimonės take-
lis, o aikštė kur sueina tautos galvojimas, jos buvimo teisė ir išnykimo pavojai, jos 
didieji vardai ir gimtosios gryčios šventa kasdienybė. Poetas negali išeiti iš tautos 
istorinio likimo, nes kūryba, išsižadėjusi nacionalinės problematikos, netenka gyvy-
binių šaknų ir darosi netikra. Su kokiu iškilniu taurumu ir širdies giluma, su kokiu 
deginančiu vaizdo ir intonacijos paprastumu nusakyta šita poetinio žodžio paskirtis 
pačiame gražiausiame rinkinio eilėraštyje.25

Būtent eilėraštis „Ant kiekvieno kalnelio“, Kubiliaus nuomone, rinkinyje 
yra gražiausias ir recenzijoje pacituojamas visas.

Šios dvi recenzijos (ar nedideli eseistiniai straipsniai) žymi du sąlygiškus 
Kubiliaus rūpesčio polius: vienas – žmogus ir Visatos paslaptis, antras – žmogus 
ir jo tautos likimas. Kitaip juos būtų galima įvardyti kaip egzistenciškąjį ir pilie-
tiškąjį. Tarp šių polių Kubilius ir svyruoja, akivaizdžiai nuliūsdamas, kai recen-
zuojamas poetas nuo jų pernelyg toli: 

Meditacinė lyrika išjungia intelektą, kad intuityviai artėtų prie esmės. Jos neaiš-
kus mirgėjimas – magnetinis kūrinio centras, sutelkiantis išsiskaidžiusias metaforas, 
vis naujų vaizdų slenkančią, banguojančią esmę, nepriklausomas sakinių atšakas ir 

24 Ibid., p. 312.
25 Vytautas Kubilius, „Eilėraštis – gerumo duona“, Literatūra ir menas, 1980 12 06.
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fragmentišką vyksmą. L. Gutausko eilėraštis gavo visus išorinius meditacinės lyri-
kos atributus, išskyrus... esmės mirgėjimą. Jis atkakliai stengiasi žiūrėti gilumon, 
nuotaikingai imituoja nutylėjimų punktyrais paslapties situaciją [...], bet iš tikrųjų 
neprisiima jokios didžiųjų būties tiesų „metafizikos“.26 

Gutausko poezija rinkinyje Krantas kritikui atrodo pernelyg dekoratyvi, o 
svarbiausi egzistenciniai klausimai – tik imituojami. Cituotame recenzijos frag-
mente netikėta ir nebūdinga Kubiliui daugtaškiu pažymėta savotiška apmaudo ar 
apgailėjimo pauzė prieš netikėtą frazės pabaigą, kuri čia ir yra esmingiausia. Tai 
viena iš kritiškiausių jo recenzijų. 

1999 m. dienoraščio refleksijoje Kubilius kritiškai įvertina savo rašinių pilie-
tiškąjį polių: „Aš prikabinu literatūrą prie istorijos, o ji žvelgia anapus istorijos, 
anapus savęs, ji ieško metaf. gelmės, ir čia aš lieku marksist. kritikos nelaisvėj.“27 
Vis dėlto manyčiau, kad čia jis nėra visiškai teisus, nes pati literatūra iš esmės 
gyvena ir istorijos, ir metafizinės paslapties nelaisvėje ir prasmingiausia ji yra 
tada, kai suvokia tą savo tarsi dvilypę būtį.

Recenziją Kubilius paprastai pradeda iš toliau: pasakoja apie slovakų poetą, 
kuris metė tarnybą mieste, patogų butą ir išvyko gyventi į kaimelį Moravijos 
kalnuose (recenzuodamas Albino Bernoto Paglostyk žolę), rašo apie tapybos trie-
nalę, kurioje lietuvių dailininkai buvo atpažįstami be parašų po paveikslais (kal-
bėdamas apie Juditos Vaičiūnaitės Smuiką), prisimena netoli Lietuvių kalbos ir 
literatūros instituto įsikūrusio Elektrografijos instituto saviveiklininkus fizikus, 
plėšiančius senovines liaudies dainas (recenzuodamas Marcelijaus Martinaičio 
Akių tamsoj, širdies šviesoj), svarsto jauno poeto būties pliusus ir minusus (rašy-
damas apie Antano A. Jonyno Metai kaip strazdas). Būtent dėl šito įsigilinimo 
į visuomenės gyvenimo kontekstą tyrinėtojai kalba apie sociokritikos dėmenis 
Kubiliaus rašiniuose28. Jis užduoda daugybę retorinių klausimų (tai viena iš itin 
Kubiliaus mėgstamų sintaksinių figūrų): 

Kaip susiderina technokratų smegenyse fotonų greičiai ir lėta sutartinių ritmika, ko-
dėl šitie preciziški intelektai grįžta nuo skaičiavimo mašinų į basakoję kaimo vaikystę.  

26 Idem, Problemos ir situacijos, p. 383.
27 Idem, Dienoraščiai 1978–2004, p. 397. 
28 Viktorija Daujotytė, op. cit., p. 298–299; Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vil-

nius: Homo liber, 2006, p. 8.
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Ar tai pirmykščio pastovumo ilgesys, pagimdytas šiuolaikinės civilizacijos pasiutusių 
tempų? Ar atsisveikinimas su valstietiško gyvenimo sankloda, baigiančia ištirpti?29

Kuria ištisas poetiškas pastraipas iš recenzuojamo poeto vaizdų ir intonacijų, 
pavyzdžiui, recenzijoje apie Albino Bernoto rinkinį Paglostyk žolę skaitome:

Žemė sukasi lyg smagratis, graibo už skvernų, rankovių, ir verčiasi iš kuliamosios 
kruvini šiaudai. Tad už ko laikytis? Įsikibk į žagrės rankenas ir ženk duonos taku. 
Bąlantis rugys – štai tavo kelrodė lazdelė. Paglostyk žolę – ji praslysta pro aštriausią 
dalgį ir želia po visų istorijos gaisrų. Įsižiūrėk į vabalėlį, neliečiamą karo nei maro – 
ar ne jam naktis degioja žvaigždes? O koks žiedų baltumas! Koks šilkinis mėnesienoj 
vėstantis vanduo! Tai vis amžini pasaulio elementai – tu glaudiesi prie jų, kartais be-
atodairiškai juos trypi ir naikini, bet esi tik būties dalelė, o ne jos viešpats. Tad ženk 
pasaulin kaip šventyklon, nusiėmęs nudryžusią kepurę. Tik nesitikėk čia ramybės. 
Istorijos vyksmas viską purto ir drebina. Pokario įvykių švininės siūlės degina iki 
šiol. Virš užartos tėviškės sklando išnykusių kaimynų veidai „lyg paukščiai be lizdų“. 
Praeinantis laikas kasdien iš tavęs ką nors atima ir jau negrąžina. Iškilus virš žemės 
baltam grybui, mažas vabalėlis pereis iš degančio kranto, o tavęs neliks.30 

Istorijos mįslės ir būties paslaptis čia tarsi susilieja, bet anaiptol neanuliuo-
ja viena kitos, kaip neanuliuoja ir, pavyzdžiui, Kubiliaus recenzuojamoje Jono 
Juškaičio poezijoje, apie kurią kritikas sako: „Ginčas su istorija ir įsiklausymas 
į amžiną tylą.“31 Dažnai recenziją pradėjęs iš toli, nuo bendresnių visuomenės 
gyvenimo problemų, išsamiai puošniais periodais pristatęs recenzuojamą poe-
tą, pabaigai Kubilius neretai pasirenka beveik aforistinę užsklandą, pavyzdžiui: 
„meno karalystėje laimi tas, kas nepatvariame laike išlieka savimi.“32

Simptomiškas Kubiliaus prisipažinimas 1995 m. straipsnyje: „jaunosios poe-
zijos kontekstą stebėjau su įdomumu, kai kuo žavėjausi, kitur ginčijausi, bet jį 
pamilti ir su juo sutapti man jau buvo sunku.“33 Naujausi lietuvių literatūros 
gyvenimo įvykiai stebimi suinteresuotai, bet ir kritiškai: 

29 Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, p. 337.
30 Ibid., p. 364.
31 Ibid., p. 395.
32 Ibid., p. 396.
33 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, p. 243.
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Vyksta įdomūs poetiniai, kritikos žaidimai – daug išmonės, grožio, sąmojo, jaunat-
viškumo, išsivadavimo, laisvo buvimo džiaugsmo be slegiančios rimties, skaudžios 
atsakomybės, be nuovargio. O svarbiausia – nebenorima matyti praeities; ji lieka 
anapus. Taip ir turi būti: prasideda viskas šia diena.34

Šiame lyg ir pakiliame kalbėjime esama skepsio, kurį išryškina kitos dienos 
įrašas: „Panieka praeičiai. Bet tai, kas vyksta šiandien, taip pat bus praeitis.“35 Be 
abejo, Kubilius sveikina ateinančią jaunąją kartą, tačiau anaiptol ne viskas, ką ji 
daro, sako ir rašo, jam yra priimtina; daug ko – o ypač vidinių įsipareigojimų at-
metimo – nepriima, jo žodžiuose turbūt daugiau ne džiaugsmo, bet rezignacijos, 
suvokimo, kad kitaip tiesiog jau nebus. 

Drįstu teigti, kad Kubilius recenzavo būtent tuos poetus, kurių poeziją ga-
lėjo pamilti ir su ja sutapti. Lietuvių kultūroje įvyko didysis lūžis, nulemtas 
totalitarizmo griūties. Kyla klausimas, kas iš Kubiliaus tekstų (šiuo atveju turiu 
galvoje tik recenzijas) geriausiai prisitaiko (ar sutampa, pritampa) prie naujojo 
laiko ir visai kitokios jo retorikos. 

Mūsų gerokai racionalesnio, ironiškesnio, dažnai ir gerokai sausesnio, dalykiš-
kesnio kalbėjimo laikais įdomiausia skaityti Kubiliaus recenzijas, skirtas labiau į pra-
eitį nutolusių rašytojų rinktinėms arba vertimams. Tačiau pats Kubilius į 1990 m. 
išleistą kritikos rinktinę jų neįtraukė, bet jose išsakytomis mintimis pasinaudojo, 
rašydamas knygas Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas (1983) ir XX 
amžiaus literatūra (1995). Į pastarąją taip pat perėjo ne viena pastraipa iš šiuolaikinių 
poetų knygas analizuojančių recenzijų, matyt, autoriui jos atrodė reikšmingos 
pačios savaime kaip atskiri išbaigti kūriniai. Be abejo, esama išimčių: neaišku, kodėl 
kritikos rinktinėje nėra minėtos recenzijos apie Justino Marcinkevičiaus poezijos 
knygą, bet yra apie lietuviškai išleistą Paulio Celano Aguoną ir atmintį. Galbūt 
pastaroji – vienintelė knygoje ne apie lietuvių poetą – čia išspausdinta todėl, kad 
knygoje Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas apie Celaną nekalbama, 
jo nėra net pavardžių rodyklėje (nežinia, ar todėl, kad Kubilius tuo metu apie jį 
nenorėjo rašyti, ar dėl kokių nors cenzūrinių suvaržymų), o šis autorius kritikui 
buvo svarbus. Atrodo, kad tai, kas Kubiliui esmingiausia literatūroje, šio vokiečių 
klasiko kūryboje jis randa itin kondensuota forma: Celanas

34 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai 1978–2004, p. 392.
35 Ibid., p. 393.
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ieškoj[o] poezijos anapus regimos linijos žmogaus egzistencijos kosminėje vienat-
vėje, iškėl[ė] baltą meilės gėlelę priešais masinių naikinimų košmarinę tamsą, kuri 
nuolat gaubė jo vaizdus, draskė savo absurdiška logika, jo poetinį suvokimą ir galų 
gale prarijo jo gyvybę kaip neperžengiamas, viską paraližuojantis atsiminimas.36

Kubilius lygina abiejų Celano vertėjų – Sigito Gedos ir Vytauto Karaliaus – 
vertimus, pažymi, kad „abu balsai derinami pagal tą patį tikslaus vertimo kamer-
toną ir tai neleidžia jiems susipjauti“37. Tiesa, lieka neaišku, kodėl į knygą Prob-
lemos ir situacijos Kubilius neįtraukė recenzijos apie jam labai svarbią Rainerio 
Marios Rilke’s Poeziją38, kurioje ne tik analizavo vertimus, bet supažindino su 
Rilke’s poezijos pasaulio ypatybėmis, pateikė plačią lietuvių rašytojų pažinties su 
Rilke’s kūryba istoriją. Knygoje Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros proce-
sas šis poetas tik kelis kartus paminėtas, bet plačiau prie jo neapsistota.

Ypač detaliai Kubilius analizuoja 1971 m. Maskvoje išspausdintus Salo-
mėjos Nėries lyrikos vertimus. Dalykiška, labai kvalifikuota recenzija išspaus-
dinta Tiesoje39. Oficiozinis dienraščio statusas Kubiliui anaiptol nereiškė, kad jis 
gali nusileisti iki paprasto knygos pristatymo ar padžiūgavimo, kurio potekstėje 
skambėtų: „Ak, kaip gražu! Salomėjos Nėries poezija išleista rusų kalba!“ Taip, 
geriausi knygoje išspausdinti vertimai išsklaidė Nėries „neišverčiamumo prieta-
rą“, teigia Kubilius, tačiau „knygoje toli gražu ne visada buvo įveikta perpasa-
kojimo, komentavimo ir papildymo inercija“: „ketureilis staiga virsta šešiaeiliu, 
o miniatiūra (10 eilučių) išsidriekia iki 16 eilučių. Į prailgintą eilutę (tai vertėjo 
teisė) ima skverbtis parazitiniai žodelyčiai [...], dubliuoti epitetai [...], nudėvėti 
literatūriniai gražumynai [...]. Aforistinis eilutės smūgis ištęžta į daugiažodį ap-
rašymą.“ Kubilius rašo, kad „S. Nėries eilėraštis subyra iki pamatų, kai jam tai-
komas kažkoks specifinis, beveidis ir bekraujis vertimo stilius, vienodai naudoja-
mas įvairių tautų lyrikos vertimams“. Esminė recenzijos išvada – „lietuvių lyrika 
[...] įgaus savo atskirą vagą milžiniškoje rusų vertimų literatūroje tik tada, kai ji 

36 Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, p. 359.
37 Ibid., p. 360. Šiandien, kai išspausdintas interviu su Celano knygos redaktore Danute Krišto-

paite, galima sužinoti šiek tiek daugiau apie tai, kaip tie balsai buvo „derinami“, žr. : „Žmo-
gus už knygos. Tautosakininkė Danutė Krištopaitė“, in: Birutė Jonuškaitė, Eksperimentas, 
Vilnius: Gimtasis žodis, 2005, p. 161–162. 

38 Vytautas Kubilius, „Kelionė į Rilkės poetinį pasaulį“, Literatūra ir menas, 1976 03 20. 
39 Idem, „S. Nėris plačiuoju keliu“, Tiesa, 1971 10 30.
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bus verčiama iš originalo“. Kiekvieną savo teiginį kritikas pagrindžia kruopščiu 
originalo ir vertimo palyginimu.

Tarp Kubiliaus recenzijų, pristatančių jau literatūros istorijai priklausančių 
rašytojų rinktines ir raštus, minėtini jo tekstai apie 1971 m. išleistą Kleopo Jur-
gelionio Glūdi liūdi, 1972 m. – Kazio Jakubėno knygą Bundanti žemė ar 1992 m. 
išėjusį Albino Juozapo Herbačiausko Erškėčių vainiką. Tai lyg šių rašytojų port-
retai, apimantys visą ar beveik visą jų kūrybą, istorinį ir kultūrinį jų gyvenimo 
foną. Šie, sakytum, nedideli literatūros istorijos fragmentai papasakoti gyvai ir 
vaizdingai, tačiau be perteklinio (šios dienos akimis žiūrint) vaizdingumo ir žo-
dingumo, kuris atsiranda kalbant apie amžininkų poeziją. Įdomu, kad Kubilius 
visiškai apeina knygos struktūrą ir sudarytojo darbą, net paties sudarytojo nepa-
mini, tik recenzuodamas Jurgelionio Glūdi liūdi, tiesa, skliaustuose pastebi: „tu-
riningame A. Rabačiauskaitės įvade labai įdomiai aprašyta poeto biografija.“40 
Kritikui poezijos rinktinės yra tarsi pretekstas atgaivinti, aktualizuoti skaitytojų 
sąmonėje jau nutolusius vardus.

Pasikeitus istoriniam laikui ir bendrai kritikos retorikai, kaip ir daugelis 
angažuotų tekstų, kai kurios Kubiliaus recenzijos atrodo praradusios didelę dalį 
savo įtaigos, pernelyg daugiažodės ir pasiduodančios recenzuojamo poeto into-
nacijai. Vis dėlto reikia pabrėžti, kad visi kritiko sprendimai apie estetinę kūri-
nių vertę lieka galioti. Tai rodo, kad Kubiliaus recenzijos – klasikiniai lietuvių 
kritikos tekstai.

40 Idem, „Nerealizuotų galimybių poetas“, Pergalė, 1972, Nr. 7, p. 174.
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Vytautas Kubilius as a Reviewer of Poetry

S u m m a r y

The paper examines Vytautas Kubilius’ reviews of collections of poetry. 
Though their genesis is unknown (whether he was asked to review certain 
works or chose the books himself; to what extent the interference of Soviet 
editors manifested itself, etc.), the depth of his analysis and typical existen-
tial and civil aspects allow us to assume that Kubilius wrote about the poets 
that seemed to him significant. The reviews written in the 1950’s were more 
critical; later texts show more resemblance to essay-like portraits. Kubilius 
usually begins with broader social matters, then develops long picturesque 
descriptions to present a poet, and concludes almost aphoristically. The lan-
guage of the reviews on his contemporaries appears too pictorial and wordy 
today; the texts about literary translations or classics are more matter-of-
fact. Despite the changed stylistics of literary criticism, Kubilius’ aesthetical 
evaluations remain reliable.

Key words: literary criticism, poetry, review, translation, diary.




