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Peizažas, likimas ir subjektas 
Antano Vaičiulaičio romane 
Valentina
Anotacija: Straipsnyje subjektyvumo raiškos aspektu aptariamas lietuvių 
literatūros aukso fondui tradiciškai priskiriamas Antano Vaičiulaičio ro-
manas Valentina (1936). Analizuodami peizažo vaidmenį romane ir tokiu 
būdu bandydami apibrėžti gamtos figūrų vietą subjekto (visų pirma Antano, 
iš kurio perspektyvos pasakojama) vidujybės raiškoje, keliame klausimą ir 
apie romane sukuriamo subjektyvumo efekto pobūdį. Pagrindinė tyrimo 
išvada, kurią siūlo peizaže išryškėjanti likimiškumo reikšmė ir subjekto 
kaip likimo žaislo statusas, siūlo, viena vertus, konstatuoti tokio subjekty-
vumo problemiškumą, kita vertus, kvestionuoti mūsų literatūros kritikoje 
funkcionuojančius romano kaip psichologinės prozos šedevro vertinimus ir 
paties romano vertę.

Raktažodžiai: Antanas Vaičiulaitis, subjektyvumas, romanas, intertekstua-
lumas, psichologizmas, neoromantizmas.

 

Nesame pirmieji ar vieninteliai, linkę kiek suabejoti Antano Vaičiulaičio ro-
mano Valentina verte, tiksliau, ta beveik antlaikiška ar translaikiška verte, kuri 
garantuotų kūriniui klasikos ir neabejotinos meninės vertybės statusą1. Romano 
personažų psichologinė gelmė ir sielos turtingumas, pagaliau romano „ideo-
loginis“ naujumas abejonių kelia, pavyzdžiui, Violetai Kelertienei. Vaičiulaitis 
dažniausiai laikomas vienu ryškiausių lietuvių prozos modernizuotojų, vakarie-
tiškos literatūros sampratos ir struktūros propaguotoju, tačiau, Kelertienės teigi-
mu, Valentina vis dėl to priklauso pagrindinei lietuvių prozos paradigmai, kuriai 
būdingas akivaizdus gamtos favorizavimas:

1 Anot Vytauto Kavolio, „galutinis jo [kūrinio – DS] meninės vertės išbandymas yra jo suge-
bėjimas peržengti erdvės ir laiko ribas ir būti priimtam kitų žmonių, kitose srityse“, žr. Vy-
tautas Kavolis, „Meno sociologija. Socialiniai ir ekonominiai menų aspektai“, Baltos lankos, 
Nr. 27, 2007, p. 154. 
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Herojus Antanas, kaip lietuviai visais laikais, „kopė į tas žilas aukštumas, iš lėto plau-
kė su jomis, plaukė netekęs minčių ir jausmų, laimingas savo sielos ištuštėjimu ir ana 
gilia žydruma tolybėje“. Knygos pradžioje Antano santykis su gamta tradicinis: gam-
ta jam prieglobstis nuo pasaulio, nuo jausmų ir išgyvenimų įtampos. Tai savotiškas 
išsivadavimas nuo kultūros, kurią čia [Vaičiulaičio Valentinoje] sudaro apmąstymų 
[Antano] turinys. Toks sielos ištuštėjimas reiškia kažką panašaus į sielos neigimą ar 
jos visišką nebuvimą [išskirta mano – DS].2

Tiesa, tai „momentiniai“ archajiško podirvio proveržiai Antano sąmonėje. 
Herojus vyras, iš kurio perspektyvos ir pasakojama meilės istorija, vis dėl to 
labiau priklauso kultūrai nei gamtai. Tačiau moteris traktuojama visiškai tradi-
ciškai: Valentina – „gamtos būtybė, o ne sąmoninga Vakarų kultūros dalyvė ir 
žinovė. Kultūra priklauso tik herojui Antanui, senojo profesoriaus asistentui“3. 

Kelertienė romano vertės ir naujumo klausimą lokalizuoja teminėje ir hero-
jų reprezentavimo plotmėje. Gerokai plačiau į šią problemą žvelgia Aušra Liu-
levičienė. Ji, ko gero, bus tiksliausiai nusakiusi keistoką Valentinos kaip romano 
ir kaip modernios prozos kūrinio statusą. Lietuvių egzodo literatūroje 1945–1990 
aptarusi romano stiliaus rafinuotumą, gamtos vaizdo svarbą veikėjų charakte-
ristikai ir atskirų įvaizdžių simbolinį krūvį romane, literatūros kritikė pabrėžia 
ypatingą romano struktūrinį vieningumą. Tačiau struktūrinis vieningumas, jos 
nuomone, dar nėra pakankamas romano vertės įrodymas:

Neginčytina, kad formaliu požiūriu, pasirinktųjų meninių priemonių išnaudojimu 
Valentina yra meistriškas kūrinys. Bet šalia jo teikiamo estetinio pasigėrėjimo, kiek-
vieno vaizdinio ir beveik kiekvieno žodžio atsikartojimo pasakojimo sklaidoj nau-
jom ir stebinančiom variacijom, vis dėlto romanas palieka mus su klausimu: kokią 
jis iš tikrųjų reikšmingą įžvalgą į žmogišką padėtį pasaulyje įkūnija ir neužmirštamai 
skaitytojui atveria? Atrodo, kad tokią nelabai lengva Valentinoje rasti.4 

Prieš tai pabrėžusi, kad Valentina – vienintelis Vaičiulaičio romanas, to-
liau straipsnio autorė atvirai teigia, kad tokių žmogiškos padėties atvėrimų, 

2 Violeta Kelertienė, „Gamta ir kultūra lietuvio sąmonėje: kelių prozos tekstų analizė“, in: 
Violeta Kelertienė, Kita vertus..., Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 117. 

3 Ibid., p. 118. 
4 Aušra Liulevičienė, „Antanas Vaičiulaitis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: 

Vaga, 1997, p. 234. 
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kokių pasigendama šiame kūrinyje, neabejotinai daugiau esama šio rašytojo 
apsakymuose. 

Iš Liulevičienės apibūdinimo galima numanyti, kad romano stiprioji pusė, 
tai yra jo struktūrinis išbaigtumas, kompozicinis balansas, kuris, kaip įtikinamai 
parodo Rimvydas Šilbajoris, „išlaikomas iki smulkiausių detalių“5, tuo pat metu 
yra ir jo silpnoji vieta. Kone tobula teksto paradigminio lygmens struktūra tam-
pa savotiškais estetizuotais spąstais, į kuriuos pakliūna romano visumos prasmė 
ir kuriuose pradingsta tai, ką Milanas Kundera vadina egzistenciniu tyrimu ir ką 
jis laiko bene esminiu romano kaip žanro parametru6.

Pats Šilbajoris, apie romaną rašąs su neslepiama adoracija, gal ir nesąmonin-
gai užčiuopia, kokiu būdu pasireiškia šis paradoksas:

[...] romanas sukurtas ne pagal pasakojamojo žanro principus, bet poetiškų išgyve-
nimų pagrindu; nėra ryškių įvykių grandinės, kuri veikėją liestų ir būtų jo paties 
įtakojama, o yra jausminis santykis su daugybe reiškinių iš karto, kuris palengva 
išauga į tikrą įsitikinimą neišvengiamu likimu. Romanas taip tampa panašesnis į 
lyriškų, savitarpyje subtiliai santykiaujančių išgyvenimų kompoziciją negu į tiesiogi-
nės veiksmo linijos atpasakojimą7.

Vargu ar tokią tradicinės pasakojimo struktūros transformaciją pačią savai-
me jau galima būtų pavadinti trūkumu – visas modernusis romanas vienaip ar 
kitaip tą struktūrą laužo ir transformuoja, nors pasakojimo griaučiai, kurie susiję 
su vienokia ar kitokia veikėjų raida, vis tiek lieka. Rekonstravus šiuos griaučius 
(o viena iš skaitymo krypčių ir yra tokia rekonstrukcija), paprastai paaiškėja, kad 
veikėjas nėra toks pat, kaip pasakojimo pradžioje – net jei tas pasakojimas yra 
veikėjo būsenų ir įspūdžių pasakojimas, ir iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad romane 
beveik nieko nevyksta. Be šitos veikėjo dinamikos pasakojimo nėra. Vaičiulaičio 
romano problema yra ne ta, kad jame, kaip tiksliai pastebi ir Liulevičienė, ir 
Šilbajoris, lyrinis (ar, kitais terminais kalbant, paradigminis) teksto struktūros 
principas ima organizuoti naratyvinį (tai yra – sintagminį) ir jį užgožia, bet kad 
ši inversija beveik „praryja“ pačius romano veikėjus, ne vienu atveju paversdama 

5 Rimvydas Šilbajoris, „Įspūdžiai iš A. Vaičiulaičio kūrybos“, in: Rimvydas Šilbajoris, Netekties 
ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 478. 

6 Žr. Milan Kundera, The Art of the Novel, London, Boston: Faber and Faber, 1997, p. 44. 
7 Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 475. 
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juos tiesiog pretekstu estetizuotam gamtos aprašymui. Viename straipsnio pus-
lapyje Šilbajoris teigia, kad romane „randame veikėjų ypač gilų ir rafinuotą savo 
pačių, savojo ,aš‘ pajutimą, į kurį, atrodo, sutelpa ir visas aplinkinis pasaulis“8. O 
kitame labai taikliai užčiuopia, kuo virsta šis totalus pasaulio, kuris Vaičiulaičiui 
yra visų pirma gamta, pavertimas menkiausių sielos krustelėjimų atspindžiu:

Tuo būdu įvykiai įgyja patys savo komplikuotą logiką, kurios pagrindu žmonės el-
giasi ne tik pagal tai, ką savo viduj išgyvena, bet ir pagal tai, kaip jų išgyvenimai 
atsispindi aplinkoj. Netiesioginės įvykių priežastys tada ne mažiau svarbios už tie-
siogines. Antano meilė pasmerkta neišsipildymui ne tik todėl, kad Valentina negali apsi-
spręsti, bet ir todėl, kad ją supą daiktai patys pranašauja neišvengiamą nelaimę [išskirta 

mano – DS].9

Šilbajoris netiesiogiai pasako, kad žmogaus ir jo gamtinės aplinkos ryšys 
romane yra toks glaudus, kad gamta yra ne tik metaforinė subjekto vidujybės 
projekcija, ne tik charakteriui įtakos turintis veiksnys (abu šie gamtos vaizdavi-
mo aspektai išsamiai eksploatuoti romantikų), bet ir jo gyvenimo trajektoriją, 
pasirinkimus, taigi ir likimą, lemiantis parametras. Prie diskursyvinės fatališkų 
gamtos ženklų raiškos dar grįšime, o kol kas mums svarbus pats su gamta susiju-
sio fatalizmo faktas ir jo sąlygotos subjektyvumo interpretacijos.

Šilbajoris šio savo paties išryškinto fatalizmo nesuproblemina ir net neat-
kreipia dėmesio į tai, kad jo siūloma fatalistinė peizažo interpretacija kone pa-
neigia jo ankstesnį teiginį apie romano herojų „gilų ir rafinuotą savo pačių, sa-
vojo ,aš‘ pajautimą“. Ten, kur likimas yra pagrindinė žmogaus gyvenimą valdanti 
jėga, savojo aš pajautimo galimybės ir vaidmuo labai sumažėja, o kraštutiniu 
atveju tiesiog apsiriboja fatumo ženklų interpretacijomis bei savojo aš menkumo 
likimo akivaizdoje refleksijomis. Žinoma, tiesioginių fatalizmo deklaracijų ar 
fatalistinių personažų refleksijų romane beveik neužtiksime, tačiau į gamtovaiz-
dį nuosekliai įrašomi likimo ženklai, kurie literatūros kritikų interpretuojami ir 
kaip personažų (tiksliau būtų sakyti, personažo, Antano, iš kurio perspektyvos ir 
pasakojama) vidujybės atitikmenys, iškelia daug klausimų. Paminėsime tik pora 
iš jų. Pirmasis būtų romano žanrinės tapatybės, ar, kitaip sakant, jo santykio 
su literatūros tradicija klausimas. Antrasis klausimas būtų dėl personažų kaip  

8 Ibid. 
9 Ibid., p. 476.
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subjektų statuso. Abu šie, regis, skirtingi klausimai svarstant peizažo vaidmenį 
romane tampa artimi ir, mums regis, susiję ir su Liulevičienės iškelta „reikš-
mingos įžvalgos“, kitaip sakant, romano kuriamo pasaulio modelio ir subjekto 
statuso šiame pasaulyje, problema.

Liulevičienė trumpai aptaria fatalizmo problemą romane stabteldama prie 
keistoko jo santykio su literatūros kritikų nuolat pabrėžiama krikščioniška rašy-
tojo pasaulėjauta. Kosto Korsako ir Aleksandro Krasnovo diskusijoje dėl kate-
goriško pirmojo teiginio, kad Valentinos mirtis yra betikslė, Liulevičienė gana 
atvirai stoja Korsako interpretacijos pusėn10. Taigi ji netiesiogiai suabejoja ro-
mano herojų „psichologine gelme“. Galima tik pritarti Liulevičienės nuomonei, 
kad psichologiniu požiūriu Valentinos mirtis yra nemotyvuota – grynas likimo 
pasireiškimas, kurio grėsmingų ženklų prismaigstyta didžioji dauguma romano 
gamtovaizdžių. Be visų romano interpretatorių minimo bokšto, atskirai reikėtų 
kalbėti apie grėsmingą atomazgą žadančias dangaus ir debesų konfigūracijas: 
šviesus dangus, kurio aprašymų esama kone kiekviename skyriuje, nuolat per-
kertamas tamsių „dėmių“, kurios įgauna įvairiausią figūratyvinę raišką – dviejų 
juodų taškų (gandrai romano pradžioje), bokšto, miško, juodų debesų. Audros 
nuojauta gamtinėje plotmėje plėtojama iki pat atomazgos – audros, o ši yra aiš-
kus žmogiškosios istorijos atitikmuo. Prie visų gamtiškų žmogiško likimo pra-
našautojų neabejotinai tektų prijungti keistus korius, mirusias bites ir daugelį 
kitų nebūtinai peizažinių gamtos figūrų. Gana tiesmukos sąsajos, kurias gelbsti 
Vaičiulaičio stiliaus meistriškumas. Jis užtušuoja ir pagrindinio konflikto bana-
lumą (turtingas jaunikis ir įsipareigojimas tėvams ar neturtingas mylintis poetas; 
ar Valentina poetą myli, romane ne taip ir aišku), kurio rimtumu ar stiprumu 
verčia suabejoti Valentinos tėvo lankstumas: „Tačiau tėvas, grįžęs iš senelio, tarė 
jai: ,Dukra, aš noriu tavo gero...‘ Jis supranta, kad jo kūdikis susvyravo, jis liepia 
jai rinktis, kur jai pačiai mieliau...“11

Suprantama, šitokia romano atomazgos ir į ją vedančio siužeto interpretacija 
gali pasirodyti nelabai teisinga ir metodologiškai ne itin korektiška, nes ji igno-
ruoja du dalykus. Visų pirma, „sakyti ką“ ir „sakyti kaip“ ryšį, jų tarpusavio pri-
klausomybę arba, kitaip sakant, formos ir formalių teksto elementų prasminį turi-
ningumą, kuris yra vienas esminių literatūrinio teksto parametrų (prisipažįstame,  

10 Žr. Aušra Liulevičienė, op. cit., p. 234–235. 
11 Antanas Vaičiulaitis, Valentina, Vilnius: Vaga, 1992, p. 100. Toliau cituojant romaną iš šio 

leidinio skliaustuose nurodomas puslapis. 
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kad du minėtus sandus atskyrėme kiek provokatoriškai). Antra, tarsi pamirštame, 
kad svarbu yra ne tik konflikto pobūdis (konfliktų, kaip ir literatūros pagrindinių 
temų, kiekis apskritai yra gana ribotas), bet personažo santykis su tuo konfliktu 
ir šio santykio sukuriama individuali subjekto reprezentacija (kuri gali apimti 
personažo vidujybę arba gali jos ir visai neapimti, kaip aiškiai parodo Erichas 
Auerbachas Homero Odisėjos interpretacijoje12).

Liulevičienė romano raiškos ir jo „pranešimo“ nesutapimus bei prieštaravi-
mus gana įtikinamai paaiškina įvesdama romanso kaip literatūrinio žanro kodą, 
turbūt vieną svarbiausių XX a. 4-ojo dešimtmečio literatūroje, – tiek poezijo-
je, tiek prozoje. Būtent šiam kodui romane paklūsta ir gamtos aprašymai, ku-
riuose nuolat susipina harmonijos, palaimos ir grėsmės temos. Romanso kodas 
gali paaiškinti pagrindinių herojų konflikto prieš atomazgą ir pačios atomaz-
gos psichologinį neatitikimą (kitu, psichologiniu, kodu interpretuotiną nebent 
kaip paaugliškai nebrandų situacijos dramatizavimą). Tokie neatitikimai, kuriuos 
galėtume pavadinti dramatizmo simuliacija, yra vienas pagrindinių romansinės 
poetikos bruožų. Liulevičienė apibendrina:

Valentina švenčia pasaulio, ypač gamtos, nuostabią pilnatvę ir įvairovę, tuo pačiu 
perpintą nuolatinės grėsmės ženklais, bet tikros sandūros tarp grėsmės ir palaimos 
romanas stokoja (nebent ja laikytumėm vasaros dovanas, kurių gausu skyriuje „Avi-
liai“), nes ir meilės palaima, kurią išgyvena Antanas, tėra iliuzinė.13

Literatūros kritikė apčiuopia bent pora esminių romano struktūros ir jo re-
cepcijos problemų – pirma, keliasluoksnių jo metaliteratūrinių kodų ir, antra, su 
šių kodų gausa susijusios galimybės romano personažus vertinti psichologiniu 
masteliu. Vėl grįžtame prie subjekto klausimo, kuris, kalbant apie Valentiną, ko 
gero, neatsitiktinai nuolat braunasi į akiratį ir tuoj pat iš jo išsprūsta.

Romanso poetikos kodas, apie kurį jau kalbėjome ir kuris sudarytų pirmąjį 
metaliteratūriškumo sluoksnį, mums siūlo tam tikrą žanrinį veikėjų vidujybės 
standartą, kuris, kaip ir šiame romane, apsiriboja meilės – mirties įtampa ir šioje 
įtampoje tarpstančia jausmo egzaltacija. Personažų vidujybė tokiu atveju nea-
bejotinai egzistuoja, bet tuo pat metu ji labai ribojama žanro rėmų. Pastarieji 
vidujybę siūlo traktuoti ne kaip raidą, procesą, o kaip išorinės jėgos (pavyzdžiui, 

12 Žr. skyrių „Odisėjo randas“, in: Erich Auerbach, Mimezis, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 7–30. 
13 Aušra Liulevičienė, op. cit., p. 236. 
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likimo) stimuliuojamą proveržį, tos pačios jėgos ir užgniaužiamą. Valentinoje 
atskleidžiamas žmogaus vidinis pasaulis, kuris visų pirma – Antano pasaulis, 
šiuo požiūriu yra visiškai romansiškas, ir apie kokią nors gelmę ar psichologi-
nius to pasaulio niuansus tokiu atveju kalbėti darosi gana keblu. Jau vien dėl 
to, kad laiko vaidmuo romane labai menkas. Laikas kone visai nedalyvauja nei 
pasakojamoje istorijoje, nei personažų raidoje. Tai, ką galėtume vadinti įvykiais, 
pasirodo kaip iš mitinės tėkmės išplėštos laiko atkarpos, neturinčios nei pra-
džios, nei pabaigos, scenos be aiškių pradžios ir pabaigos kontūrų (pokalbis su 
seneliu profesoriumi, scenos bažnyčioje, liepyne ir pan.), neretai primenančios 
ritualą. Jų nelaikiškumą (ta prasme, kad atskiros scenos išnyra kaip amžino pro-
ceso fragmentai) akivaizdžiai rodo kiekvieno skyriaus pradžioje dominuojantis 
diuratyvinis, semiotiniais terminais kalbant, laiko aspektas arba, kalbant grama-
tikos terminais, eigos veikslo veiksmažodžiai. Tokia yra net pirmojo skyriaus ir 
viso romano pradžia, kurio bene vienintelio pavadinimas („Suradimas“) nurodo 
į kažkokį procesą ar, tiksliau, proceso rezultatą:

Balti saulėti akmenys grimzdo pakelės laukų žalume, slėpėsi už ore sustingusių dul-
kių, o medžiai toli toli ant plento skliautė šakas, palikę siaurą plyšį mėlynam dangaus 
brūkšniui, kuris vingiavo artyn, didėjo, ir štai atsivėrė ties galvomis. Giedriam aukš-
tumų rėžyje, iškilę į pačias padanges, du gandrai suko ratą – du juodi taškai, be spar-
nų, be kaklo; tik retkarčiais, kai jie pasvirdavo, saulėje žybteldavo jų šviesūs gūžiai. Ir 
rodės, lyg girdėtum juos ten, šalia šėmo debesėlio, švilpinant ir kalenant, o čia jiems 
atliepė tyli ir nutįsusi daina: kairėj pusėj susėdęs kaimiečių būrelis niūniavo liūdnai, 
linguodami visu liemeniu, kaip valtininkai ant irklų didelėje ir ramioje upėje. (6)

Pagrindinis romano įvykis, pavadintas abstrakčiai – suradimas – figūratyviai 
konkretizuojamas gamtinėmis figūromis (padangėse besisukanti gandrų porelė). 
Tokiu būdu skaitytojui iš karto pateikiamas struktūrinis romano principas, grįs-
tas gamtos – žmogaus gyvenimo (ir jo išgyvenimų) paralele. Pats įvykis, pirmas 
susitikimas su mergina, kuri vėliau pasirodys besanti Valentina ir užpildys iš es-
mės literatūrinę Antano meilės viziją, „idėją“ (personažo žodžiais), vyksta ana-
pus pasakojimo dabarties ir pateikiamas kaip neryškus, miglotas (vėliau paaiškės 
kodėl) prisiminimas. Tai bene vienintelis reikšmingesnis laikinis išsišakojimas 
ar laikinė komplikacija romane. Visa istorija pasakojama linijiškai, kaip atski-
rų epizodų virtinė, kurių sekoje laikas dalyvauja beveik formaliai. Atkreipkime 
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dėmesį į skyrių pavadinimus. Jų dauguma yra erdvinės nuorodos arba gam-
tinės figūros („Viškose“, „Aviliai“, „Bokštas“, „Namuose“, „Liepžiedžiai“, „Kait-
ra Kirbynėj“, „Vėtrų sūkuriai“), nedidelė dalis – nuoroda į pagrindinį epizodo 
veikėją („Viena Geisaties vėžiautoja“, „Valentina“, „Senelis“) ar veikėjo veiklos 
charakteristiką (skyriaus „Margas raštas“ pavadinimas yra akivaizdi nuoroda į 
intelektualinę Antano veiklą – šiame skyriuje Antanas rašo laišką draugui ir 
skaito Friedricho Nietzsche’s Also sprach Zarathustra). Tik paskutinio skyriaus 
pavadinime „Paskutinė vargonų giesmė“ [išskirta mano – DS], kaip ir pirmame 
skyriuje, esama laiko aspekto ir nuorodos į pradžiai (atradimas) priešingą įvykį 
(praradimą). Taigi laikas ir du pagrindiniai naratyvinę programą modeliuojan-
tys įvykiai (būsenos transformacijos, kaip pasakytų semiotikas) suteikia roma-
nui pasakojimo rėmus, tačiau, kaip minėjome, pasakojimo viduje laiko vaidmuo 
minimalus. Skyrių pavadinimai šiuo atžvilgiu (ir turint galvoje kompozicinį bei 
stilistinį romano vieningumą) yra itin taiklūs. Jie aiškiai rodo, kad pagrindinis 
romano meninio pasaulio parametras yra erdvė, daugeliu atveju – gamtos erdvė, 
kiek mažiau – sakrali erdvė (bažnyčia), tampanti ir kultūros vieta14 (muzikos 
klausymo scenos). Tarpinę padėtį užimtų namai, lygia greta reprezentuojantys 
ir gamtą (avilių scena), ir kultūrą (skaitymo ir rašymo scenos). Erdvės dominavi-
mas laiko ir veiksmo atžvilgiu, jai tenkantis pagrindinis struktūrinis vaidmuo ir 
figūratyvinis jos turtingumas, lyginant su laiko reprezentacijomis, pagaliau – jos 
svarba personažų vidujybės apibūdinimuose, skatina daryti kelias išvadas.

Viena vertus, neišvengiamai peršasi paralelė su svarbiu mitologinės sąmonės 
bruožu, kurį Jurijus Lotmanas apibrėžė kaip erdvės savybę modeliuoti kitokius, 
neerdvinius (semantinius, vertybinius, ir kitoje kategorizacijos ašyje esančius 
laikinius) santykius15. Šis bruožas, savo ruožtu, yra sąlygotas mitologinės są-
monės vienkalbiškumo, kai „šio pasaulio daiktai aprašomi tokiu pačiu pasauliu, 
kuris organizuotas tokiu pat būdu [išskirta JL]“16. Romane tai aiškiai galioja, 
kai vidujybė aprašoma peizažo figūromis ir kai suvidujinamas peizažas, pasta-
rajam metaforiškai perkeliant subjekto būsenas (vienas tiesmukas pavyzdys: „...
Antanas nuleido galvą, nusiminęs žiūrėjo į šakutę, maigė trupinius. Nerimastis 

14 Erdvės terminą vartojame kaip abstraktesnį, bendresnį, vietos – kaip konkretesnį. Semioti-
niais terminais kalbant, erdvės ir vietos santykis būtų toks, kaip figūros ir jos teminės vertės. 

15 Žr. Jurij Lotman, „Mitas – vardas – kultūra“ (straipsnis parašytas drauge su Borisu Uspens-
kiu), in: Jurij Lotman, Kultūros semiotika, Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 236. 

16 Ibid., p. 232.
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ir liūdesys skleidėsi iš laukų, ir lankose lėtai skambanti daina buvo tokia nelai-
minga“ (30), išskirta mano – DS). Tačiau čia prasideda mūsų siūlomos prielai-
dos komplikacijos. Mat, viena vertus, mitologinėje sąmonėje ir mitologiniame 
aprašyme par excellence nesama išorės ir vidujybės skirties, kita vertus, kaip tik 
dėl to mitologinis mąstymas yra nemetaforiškas. Lotmanas pabrėžia principinį 
metaforos ir mito skirtingumą, tačiau drauge pastebi, kad metafora yra natūralus 
mito vertimas į įprastines mūsų sąmonės formas17. Tad tai, su kuo šiame romane 
susiduriame, yra poetinis mitologinio mąstymo vertimas, tam tikra modernaus 
literatūrinio teksto mitologizacija arba dar vienas kultūrinis kodas, papildantis 
jau aptartą romansinį kodą. Reikia pabrėžti, kad šis mitologinis kodas realizuotas 
per romantinę poetiką (ar neoromantinę jos variaciją, jei atsižvelgsim į romano 
parašymo metu Lietuvoje dominavusią poetinę tendenciją, kuriai Vaičiulaitis 
labai artimas). Būtent pastaroji ir būtų kultūros, labai aiškiai orientuotos į mito-
loginę sąmonę, pavyzdys18, įtvirtinęs savąjį supoetinto mitologinio „vienkalbiš-
kumo“ variantą. Gamta ir žmogaus vidujybė čia mitologiniu principu (nors ne-
mitologiniu metaforiniu būdu) tampa viena plotme, kurios elementai nesunkiai 
pakeičia vienas kitą ir „kalba“ vienas už kitą.

Atpažinti dar vieną (nors, žinoma, ne paskutinį19) literatūrinį kodą siūlo 
romano stilius, tiksliau, jo sintaksė. Pateiksime ištrauką iš skyriaus „Aviliai“, kur 
ši stiliaus savybė, būdinga visam romanui, yra ypač ryški:

Už rugių augo laukinė obelis, viena tarp dirvų ir pievų, kresna ir šlamanti tams-
žaliais lapais.

Po ja stovėjo aną vakarą, grįždami iš kunigo Motiejaus, Antanas ir Valentina. 
Jisai ją atlydėjo iki šios vietos. Ji sakėsi nuo čia nepaklysianti ir neišsigąsianti kiškio. 
Tai kalbėdama, Valentina laužė obels ūgį, kurį vadino vilku, ir rodė savo tėviškę: 
„Tenai, prie ežero – mūsų namai“. Ir paskui ji nuėjo, ir vakaro tyla snaudė šitoj girių 
lygumoj, snaudė miežiuos ir žydinčiose bulvėse – tose nedrąsiose, niekieno nemi-
nimose taurelėse su geltonais taškais viduryje. Ir jinai nuėjo taku, paskendus rugių 
lauke – ir javai skyrėsi jai iš kelio ir linkčiojo. Ir vienplaukė nykstanti jos galva buvo 

17 Ibid., p. 240. 
18 Lotmanas teigia, kad didžioji dalis tekstų ir kultūrų yra heterogeniškos, tačiau vienokią ar kito-

kią orientaciją (į mitologinį ar nemitologinį mąstymą) nėra sunku nustatyti. Žr. Ibid., p. 242. 
19 Mūsų tikslas nėra pateikti literatūrinių, kultūrinių kodų bei intertekstų klasifikaciją, tad nuo-

šalyje paliksime kai kuriuos gerai žinomus ir mūsų literatūros kritikoje aptartus šio klausimo 
aspektus, pavyzdžiui, Valentinos intertekstinius ryšius su Knuto Hamsuno romanu Viktorija. 
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šviesi kaip ta nokstanti žiemkenčių jūra. Pirmi debesėliai ją pasivijo, žaidė aplink 
ją ir buvo tokie linksmi. Štai čia rymojo jo petys, ir štai nulaužtas plaušuotas obels 
ūgis. Ir taip miela savoj saujoj laikyti jos ranką, trapius josios pirštus... Ir tai buvo 
ne vakar, ne šiandien, o toli toli, kažkur saulėtų amžių pradžioj. Nūn Antanas stovi 
ir klausosi: vyturio giesmių pilna visam ore, ir pempė atlekia, švaistosi aplink galvą, 
išgąstingai šaukdama. (47)

Skaitydami paradigmiškai, kaip mums primygtinai siūlo visas romano teks-
tas, iš karto atkreipiame dėmesį į žmogų supantį idilinį gamtovaizdį ir grėsmingą 
ženklą (šiuo atveju – išgąstingą pempės šauksmą jame). Kaip minėjome, tokiu 
būdu peizažas tampa ne su subjektu, o su likimu susijusia erdve. Tačiau tai tik 
vienas peizažo vaidmuo. Kitą, subjektyvumo požiūriu ne mažiau problemišką, 
mums sufleruoja priešpaskutinis ištraukos sakinys: „Ir tai buvo ne vakar, ne šian-
dien, o toli toli, kažkur saulėtų amžių pradžioj.“ Šis sakinys patvirtina tai, apie ką 
dar iki šios ištraukos byloja iš pirmo žvilgsnio gana formali sintaksinė savybė.

Šioji sintaksinė savybė yra parataksės (sujungimo) dominavimas. Visame 
romano tekste nesunkiai pastebimas toks sakinių jungimo būdas čia pabrėžtinai 
išryškintas. Stilizacinį sintaksės pobūdį ir išduoda minėtas apibendrinimas, kad 
taip, kaip šioje scenoje, buvo „kažkur toli toli amžių pradžioj“. Sąsaja su Biblijos 
įtvirtintu stiliumi, kuris pasižymi minimu sakinių jungimo būdu, prikišamai 
parodoma, kad tam, kas vyksta konkrečiu laiku („aną vakarą“) ir konkrečioje 
vietoje (už rugių lauko), suteikiama kažkokia visuotinesnė reikšmė. Tokio po-
būdžio parataksė, anot Auerbacho, padeda kurti iškilmingumo ir dramatiškumo 
įspūdį. Ji padeda emfatiškai išryškinti dviejų veiksmų ryšį20. Kokie tie du veiks-
mai aptariamoje romano ištraukoje? Vienas iš jų – Valentinos veiksmai arba jos 
atrodymai, kitas – gamtos atliepiniai, papildantys tuos veiksmus ar atrodymus 
arba su jais kontrastuojantys. Kokia šių dviejų plotmių, tarp kurių, bent jau šia-
me epizode, dramatizmo neužtiksime, ryšio prasmė? Manytume, pirmoji gana 
banali, būtent ta, apie kurią kalba Kelertienė – Valentina pateikiama kaip su 
gamtos sfera susieta būtybė21. Antroji išvada yra susijusi su tuo, kad aptariamoji 

20 Žr. Erich Auerbach, op. cit., p. 77. 
21 Žr. Violeta Kelertienė, op. cit., p. 118. Nors ne visai sutiktume su Kelertienės apibendrinimu, 

kad tokia Valentina yra visame romane ir kad kultūra priklauso tik „herojui Antanui“. Mu-
zikavimo scenos tokį kategorišką apibendrinimą paneigia. Tačiau kalbėti apie gamtiškumo 
dominavimą Antano akimis pateikiamame Valentinos paveiksle pagrįsta. 
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scena, kaip ir beveik visas Valentinos „paveikslas“22, pateikiamas Antano žvilgs-
niu. Valentina jam yra ne tiek reali moteris ir skaitytojui pasirodo ne tiek kaip 
subjektas, kiek Antano literatūrinio išsilavinimo ir jo sukeltų erotinių svajonių 
projekcija.

Visi aptarti ir galbūt „už kadro“ likę literatūriniai, kultūriniai ir retoriniai 
kodai, kuriais romane apdorojamas peizažas, kuriais transformuojamos atskiros 
gamtinės figūros, yra 4-ojo dešimtmečio neoromantinei poezijai visiškai tipiškos 
tekstinės strategijos.

Tačiau tai, kas poezijoje, beje, su tais kodais žaidžiančioje ir juos ironiškai 
traktuojančioje, yra poetinės kalbos ir pačios poezijos sampratos atsinaujini-
mas23, romane, kaip minėta, tampa estetizuotais spąstais, kuriuose pradingsta 
galimas meilės istorijos dramatizmas. Kaip tie spąstai veikia? Pabandysime 
pateikti vieną pavyzdį.

Dar kartą prisiminkime jau cituotą mažą romano fragmentą, sceną, kurioje 
šakute maigančio trupinius Antano sutrikimą atliepia laukų ir lankų nerimastis. 
Anksčiau mes sąmoningai nutylėjome šios scenos pradžią, atskleidžiančią to abi-
pusio liūdesio priežastį. O ji yra tokia: Antano konkurentas inžinierius Modestas 
prie pietų stalo kreipiasi į Valentiną „tu“, ir šis intymumą reiškiantis kreipinys 
sutrikdo pagrindinį romano herojų taip, kad su juo ima liūdėti kone visas pasau-
lis. Panašaus pobūdžio situacijų, kur derinama buitinė, net miesčioniška situa-
cija ir perdėm romantinis tos situacijos „apipavidalinimas“, figūratyvizavimas, į 
apyvartą sąmoningai išleidžiant net romantinės poetikos klišes, į valias užtiksime 
lietuvių neoromantikų poezijoje. Išmoningai tokią sandūrą išnaudojo Vaičiulai-
čio kūrybinis bendraamžis Henrikas Radauskas. Tačiau esminis šios sandūros 
efektas 4-ojo dešimtmečio lietuvių poezijoje yra ironija. Pastarosios visai neuž-
tiksime Valentinoje. Tiek atskiras naratyvo elementas, tiek pagrindinis romano 
konfliktas, kuris kaip minėta, neturi didelio dramatinio krūvio, sudramatinamas 
pasitelkiant romantinio figūratyvumo priemones (tarp kurių svarbiausias yra 
gamtos pavertimas subjekto išgyvenimų arena) ir gausų metaliteratūrinių kodų 
arsenalą. Formaliai žiūrint, tai vis tas pats sintagmatikos paklusimas paradigma-
tikai, lemiantis romano lyriškumo efektą. Tokia dviejų teksto lygmenų sandūra 

22 Šiam personažui toks ginčytinas terminas kaip „paveikslas“ daug labiau tinka nei dinamiką 
ir vystymąsi suponuojantis „charakteris“.

23 Apie tai plačiau žr. Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: Raidos tendencijos, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1996, p. 21–48. 
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ir jos sukeliamas estetinis efektas interpretuojamas ir vertinamas įvairiai. Pavyz-
džiui, Albertas Zalatorius ją apibūdina kaip romano elegiškumą. Juozas Girnius 
lygina Vaičiulaitį su Gustave’u Flaubert’u, „kuris taip pat imdavo savo herojais 
labai pilkus žmones ir jų kasdieniškus darbus, bet juos vaizduodavo taip, lyg 
pjaustytų dramblio kaulo šedevriuką“24. Manytume, jog Liulevičienės išvados 
(kurioms pritariame), kad romanas stokoja tikros sandūros tarp grėsmės ir palai-
mos ir kad meilės palaima, kurią išgyvena Antanas, tėra iliuzinė, taip pat yra tam 
tikra šių dviejų teksto lygmenų sąsajos interpretacija.

Konflikto iliuziškumas, be viso kito, susijęs ir su tuo, kad pagrindinis romano 
herojus atvirai pateikiamas kaip gyvenantis visais tais literatūriniais kodais, kurie 
atpažįstami stiliaus ir figūrų lygmenyje. Tai paaiškėja jau romano pradžioje, kai An-
tanas, pro autobuso langą stebėdamas peizažą, atmintyje atgaivina kažkada matytos 
Valentinos (kol kas nežinome, bet galime numanyti, kad tai ji) prisiminimus:

Ir jis galvojo apie tuos visus žodžius, kuriuos buvo jai savo mintyse sudėstęs, apie 
tuos visus glostymus – ir visa tai buvo skirta jai, tai mergaitei su rausva suknele, su 
rankomis, ties krūtine laikančiomis sugniaužtą nosinuką ten, salės kertėje. Jis nuo 
tų rankų kilo aukštyn ir žvelgė į veidą: nusivylęs matė prieš save kažką užskleista, 
matė būtybę artimą ir drauge nesugaunamą, matė moterį beveik kaip kokią idėją, 
nenumaldomai tau kuždančią ir tvinksinčią tavo gyslose, bet stovinčią toli ir savo 
alsavimu atliepiančią tūkstančiuos širdžių – visų vyrų apmąstymuos ir troškimuos. 
Jis suprato, kad tai buvo visuotinė ir gera jėga, tačiau jam dabar reikėjo tik vieno, tos 
vienos mergaitės. Atkakliai jis vėl grįžo į aną salės kertę ir sau kartojo: turįs ją surasti, 
turįs ją gyvą savo akyse išvysti. Prikandęs apatinę lūpą, jis įsiklausė į kadais girdėtą 
muziką. Sklido garsas po garso, sukosi pora už poros – ir nūn jis regėjo: šviesūs plau-
kai lengva vilnim garbiniavosi ir sviro ant ausies, o mėlynos akys žvelgė į jį... Štai ji! 
Šita lauktoji – stovi ji ten su kažkokiu vaikišku susitelkimu ir rimtumu... (7)

Taigi Antano sąmonėje susikerta dvi meilės vizijos. Pirmoji, susijusi su konk-
rečia jo sutikta moterimi, kurios daugiau mažiau kūniškas vaizdas gana aiškiai 
prisimenamas. Galima būtų atskirai kalbėti apie romantišką ar net romansinę 
kūniškumo reprezentaciją šiame epizode (mergaitės rūbas ir laikysena, pagaliau 
jos erdvinė padėtis – salės kampe – šiuo požiūriu ganėtinai stereotipiški). Tačiau 

24  Cit. iš Antanas Vaičiulaitis, op. cit. viršelio. 
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lyginant su tolesniu šios moters vaizdu ar, tiksliau, šio vaizdo interpretacija, jis 
vis dėl to pasirodo esąs pakankamai konkretus. Toliau šis kūniškas konkretumas 
virsta abstrakcija – paradoksalu, toje vietoje, kur lauktume didžiausio individuali-
zavimo, tai yra apibūdinant moters veidą. Žinoma, perskaičius pastraipą iki galo, 
suvokiame, kad šis abstraktumas atsiranda iš Antano pastangos prisiminti vis iš 
atminties sprūstantį veidą. Galiausiai jis vis dėl to prisimenamas. Mėlynos akys 
ir geltoni plaukai – vėlgi pakankamai standartizuotos ir nekonkrečios to veido 
detalės, kurios konkrečiomis tampa tik lyginant su ta „beveik idėja“, išnyrančia 
Antanui mėginant atkurti trūkstamą grandį galimos/būsimos mylimosios vizijo-
je. Teksto atkarpa, kurioje vieną vakarą matytas konkrečios moters veidas išnyra 
kaip „beveik idėja“, apibendrinta vyro svajonė apie moterį, – tipiškas romantinio 
moters idealizavimo, feminizmo aršiai kritikuoto „amžinojo moteriškumo“ va-
riantas. Antanas tuoj pat šią romantinę moters abstrakciją, idealistinį jos modelį 
bando atsverti konkretybe – „jam dabar reikėjo tik anos, tos vienos mergaitės“. 
Po šios išvados atmintis vėl nukreipiama į konkrečią pirmo susitikimo vietą („aną 
salės kertę“), konkrečias juslines detales („įsiklausė į kadais girdėtą muziką“), 
kurios ir padeda idėją atversti į veidą, tegul ir be atskirų detalių („jis vis dar nega-
lėjo sugauti jos skruostų“ (8), – prisiminimo situacija skyriuje toliau plėtojama). 
Tačiau iš tikrųjų toji abstrakti moteriškumo ir meilės idėja, kurią Antanas lyg ir 
nustumia į šoną gyvenimo konkretybės labui, niekur nedingsta. Ji ir toliau val-
do tiek meilės istoriją (dramatizmo, tragizmo ieškojimas, pagrindinio konflikto 
estetizuotas išpūtimas), tiek Valentinos „paveikslą“, pateikiamą Antano akimis ir 
per jo, poeto, literatūrinės vaizduotės ir literatūrinių kodų prizmę, kur šis idealus, 
romantiškai bei romansiškai literatūrinis meilės ir moters modelis nuolat prasiki-
ša. Visame romane Valentina kaip konkreti moteris, kurią Antanas įsimyli, patiria 
tą pačią literatūrinio idealizavimo grėsmę. Gamta, beje, ir yra viena pagrindinių 
to idealizavimo priemonių. Pateiksime tik vieną, bet labai tipišką pavyzdį, kai 
kūniškas Valentinos konkretumas, šiuo atveju pats intymiausias – veido – konk-
retumas, Antano sąmonėje tuoj pat paverčiamas poetizuotu peizažu:

Antanas stebėjo vakaro žaismą Valentinos skruostuose, pilkus šešėlius, nejučiom 
susiklosčiusius aplink akis, ant smilkinių, tamsiu ir griežtu ruožtu nusitiesiančius 
pažandėse ir susimetančius į suknelės raukšles. Ir jam regėjos, kad nebylūs vakaro 
šešėliai šituos žmones suartina, lyg jie būtų seniai pažįstami, po vienu stogu gyvenę. 
Ir jis vėl galvojo, kad pasaulyje vis dėlto gera, kad yra vertų daiktų. Gražių vieškelių 
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ir maloniai šnarančių medžių. Susimąstęs įsižiūrėjo į raudoną saulėleidį, kuriuo kaž-
kieno pirštai buvo nubraukę keletą plunksnuotų, murzinų debesėlių. (29)

Suprantama, peizažo štrichas šiame epizode yra ir konkreti veiksmo (tiks-
liau būtų pasakyti, scenos) aplinka. Tuo pat metu jis yra ir tam tikras figūra-
tyvinis moters idealizavimo, „idėjos“, su kuria susidūrėme anksčiau aptartame 
epizode, atitikmuo. Tai labai aiškiai liudija idealaus (gražūs vieškeliai ir maloniai 
šnarantys medžiai) perėjimas į „realų“ (tai yra scenos vietą supantį) gamtovaiz-
dį. Tačiau reikšmingiausias ir labiausiai su romano prasmine visuma susijęs yra 
perėjimas nuo veido prie peizažo, ne taip jau svarbu, literatūriškai įsivaizduoja-
mo ar „realaus“. Jis rodo nuolat romane pasireiškiantį idealizavimo judesį, kuris 
praktiškai neleidžia Valentinai atsiskleisti kaip subjektui. Gamtos figūros, per 
kurias mums pateikiamas Valentinos paveikslas, yra Antano jai suteikiamos savo 
subjektyvumo figūros. Tačiau kas sudaro Antano subjektyvumą, besislepiantį už 
šio romantinio Valentinos poetizavimo? Iškalbingi šiuo požiūriu pasirodo besą 
Antano cituojami „vieno išminčiaus“ žodžiai: lėtumas yra nuodėmė prieš meilę 
(69). Tai gana blaivūs savimonės žodžiai, deja, nežymintys jokio charakterio po-
kyčio. Antanas ir toliau renkasi „lėtumo“ – Valentinos poetizavimo – strategiją. 
Vos pasirodžiusi kaip subjektas (tai yra konkrečioje situacijoje, konkrečiu kūniš-
ku pavidalu, su konkrečiom idėjom ir gyvenimo supratimu, kuris, beje, romane 
atskleidžiamas labai skurdžiai) herojė tuoj pat tampa abstrakčios moters idėjos ir 
literatūrinio herojaus išsilavinimo įkaite. 

Apibendrindami galėtume teigti, kad peizažas, kuriam romane tenka labai 
svarbus struktūrinis vaidmuo ir kuris yra neabejotinas Vaičiulaičio meninės meist-
rystės įrodymas, tampa ir labai svarbiu savo vaizduotėje paskendusio, daugeliu at-
žvilgių solipsistinio, herojaus bendrininku. Kitaip sakant, Antano subjektyvumo 
raiškos kone pagrindine galimybe ir drauge – negalimybe Valentinai pasirodyti 
kaip subjektui. Atrodytų, tipiškas modernus romanas, kuriame, parafrazuojant 
romano teorijos klasiką Georgą Lukácsą, „dvasia už pasaulį platesnė“25. Arba ro-

25 Beje, tokį romaną Lukácsas ir laiko romaninio principo erozijos vieta (žr. Georg Lukács, La 
théorie du roman, Paris: Gallimard, 1997, p. 115–130.) Bet kuriuo atveju turime pripažinti, 
kad tai yra žanrinės rizikos vieta, kuri gali virsti ir laimėjimu bei žanro atsinaujinimu, ir 
pralaimėjimu. Drįstume sakyti, kad laimėjimu ši rizika virsta tuomet, kai išlaikomi tam tikri 
giluminiai „romaniškumo“ parametrai, kuriuos dar reiktų teoriškai aprašyti (Kunderos mini-
mas „egzistencinis tyrimas“ galėtų būti vienas iš tokių parametrų). 
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manas, kuriame vieno personažo vidujybė yra dominuojanti, nustelbianti ir jį 
supantį pasaulį, ir kitų personažų pasaulius. Tačiau ir Antano subjektyvumas 
tampa problemiškas, kai gamta traktuojama kaip tarpinė grandis tarp likimo 
ir subjekto, kuris, savo ruožtu, yra per gamtą besireiškiančio likimo įrankis ar 
tiesiog raiškos būdas. Taigi peizažas virsta romano žanrinės tapatybės priešu ne 
dėl ar ne tik dėl to, kad jame triumfuoja poetinis (paradigminis) teksto organi-
zacijos principas ir ne tik todėl, kad personažo „sielos krustelėjimų“ aprašymas 
nustelbia jo istoriją, kitaip sakant, kad naratyvinė jo tapatybė pakeičiama lyrine. 
Tokios žanrinės romano modifikacijos ar žanrinės tapatybės ardymas yra įprastas 
nuo modernizmo laikų. Peizažas, mūsų galva, ima „antiromaniškai“ funkcio-
nuoti dėl to, kad jis dažnu atveju yra arba tiesiog perteklinis subjekto vidujybės 
požiūriu (taigi savotiški estetiniai „nėriniai“, meistrystės demonstravimo gali-
mybė), arba tampa likimo reiškimosi vieta, tokia paversdama ir subjektą (tai-
gi ir panaikinančia patį subjektyvumą). Žinoma, nėra rimta kelti klausimą, ar 
tokio pobūdžio romanas teisėtai vadinamas romanu, – ir estetinis „tuštumas“, 
ir subjekto „ištuštėjimas“ (ar mirtis) yra įprastos ir modernaus (o tuo labiau 
postmodernaus) romano temos. Tačiau, manytume, teisėta kelti klausimą apie 
romano psichologiškumą ir juo labiau personažų „psichologinę gelmę“. Tačiau 
pastarieji du dalykai yra jau ne tiek paties kūrinio, o labiau kiek „sukalkėjusios“ 
jo recepcijos problema. 
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Landscape, Destiny, and Subject in Antanas 
Vaičiulaitis’ Novel Valentina

S u m m a r y

The article discusses the expression of subjectivity in Antanas Vaičiulaitis’ 
novel Valentina (1936), which is considered as a part of literary canon and 
nearly a questionless aesthetic value in the Lithuanian literary criticism. By 
investigating the functioning of landscape and its role in the expression of a 
subject’s inwardness, we try to discuss the specificity of the represented sub-
jectivity. The latter gets complicated by the meaning of nature as a destiny 
space. This meaning turns subjects into a tool of destiny thus making the 
very notion of subjectivity problematic. As a consequence, the problematic 
status of subjects (or non-subjects) makes us reconsider reception of the 
novel as a masterpiece of psychological prose and the point of value of the 
novel itself.

Key words: Antanas Vaičiulaitis, subjectivity, novel, intertextuality, psycholo-
gism, neoromanticism. 




