S TRATIUPSNTIAI

DALIA SATKAUSKYTE

Peizazas, likimas ir subjektas
Antano Vaicéiulaic¢io romane
Valentina

Anotacija: Straipsnyje subjektyvumo raiskos aspektu aptariamas lietuviy
literatairos aukso fondui tradiciskai priskiriamas Antano Vaiciulaicio ro-
manas Valentina (1936). Analizuodami peizazo vaidmenj romane ir tokiu
budu bandydami apibrézti gamtos figtiry vieta subjekto (visy pirma Antano,
i$ kurio perspektyvos pasakojama) vidujybés raiskoje, keliame klausima ir
apie romane sukuriamo subjektyvumo efekto pobudj. Pagrindiné tyrimo
iSvada, kuria sitilo peizaze iSryskéjanti likimiskumo reiksmeé ir subjekto

kaip likimo zaislo statusas, sitilo, viena vertus, konstatuoti tokio subjekty-
vumo problemiskuma, kita vertus, kvestionuoti musy literatiros kritikoje
funkcionuojancius romano kaip psichologinés prozos Sedevro vertinimus ir

paties romano verte.

Raktazodziai: Antanas Vaiciulaitis, subjektyvumas, romanas, intertekstua-

lumas, psichologizmas, neoromantizmas.

Nesame pirmieji ar vieninteliai, linke kiek suabejoti Antano Vaiciulai¢io ro-

mano Valentina verte, tiksliau, ta beveik antlaikiSka ar translaikiSka verte, kuri

garantuoty kariniui klasikos ir neabejotinos meninés vertybés statusa'. Romano

personazy psichologiné gelmé ir sielos turtingumas, pagaliau romano ,,ideo-

loginis® naujumas abejoniy kelia, pavyzdziui, Violetai Kelertienei. Vaiciulaitis

dazniausiai laikomas vienu ryskiausiy lietuviy prozos modernizuotojy, vakarie-

tiskos literattiros sampratos ir struktturos propaguotoju, taciau, Kelertienés teigi-

mu, Valentina vis dél to priklauso pagrindinei lietuviy prozos paradigmai, kuriai

budingas akivaizdus gamtos favorizavimas:

1

Anot Vytauto Kavolio, ,,galutinis jo [kiirinio — DS] meninés vertés iSbandymas yra jo suge-
béjimas perzengti erdvés ir laiko ribas ir buti priimtam kity zmoniy, kitose srityse®, zr. Vy-
tautas Kavolis, ,,Meno sociologija. Socialiniai ir ekonominiai meny aspektai‘, Baltos lankos,
Nr. 27, 2007, p. 154.
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Herojus Antanas, kaip lietuviai visais laikais, ,,.kopé i tas zilas aukStumas, i$ léto plau-
ké su jomis, plauké netekes minciy ir jausmy, laimingas savo sielos istustéjimu ir ana
gilia Zydruma tolybéje” Knygos pradzioje Antano santykis su gamta tradicinis: gam-
ta jam prieglobstis nuo pasaulio, nuo jausmy ir iSgyvenimy jtampos. Tai savotiskas
iSsivadavimas nuo kultaros, kuria ¢ia [Vaic¢iulaic¢io Valentinoje] sudaro apmastymuy
[Antano]| turinys. Toks sielos iStustéjimas reiskia kazka panaSaus i sielos neigimg ar

jos visi$kq nebuvimg [isskirta mano — DS].2

Tiesa, tai ,momentiniai archaji$ko podirvio proverziai Antano samonéje.
Herojus vyras, i$ kurio perspektyvos ir pasakojama meilés istorija, vis dél to
labiau priklauso kulttrai nei gamtai. Taciau moteris traktuojama visiskai tradi-
ciskai: Valentina — ,,gamtos buitybé, o ne samoninga Vakary kultaros dalyveé ir
zinové. Kultara priklauso tik herojui Antanui, senojo profesoriaus asistentui’.

Kelertiené romano vertés ir naujumo klausima lokalizuoja teminéje ir hero-
ju reprezentavimo plotméje. Gerokai placiau j Sig problema zvelgia Ausra Liu-
levic¢iené. Ji, ko gero, bus tiksliausiai nusakiusi keistoka Valentinos kaip romano
ir kaip modernios prozos kirrinio statusa. Lietuviy egzodo literaturoje 1945—1990
aptarusi romano stiliaus rafinuotuma, gamtos vaizdo svarba veikéjy charakte-
ristikai ir atskiry jvaizdziy simbolinj kruvj romane, literaturos kritiké pabrézia
ypatinga romano struktiirinj vieninguma. Taciau strukttrinis vieningumas, jos

nuomone, dar néra pakankamas romano vertés jrodymas:

Negincytina, kad formaliu poziariu, pasirinktyjy meniniy priemoniy i$naudojimu
Valentina yra meistriskas kairinys. Bet $alia jo teikiamo estetinio pasigéréjimo, kiek-
vieno vaizdinio ir beveik kiekvieno zodzio atsikartojimo pasakojimo sklaidoj nau-
jom ir stebinan¢iom variacijom, vis délto romanas palieka mus su klausimu: kokig
jis 18 tikryjy reikSmingg jzvalga j zmogiska padétj pasaulyje jkinija ir neuzmirstamai

skaitytojui atveria? Atrodo, kad tokia nelabai lengva Valentinoje rasti.*

Pries tai pabrézusi, kad Valentina — vienintelis Vaiciulai¢io romanas, to-

liau straipsnio autoré atvirai teigia, kad tokiy zmogiskos padéties atvérimuy,

2 Violeta Kelertiené, ,,Gamta ir kultira lietuvio samonéje: keliy prozos teksty analizé® in:
Violeta Kelertiené, Kita vertus..., Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 117.

3 Ibid., p. 118.

4 Ausra Liuleviciené, ,,Antanas VaiCiulaitis®, in: Lietuviy egzodo literatira 1945—1990, Vilnius:
Vaga, 1997, p. 234.
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kokiy pasigendama Siame kiirinyje, neabejotinai daugiau esama Sio rasytojo
apsakymuose.

Is Liulevicienés apibuidinimo galima numanyti, kad romano stiprioji pusé,
tai yra jo strukturinis iSbaigtumas, kompozicinis balansas, kuris, kaip jtikinamai
parodo Rimvydas Silbajoris, ,.iflaikomas iki smulkiausiy detaliy*’, tuo pat metu
yra ir jo silpnoji vieta. Kone tobula teksto paradigminio lygmens strukttira tam-
pa savotiskais estetizuotais spastais, j kuriuos paklitina romano visumos prasmé
ir kuriuose pradingsta tai, ka Milanas Kundera vadina egzistenciniu tyrimu ir kg
jis laiko bene esminiu romano kaip zanro parametru®.

Pats Silbajoris, apie romang ra¥gs su neslepiama adoracija, gal ir nesamonin-

gai uzciuopia, kokiu buidu pasireiskia Sis paradoksas:

[-..] romanas sukurtas ne pagal pasakojamojo zanro principus, bet poetisky iSgyve-
nimy pagrindu; néra ryskiy jvykiy grandinés, kuri veikéja liesty ir buty jo paties
jtakojama, o yra jausminis santykis su daugybe reiSkiniy i§ karto, kuris palengva
iSauga j tikra jsitikinima neiSvengiamu likimu. Romanas taip tampa panasesnis i
lyrisky, savitarpyje subtiliai santykiaujanciy iSgyvenimy kompozicija negu j tiesiogi-

nés veiksmo linijos atpasakojima’.

Vargu ar tokig tradicinés pasakojimo strukturos transformacija pacia savai-
me jau galima bty pavadinti trikumu — visas modernusis romanas vienaip ar
kitaip ta struktara lauzo ir transformuoja, nors pasakojimo griauciai, kurie susije¢
su vienokia ar kitokia veikéjy raida, vis tiek lieka. Rekonstravus siuos griaucius
(o viena i$ skaitymo krypciy ir yra tokia rekonstrukcija), paprastai paaiskéja, kad
veikéjas néra toks pat, kaip pasakojimo pradzioje — net jei tas pasakojimas yra
veikéjo buseny ir jspudziy pasakojimas, ir i$ pirmo zvilgsnio atrodo, kad romane
beveik nieko nevyksta. Be Sitos veikéjo dinamikos pasakojimo néra. Vaiciulaicio
romano problema yra ne ta, kad jame, kaip tiksliai pastebi ir Liulevic¢iené, ir
Silbajoris, lyrinis (ar, kitais terminais kalbant, paradigminis) teksto struktiiros
principas ima organizuoti naratyvinj (tai yra — sintagminj) ir jj uzgozia, bet kad

8i inversija beveik ,,praryja® pacius romano veikéjus, ne vienu atveju paversdama

5 Rimvydas Silbajoris, ,,JspadZiai i¥ A. Vaitiulai¢io kiirybos® in: Rimvydas Silbajoris, Netekties
zenklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 478.

6 Zr. Milan Kundera, The Art of the Novel, London, Boston: Faber and Faber, 1997, p. 44.

7 Rimvydas Silbajoris, op. cit., p. 475.
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juos tiesiog pretekstu estetizuotam gamtos aprasymui. Viename straipsnio pus-
lapyje Silbajoris teigia, kad romane ,,randame veikéjy ypac gily ir rafinuota savo
paciy, savojo ,as8‘ pajutima, j kurj, atrodo, sutelpa ir visas aplinkinis pasaulis“®. O
kitame labai taikliai uz¢iuopia, kuo virsta Sis totalus pasaulio, kuris Vaic¢iulaic¢iui

yra visy pirma gamta, pavertimas menkiausiy sielos krusteléjimy atspindziu:

Tuo budu jvykiai jgyja patys savo komplikuota logika, kurios pagrindu zmoneés el-
giasi ne tik pagal tai, ka savo viduj iSgyvena, bet ir pagal tai, kaip jy iSgyvenimai
atsispindi aplinkoj. Netiesioginés jvykiy priezastys tada ne maziau svarbios uz tie-
siogines. Antano meilé pasmerkta neissipildymui ne tik todél, kad Valentina negali apsi-
spresti, bet ir todél, kad jq supq daiktai patys pranasauja neisvengiamq nelaime |[isskirta

mano — DS].°

Silbajoris netiesiogiai pasako, kad mogaus ir jo gamtinés aplinkos rysys
romane yra toks glaudus, kad gamta yra ne tik metaforiné subjekto vidujybés
projekcija, ne tik charakteriui jtakos turintis veiksnys (abu Sie gamtos vaizdavi-
mo aspektai iSsamiai eksploatuoti romantiky), bet ir jo gyvenimo trajektorija,
pasirinkimus, taigi ir likima, lemiantis parametras. Prie diskursyvinés fatalisky
gamtos zenkly raiskos dar grisime, o kol kas mums svarbus pats su gamta susiju-
sio fatalizmo faktas ir jo salygotos subjektyvumo interpretacijos.

Silbajoris $io savo paties i¥ry$kinto fatalizmo nesuproblemina ir net neat-
kreipia démesio j tai, kad jo sitiloma fatalistiné peizazo interpretacija kone pa-
neigia jo ankstesnj teiginj apie romano herojy ,gily ir rafinuota savo paciy, sa-
vojo ,a$‘ pajautima® Ten, kur likimas yra pagrindiné zmogaus gyvenima valdanti
jéga, savojo a$ pajautimo galimybés ir vaidmuo labai sumazéja, o krastutiniu
atveju tiesiog apsiriboja fatumo zenkly interpretacijomis bei savojo as$ menkumo
likimo akivaizdoje refleksijomis. Zinoma, tiesioginiy fatalizmo deklaracijy ar
fatalistiniy personazy refleksijy romane beveik neuztiksime, taciau | gamtovaiz-
dj nuosekliai jrasomi likimo Zenklai, kurie literaturos kritiky interpretuojami ir
kaip personazy (tiksliau buty sakyti, personazo, Antano, i$ kurio perspektyvos ir
pasakojama) vidujybés atitikmenys, iskelia daug klausimy. Paminésime tik pora
i$ jy. Pirmasis biity romano zanrinés tapatybés, ar, kitaip sakant, jo santykio

su literaturos tradicija klausimas. Antrasis klausimas buty dél personazy kaip

8 Ibid.

9 Ibid., p. 476.
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subjekty statuso. Abu Sie, regis, skirtingi klausimai svarstant peizazo vaidmenj
romane tampa artimi ir, mums regis, susije¢ ir su Liulevicienés iskelta ,,reiks-
mingos jzvalgos®, kitaip sakant, romano kuriamo pasaulio modelio ir subjekto
statuso Siame pasaulyje, problema.

Liulevi¢iené trumpai aptaria fatalizmo problema romane stabteldama prie
keistoko jo santykio su literaturos kritiky nuolat pabréziama kriks¢ioniska rasy-
tojo pasauléjauta. Kosto Korsako ir Aleksandro Krasnovo diskusijoje dél kate-
goriSsko pirmojo teiginio, kad Valentinos mirtis yra betikslé, Liulevi¢iené gana
atvirai stoja Korsako interpretacijos pusén'®. Taigi ji netiesiogiai suabejoja ro-
mano herojy ,,psichologine gelme® Galima tik pritarti Liulevic¢ienés nuomonei,
kad psichologiniu poziiiriu Valentinos mirtis yra nemotyvuota — grynas likimo
pasireiskimas, kurio grésmingy zenkly prismaigstyta didzioji dauguma romano
gamtovaizdziy. Be visy romano interpretatoriy minimo boksto, atskirai reikéty
kalbéti apie grésminga atomazga zadancias dangaus ir debesy konfigtracijas:
Sviesus dangus, kurio apraSymy esama kone kiekviename skyriuje, nuolat per-
kertamas tamsiy ,,démiy‘; kurios jgauna jvairiausia figtratyvine raiska — dviejy
juody tasky (gandrai romano pradzioje), boksto, misko, juody debesy. Audros
nuojauta gamtinéje plotméje plétojama iki pat atomazgos — audros, o $i yra ais-
kus zmogiskosios istorijos atitikmuo. Prie visy gamtisky zmogisko likimo pra-
nasautojy neabejotinai tekty prijungti keistus korius, mirusias bites ir daugelj
kity nebutinai peizaziniy gamtos figtiry. Gana tiesmukos sasajos, kurias gelbsti
Vaic¢iulai¢io stiliaus meistriSkumas. Jis uztusuoja ir pagrindinio konflikto bana-
luma (turtingas jaunikis ir jsipareigojimas tévams ar neturtingas mylintis poetas;
ar Valentina poeta myli, romane ne taip ir aisku), kurio rimtumu ar stiprumu
vercia suabejoti Valentinos tévo lankstumas: ,, Taciau tévas, grizes is senelio, taré
jai: ,.Dukra, a$ noriu tavo gero...* Jis supranta, kad jo kudikis susvyravo, jis liepia
jai rinktis, kur jai paciai mieliau...”!!

Suprantama, Sitokia romano atomazgos ir i ja vedancio siuzeto interpretacija
gali pasirodyti nelabai teisinga ir metodologiskai ne itin korektiska, nes ji igno-
ruoja du dalykus. Visy pirma, ,,sakyti ka* ir ,,sakyti kaip* ry$i, jy tarpusavio pri-
klausomybe arba, kitaip sakant, formos ir formaliy teksto elementy prasminj turi-

ninguma, kuris yra vienas esminiy literattrinio teksto parametry (prisipazjstame,

10 Zr. Ausra Liulevitiené, op. cit., p. 234-235.
11 Antanas Vaiciulaitis, Valentina, Vilnius: Vaga, 1992, p. 100. Toliau cituojant romana i$ Sio
leidinio skliaustuose nurodomas puslapis.
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kad du minétus sandus atskyréme kiek provokatoriskai). Antra, tarsi pamirStame,
kad svarbu yra ne tik konflikto pobudis (konflikty, kaip ir literatiros pagrindiniy
temy, kiekis apskritai yra gana ribotas), bet personazo santykis su tuo konfliktu
ir Sio santykio sukuriama individuali subjekto reprezentacija (kuri gali apimti
personazo vidujybe arba gali jos ir visai neapimti, kaip aiskiai parodo Erichas
Auerbachas Homero Odiséjos interpretacijoje'?).

Liulevi¢iené romano raiskos ir jo ,,pranesimo® nesutapimus bei prieStaravi-
mus gana jtikinamai paaiskina jvesdama romanso kaip literattirinio zanro koda,
turbiit viena svarbiausiy XX a. 4-ojo desimtmecio literatiiroje, — tiek poezijo-
je, tiek prozoje. Butent siam kodui romane paklusta ir gamtos aprasymai, ku-
rivose nuolat susipina harmonijos, palaimos ir grésmés temos. Romanso kodas
gali paaiskinti pagrindiniy herojy konflikto prie§ atomazgg ir pacios atomaz-
gos psichologinj neatitikima (kitu, psichologiniu, kodu interpretuoting nebent
kaip paaugliskai nebrandy situacijos dramatizavimg). Tokie neatitikimai, kuriuos
galétume pavadinti dramatizmo simuliacija, yra vienas pagrindiniy romansinés

poetikos bruozy. Liulevi¢iené apibendrina:

Valentina $vencia pasaulio, ypa¢ gamtos, nuostabia pilnatve ir jvairove, tuo paciu
perpintg nuolatinés grésmes zenklais, bet tikros sandiiros tarp grésmeés ir palaimos
romanas stokoja (nebent ja laikytumém vasaros dovanas, kuriy gausu skyriuje ,,Avi-

liai*), nes ir meilés palaima, kuria iSgyvena Antanas, téra iliuzine."

Literaturos kritiké apciuopia bent pora esminiy romano struktaros ir jo re-
cepcijos problemy — pirma, keliasluoksniy jo metaliteratariniy kody ir, antra, su
siy kody gausa susijusios galimybés romano personazus vertinti psichologiniu
masteliu. Vél griztame prie subjekto klausimo, kuris, kalbant apie Valenting, ko
gero, neatsitiktinai nuolat braunasi j akiratj ir tuoj pat is jo iSsprusta.

Romanso poetikos kodas, apie kurj jau kalbéjome ir kuris sudaryty pirmajj
metaliterattriSkumo sluoksnj, mums sitlo tam tikrg zanrinj veikéjy vidujybeés
standarta, kuris, kaip ir Siame romane, apsiriboja meilés — mirties jtampa ir Sioje
itampoje tarpstancia jausmo egzaltacija. Personazy vidujybé tokiu atveju nea-
bejotinai egzistuoja, bet tuo pat metu ji labai ribojama zanro rémy. Pastarieji

vidujybe sitlo traktuoti ne kaip raida, procesg, o kaip iSorinés jégos (pavyzdziui,

12 Zr. skyriy ,,Odiséjo randas® in: Erich Auerbach, Mimezis, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 7-30.

13 Ausra Liuleviciené, op. cit., p. 236.
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likimo) stimuliuojama proverzj, tos pacios jégos ir uzgniauziama. Valentinoje
atskleidziamas zmogaus vidinis pasaulis, kuris visy pirma — Antano pasaulis,
Siuo pozitiriu yra visiS8kai romansiskas, ir apie kokia nors gelme ar psichologi-
nius to pasaulio niuansus tokiu atveju kalbéti darosi gana keblu. Jau vien dél
to, kad laiko vaidmuo romane labai menkas. Laikas kone visai nedalyvauja nei
pasakojamoije istorijoje, nei personazy raidoje. Tai, ka galétume vadinti jvykiais,
pasirodo kaip i§ mitinés tékmeés iSpléstos laiko atkarpos, neturincios nei pra-
dzios, nei pabaigos, scenos be aiskiy pradzios ir pabaigos kontiry (pokalbis su
seneliu profesoriumi, scenos baznycioje, liepyne ir pan.), neretai primenancios
rituala. Jy nelaikiskuma (ta prasme, kad atskiros scenos i$nyra kaip amzino pro-
ceso fragmentai) akivaizdziai rodo kiekvieno skyriaus pradzioje dominuojantis
diuratyvinis, semiotiniais terminais kalbant, laiko aspektas arba, kalbant grama-
tikos terminais, eigos veikslo veiksmazodziai. Tokia yra net pirmojo skyriaus ir
viso romano pradzia, kurio bene vienintelio pavadinimas (,,Suradimas®) nurodo

i kazkokj procesa ar, tiksliau, proceso rezultata:

Balti sauléti akmenys grimzdo pakelés lauky zalume, slépési uz ore sustingusiy dul-
kiy, o medziai toli toli ant plento skliauté Sakas, palike siaura plysj mélynam dangaus
bruksniui, kuris vingiavo artyn, didéjo, ir Stai atsivéré ties galvomis. Giedriam auks-
tumy rézyje, iskile i pacias padanges, du gandrai suko rata — du juodi taskai, be spar-
ny, be kaklo; tik retkarciais, kai jie pasvirdavo, sauléje zybteldavo jy $viests guziai. Ir
rodés, lyg girdétum juos ten, Salia $¢émo debesélio, svilpinant ir kalenant, o Cia jiems
atliepé tyli ir nutjsusi daina: kairéj puséj susédes kaimieciy burelis nitniavo litdnai,

linguodami visu liemeniu, kaip valtininkai ant irkly dideléje ir ramioje upéje. (6)

Pagrindinis romano jvykis, pavadintas abstrakciai — suradimas — figuiratyviai
konkretizuojamas gamtinémis figtiromis (padangése besisukanti gandry porelé).
Tokiu budu skaitytojui i$ karto pateikiamas strukttrinis romano principas, grjs-
tas gamtos — zmogaus gyvenimo (ir jo iSgyvenimy) paralele. Pats jvykis, pirmas
susitikimas su mergina, kuri véliau pasirodys besanti Valentina ir uzpildys i$ es-
més literaturing Antano meilés vizija, ,,idéja" (personazo zodziais), vyksta ana-
pus pasakojimo dabarties ir pateikiamas kaip neryskus, miglotas (véliau paaiskés
kodél) prisiminimas. Tai bene vienintelis reikSmingesnis laikinis i$siSakojimas
ar laikiné komplikacija romane. Visa istorija pasakojama linijiskai, kaip atski-

ry epizody virtiné, kuriy sekoje laikas dalyvauja beveik formaliai. Atkreipkime
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démesj j skyriy pavadinimus. Jy dauguma yra erdvinés nuorodos arba gam-
tinés figtros (,,Viskose®, ,,Aviliai®, , Bokstas®, ,,Namuose®, , Liepziedziai®, , Kait-
ra Kirbynéj* ,,Vétry sukuriai®), nedidelé dalis — nuoroda j pagrindinj epizodo
veikéja (,,Viena Geisaties véziautoja®, ,,Valentina®, ,,Senelis®) ar veikéjo veiklos
charakteristikg (skyriaus ,,Margas rastas” pavadinimas yra akivaizdi nuoroda i
intelektualing Antano veikla — Siame skyriuje Antanas raSo laiska draugui ir
skaito Friedricho Nietzsche’s Also sprach Zarathustra). Tik paskutinio skyriaus
pavadinime ,,Paskutiné vargony giesmé® [iSskirta mano — DS], kaip ir pirmame
skyriuje, esama laiko aspekto ir nuorodos j pradziai (atradimas) priesinga jvyki
(praradima). Taigi laikas ir du pagrindiniai naratyvine programa modeliuojan-
tys jvykiai (btisenos transformacijos, kaip pasakyty semiotikas) suteikia roma-
nui pasakojimo rémus, taciau, kaip minéjome, pasakojimo viduje laiko vaidmuo
minimalus. Skyriy pavadinimai $iuo atzvilgiu (ir turint galvoje kompozicinj bei
stilistinj romano vieninguma) yra itin taiklGs. Jie aiskiai rodo, kad pagrindinis
romano meninio pasaulio parametras yra erdvé, daugeliu atveju — gamtos erdvé,
kiek maziau — sakrali erdvé (baznyclia), tampanti ir kulttros vieta’ (muzikos
klausymo scenos). Tarpine padétj uzimty namai, lygia greta reprezentuojantys
ir gamta (aviliy scena), ir kultara (skaitymo ir raSymo scenos). Erdvés dominavi-
mas laiko ir veiksmo atzvilgiu, jai tenkantis pagrindinis strukttirinis vaidmuo ir
figtiratyvinis jos turtingumas, lyginant su laiko reprezentacijomis, pagaliau — jos
svarba personazy vidujybés apibiidinimuose, skatina daryti kelias iSvadas.
Viena vertus, neiSvengiamai persasi paralelé su svarbiu mitologinés samonés
bruozu, kurj Jurijus Lotmanas apibrézé kaip erdvés savybe modeliuoti kitokius,
neerdvinius (semantinius, vertybinius, ir kitoje kategorizacijos aSyje esancius
laikinius) santykius'. Sis bruoZas, savo ruoZtu, yra salygotas mitologinés sa-
monés vienkalbiskumo, kai ,,8io pasaulio daiktai aprasomi tokiu paciu pasauliu,
kuris organizuotas tokiu pat budu [iSskirta JL]“!°. Romane tai aiskiai galioja,
kai vidujybé aprasoma peizazo figtiromis ir kai suvidujinamas peizazas, pasta-
rajam metafori$kai perkeliant subjekto buisenas (vienas tiesmukas pavyzdys: ,,...

Antanas nuleido galva, nusimings ziuréjo j Sakute, maigé trupinius. Nerimastis

14 Erdvés terming vartojame kaip abstraktesnj, bendresnj, vietos — kaip konkretesnj. Semioti-
niais terminais kalbant, erdvés ir vietos santykis buty toks, kaip figtiros ir jos teminés vertés.

15 Zr. Jurij Lotman, ,,Mitas — vardas — kult@ira®“ (straipsnis para$ytas drauge su Borisu Uspens-
kiu), in: Jurij Lotman, Kultiros semiotika, Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 236.

16 Ibid., p. 232.
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ir lindesys skleidési is lauky, ir lankose létai skambanti daina buvo tokia nelai-
minga® (30), iSskirta mano — DS). Taciau ¢ia prasideda musy sitlomos prielai-
dos komplikacijos. Mat, viena vertus, mitologinéje samonéje ir mitologiniame
aprasyme par excellence nesama isorés ir vidujybés skirties, kita vertus, kaip tik
dél to mitologinis mastymas yra nemetaforiskas. Lotmanas pabrézia principinj
metaforos ir mito skirtinguma, taciau drauge pastebi, kad metafora yra nattralus
mito vertimas j jprastines musy samonés formas'’. Tad tai, su kuo Siame romane
susiduriame, yra poetinis mitologinio mastymo vertimas, tam tikra modernaus
literatarinio teksto mitologizacija arba dar vienas kultarinis kodas, papildantis
jau aptarta romansinj koda. Reikia pabrézti, kad s$is mitologinis kodas realizuotas
per romantine poetika (ar neoromantine jos variacija, jei atsizvelgsim j romano
parasymo metu Lietuvoje dominavusia poetine tendencijg, kuriai Vaiciulaitis
labai artimas). Butent pastaroji ir buty kulttiros, labai aiskiai orientuotos j mito-
logine samone, pavyzdys'®, jtvirtines savaji supoetinto mitologinio ,,vienkalbis-
kumo* varianta. Gamta ir zmogaus vidujybé ¢ia mitologiniu principu (nors ne-
mitologiniu metaforiniu budu) tampa viena plotme, kurios elementai nesunkiai
pakeicia vienas kita ir ,,kalba“ vienas uz kita.

Atpazinti dar vieng (nors, Zinoma, ne paskutinj'®) literaturinj koda sitlo
romano stilius, tiksliau, jo sintaksé. Pateiksime iStrauka i$ skyriaus ,,Aviliai‘, kur

8i stiliaus savybé, biidinga visam romanui, yra ypac ryski:

Uz rugiy augo laukiné obelis, viena tarp dirvy ir pievy, kresna ir slamanti tams-
zaliais lapais.

Po ja stovéjo ana vakara, grizdami i$ kunigo Motiejaus, Antanas ir Valentina.
Jisai ja atlydéjo iki Sios vietos. Ji sakési nuo ¢ia nepaklysianti ir neiSsigasianti kiskio.
Tai kalbédama, Valentina lauzé obels tgj, kurj vadino vilku, ir rodé savo téviske:
., Tenai, prie ezero — musy namai® Ir paskui ji nuéjo, ir vakaro tyla snaudé Sitoj giriy
lygumoj, snaudé mieziuos ir zydinciose bulvése — tose nedrgsiose, niekieno nemi-
nimose taurelése su geltonais taskais viduryje. Ir jinai nuéjo taku, paskendus rugiy

lauke — ir javai skyrési jai i$ kelio ir link¢iojo. Ir vienplauké nykstanti jos galva buvo

17 Ibid., p. 240.

18 Lotmanas teigia, kad didzioji dalis teksty ir kultiiry yra heterogeniskos, taciau vienokia ar kito-
kia orientacija (j mitologinj ar nemitologinj mastyma) néra sunku nustatyti. Zr. Ibid., p. 242.

19 Masy tikslas néra pateikti literattriniy, kultiriniy kody bei interteksty klasifikacija, tad nuo-
salyje paliksime kai kuriuos gerai zinomus ir misy literattros kritikoje aptartus sio klausimo
aspektus, pavyzdziui, Valentinos intertekstinius rysius su Knuto Hamsuno romanu Viktorija.
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Sviesi kaip ta nokstanti ziemkenciy jtra. Pirmi debeséliai ja pasivijo, zaidé aplink
ja ir buvo tokie linksmi. Stai ¢ia rymojo jo petys, ir $tai nulaustas plauSuotas obels
tgis. Ir taip miela savoj saujoj laikyti jos ranka, trapius josios pirstus... Ir tai buvo
ne vakar, ne Siandien, o toli toli, kazkur sauléty amziy pradzioj. Nun Antanas stovi
ir klausosi: vyturio giesmiy pilna visam ore, ir pempé atlekia, $vaistosi aplink galva,

iSgastingai Saukdama. (47)

Skaitydami paradigmiskai, kaip mums primygtinai sitlo visas romano teks-
tas, i$ karto atkreipiame démesj j zmogy supantj idilinj gamtovaizdj ir grésminga
zenklg (Siuo atveju — iSgastingg pempés Sauksma jame). Kaip minéjome, tokiu
btidu peizazas tampa ne su subjektu, o su likimu susijusia erdve. Taciau tai tik
vienas peizazo vaidmuo. Kitg, subjektyvumo pozitriu ne maziau problemiska,
mums sufleruoja priespaskutinis iStraukos sakinys: ,,Ir tai buvo ne vakar, ne Sian-
dien, o toli toli, kazkur sauléty am#iy pradzioj.” Sis sakinys patvirtina tai, apie kg
dar iki Sios iStraukos byloja i$ pirmo zvilgsnio gana formali sintaksiné savybé.

Sioji sintaksiné savybé yra parataksés (sujungimo) dominavimas. Visame
romano tekste nesunkiai pastebimas toks sakiniy jungimo btdas ¢ia pabréztinai
iSryskintas. Stilizacinj sintaksés pobudj ir iSduoda minétas apibendrinimas, kad
taip, kaip Sioje scenoje, buvo ,.kazkur toli toli amziy pradzioj Sasaja su Biblijos
jitvirtintu stiliumi, kuris pasizymi minimu sakiniy jungimo budu, prikiSamai
parodoma, kad tam, kas vyksta konkreciu laiku (,,ana vakarg“) ir konkrecioje
vietoje (uz rugiy lauko), suteikiama kazkokia visuotinesné reik$mé. Tokio po-
btidzio parataksé, anot Auerbacho, padeda kurti iskilmingumo ir dramatiskumo
ispudj. Ji padeda emfatiSkai iSrySkinti dviejy veiksmuy rysj*. Kokie tie du veiks-
mai aptariamoje romano iStraukoje? Vienas i§ jy — Valentinos veiksmai arba jos
atrodymai, kitas — gamtos atliepiniai, papildantys tuos veiksmus ar atrodymus
arba su jais kontrastuojantys. Kokia siy dviejy plotmiy, tarp kuriy, bent jau sia-
me epizode, dramatizmo neuztiksime, rysio prasmé? Manytume, pirmoji gana
banali, biitent ta, apie kuria kalba Kelertiené — Valentina pateikiama kaip su

gamtos sfera susieta buitybé?'. Antroji iSvada yra susijusi su tuo, kad aptariamoji

20 Zr. Erich Auerbach, op. cit., p. 77.

21 Zr. Violeta Kelertiené, op. cit., p. 118. Nors ne visai sutiktume su Kelertienés apibendrinimu,
kad tokia Valentina yra visame romane ir kad kulttra priklauso tik ,,herojui Antanui®. Mu-
zikavimo scenos tokj kategoriska apibendrinima paneigia. Taciau kalbéti apie gamtiskumo
dominavima Antano akimis pateikiamame Valentinos paveiksle pagrista.
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scena, kaip ir beveik visas Valentinos ,,paveikslas“**

, pateikiamas Antano zvilgs-
niu. Valentina jam yra ne tiek reali moteris ir skaitytojui pasirodo ne tiek kaip
subjektas, kiek Antano literatiirinio iSsilavinimo ir jo sukelty erotiniy svajoniy
projekcija.

Visi aptarti ir galbait ,,uz kadro® like literatiiriniai, kultfiriniai ir retoriniai
kodai, kuriais romane apdorojamas peizazas, kuriais transformuojamos atskiros
gamtinés figtiros, yra 4-ojo deSimtmecio neoromantinei poezijai visiskai tipiskos
tekstinés strategijos.

Taciau tai, kas poezijoje, beje, su tais kodais zaidziancioje ir juos ironiskai
traktuojancioje, yra poetinés kalbos ir pacios poezijos sampratos atsinaujini-

mas>?

, romane, kaip minéta, tampa estetizuotais spastais, kuriuose pradingsta
galimas meilés istorijos dramatizmas. Kaip tie spastai veikia? Pabandysime
pateikti viena pavyzdj.

Dar kartg prisiminkime jau cituota maza romano fragmenta, scena, kurioje
Sakute maigancio trupinius Antano sutrikima atliepia lauky ir lanky nerimastis.
Anks¢iau mes samoningai nutyléjome Sios scenos pradzia, atskleidziancia to abi-
pusio litidesio priezastj. O ji yra tokia: Antano konkurentas inzinierius Modestas
prie piety stalo kreipiasi j Valentina ,,tu’; ir $is intymuma reiskiantis kreipinys
sutrikdo pagrindinj romano herojy taip, kad su juo ima litidéti kone visas pasau-
lis. Panasaus pobudzio situacijy, kur derinama buitiné, net mies¢ioniska situa-
cija ir perdém romantinis tos situacijos ,,apipavidalinimas®, figtiratyvizavimas, j
apyvarta samoningai iSleidziant net romantinés poetikos kliSes, j valias uztiksime
lietuviy neoromantiky poezijoje. ISmoningai tokia sandiirg iSnaudojo Vaiciulai-
¢io kurybinis bendraamzis Henrikas Radauskas. Taciau esminis Sios sanduros
efektas 4-ojo desimtmecio lietuviy poezijoje yra ironija. Pastarosios visai neuz-
tiksime Valentinoje. Tiek atskiras naratyvo elementas, tiek pagrindinis romano
konfliktas, kuris kaip minéta, neturi didelio dramatinio kravio, sudramatinamas
pasitelkiant romantinio figiiratyvumo priemones (tarp kuriy svarbiausias yra
gamtos pavertimas subjekto iSgyvenimy arena) ir gausy metaliteratariniy kody
arsenala. Formaliai zitrint, tai vis tas pats sintagmatikos paklusimas paradigma-

tikai, lemiantis romano lyriskumo efekta. Tokia dviejy teksto lygmeny sandira

22 Siam personazui toks gin¢ytinas terminas kaip ,paveikslas® daug labiau tinka nei dinamika
ir vystymasi suponuojantis ,,charakteris‘

23 Apie tai placiau zr. Dalia Satkauskyté, Lietuviy poezijos kalbiné savimoné: Raidos tendencijos,
Vilnius: Lietuviy literattiros ir tautosakos institutas, 1996, p. 21-48.
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ir jos sukeliamas estetinis efektas interpretuojamas ir vertinamas jvairiai. Pavyz-
dziui, Albertas Zalatorius jg apibuidina kaip romano elegiSkuma. Juozas Girnius
lygina Vaiciulaitj su Gustave'u Flaubert'u, ,kuris taip pat imdavo savo herojais
labai pilkus zmones ir jy kasdieniskus darbus, bet juos vaizduodavo taip, lyg

pjaustyty dramblio kaulo Sedevriukg“*

. Manytume, jog Liulevi¢ienés iSvados
(kurioms pritariame), kad romanas stokoja tikros sandtros tarp grésmeés ir palai-
mos ir kad meilés palaima, kuria iSgyvena Antanas, téra iliuziné, taip pat yra tam
tikra Siy dviejy teksto lygmeny sasajos interpretacija.

Konflikto iliuziskumas, be viso kito, susijgs ir su tuo, kad pagrindinis romano
herojus atvirai pateikiamas kaip gyvenantis visais tais literaturiniais kodais, kurie
atpazjstami stiliaus ir figtiry lygmenyje. Tai paaiskéja jau romano pradzioje, kai An-
tanas, pro autobuso langa stebédamas peizaza, atmintyje atgaivina kazkada matytos

Valentinos (kol kas nezinome, bet galime numanyti, kad tai ji) prisiminimus:

Ir jis galvojo apie tuos visus zodzius, kuriuos buvo jai savo mintyse sudéstes, apie
tuos visus glostymus — ir visa tai buvo skirta jai, tai mergaitei su rausva suknele, su
rankomis, ties krutine laikanc¢iomis sugniauzta nosinuka ten, salés kertéje. Jis nuo
ty ranky kilo aukstyn ir zvelgé | veida: nusivyles maté pries save kazka uzskleista,
maté butybe artima ir drauge nesugaunama, maté moterj beveik kaip kokia idéja,
nenumaldomai tau kuzdancia ir tvinksincia tavo gyslose, bet stovincia toli ir savo
alsavimu atliepiancia tukstanciuos Sirdziy — visy vyry apmastymuos ir troskimuos.
Jis suprato, kad tai buvo visuotiné ir gera jéga, taciau jam dabar reikéjo tik vieno, tos
vienos mergaités. Atkakliai jis vél grizo j ana salés kerte ir sau kartojo: turjs ja surasti,
turjs ja gyva savo akyse iSvysti. Prikandes apating lupa, jis isiklausé i kadais girdéta
muzika. Sklido garsas po garso, sukosi pora uz poros — ir ntn jis regéjo: $viests plau-
kai lengva vilnim garbiniavosi ir sviro ant ausies, o mélynos akys Zvelgé j jj... Stai ji!

Sita lauktoji — stovi ji ten su kazkokiu vaikisku susitelkimu ir rimtumu... (7)

Taigi Antano samongéje susikerta dvi meilés vizijos. Pirmoji, susijusi su konk-
reCia jo sutikta moterimi, kurios daugiau maziau ktniskas vaizdas gana aiskiai
prisimenamas. Galima bty atskirai kalbéti apie romantiska ar net romansine
ktniskumo reprezentacija Siame epizode (mergaités rubas ir laikysena, pagaliau

jos erdviné padeétis — salés kampe — $iuo pozitriu ganétinai stereotipiski). Taciau

24 Cit. i$ Antanas Vaiciulaitis, op. cit. virselio.
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lyginant su tolesniu Sios moters vaizdu ar, tiksliau, Sio vaizdo interpretacija, jis
vis dél to pasirodo esas pakankamai konkretus. Toliau $is kuniskas konkretumas
virsta abstrakcija — paradoksalu, toje vietoje, kur lauktume didziausio individuali-
zavimo, tai yra apibiidinant moters veidg. Zinoma, perskaicius pastraipa iki galo,
suvokiame, kad Sis abstraktumas atsiranda i§ Antano pastangos prisiminti vis i$
atminties sprustantj veida. Galiausiai jis vis dél to prisimenamas. Mélynos akys
ir geltoni plaukai — vélgi pakankamai standartizuotos ir nekonkrecios to veido
detalés, kurios konkreciomis tampa tik lyginant su ta ,beveik idéja® iSnyrancia
Antanui méginant atkurti trikstama grandj galimos/btisimos mylimosios vizijo-
je. Teksto atkarpa, kurioje viena vakara matytas konkrecios moters veidas iSnyra
kaip ,,beveik idéja‘] apibendrinta vyro svajoné apie moterj, — tipiskas romantinio
moters idealizavimo, feminizmo arsiai kritikuoto ,,amzinojo moteriskumo® va-
riantas. Antanas tuoj pat $iag romantine moters abstrakcija, idealistinj jos modelj
bando atsverti konkretybe — ,jam dabar reikéjo tik anos, tos vienos mergaités®
Po Sios isvados atmintis vél nukreipiama j konkrecig pirmo susitikimo vieta (,,ana
salés kerte”), konkrecias juslines detales (,,jsiklausé j kadais girdéta muzika®),
kurios ir padeda idéja atversti j veida, tegul ir be atskiry detaliy (,,jis vis dar nega-
1éjo sugauti jos skruosty” (8), — prisiminimo situacija skyriuje toliau plétojama).
Taciau i8 tikryjy toji abstrakti moteriskumo ir meilés idéja, kuria Antanas lyg ir
nustumia j Sona gyvenimo konkretybés labui, niekur nedingsta. Ji ir toliau val-
do tiek meilés istorija (dramatizmo, tragizmo ieSkojimas, pagrindinio konflikto
estetizuotas iSputimas), tiek Valentinos ,,paveiksla®, pateikiama Antano akimis ir
per jo, poeto, literatlirinés vaizduotés ir literattiriniy kody prizme, kur Sis idealus,
romantiskai bei romansiskai literattrinis meilés ir moters modelis nuolat prasiki-
Sa. Visame romane Valentina kaip konkreti moteris, kuria Antanas jsimyli, patiria
ta pacia literatturinio idealizavimo grésme. Gamta, beje, ir yra viena pagrindiniy
to idealizavimo priemoniy. Pateiksime tik viena, bet labai tipiska pavyzdi, kai
kaniskas Valentinos konkretumas, Siuo atveju pats intymiausias — veido — konk-

retumas, Antano sagmonéje tuoj pat paverciamas poetizuotu peizazu:

Antanas stebéjo vakaro zaisma Valentinos skruostuose, pilkus Sesélius, nejuc¢iom
susiklosciusius aplink akis, ant smilkiniy, tamsiu ir grieztu ruoztu nusitiesiancius
pazandése ir susimetancius j suknelés rauksles. Ir jam regéjos, kad nebylas vakaro
Seséliai Situos zmones suartina, lyg jie buty seniai pazjstami, po vienu stogu gyvene.

Ir jis vél galvojo, kad pasaulyje vis délto gera, kad yra verty daikty. Graziy vieskeliy
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ir maloniai $naranc¢iy medziy. Susimastes jsizitréjo j raudona sauléleidj, kuriuo kaz-

kieno pirstai buvo nubrauke keleta plunksnuoty, murziny debeséliy. (29)

Suprantama, peizazo Strichas Siame epizode yra ir konkreti veiksmo (tiks-
liau buty pasakyti, scenos) aplinka. Tuo pat metu jis yra ir tam tikras figtra-
tyvinis moters idealizavimo, ,,idéjos®, su kuria susiduréme anksc¢iau aptartame
epizode, atitikmuo. Tai labai aiskiai liudija idealaus (grazus vieskeliai ir maloniai
S$narantys medziai) peréjimas | ,,realy” (tai yra scenos vieta supantj) gamtovaiz-
dj. Taciau reikSmingiausias ir labiausiai su romano prasmine visuma susijes yra
peréjimas nuo veido prie peizazo, ne taip jau svarbu, literaturiskai jsivaizduoja-
mo ar ,realaus® Jis rodo nuolat romane pasireiskiantj idealizavimo judesj, kuris
praktiskai neleidzia Valentinai atsiskleisti kaip subjektui. Gamtos figiiros, per
kurias mums pateikiamas Valentinos paveikslas, yra Antano jai suteikiamos savo
subjektyvumo figuros. Taciau kas sudaro Antano subjektyvuma, besislepiantj uz
Sio romantinio Valentinos poetizavimo? Iskalbingi Siuo pozitriu pasirodo besa
Antano cituojami ,,vieno iSminciaus® zodziai: létumas yra nuodémeé prie$ meile
(69). Tai gana blaivus savimonés zodziai, deja, nezymintys jokio charakterio po-
kyc¢io. Antanas ir toliau renkasi ,,létumo™ — Valentinos poetizavimo — strategija.
Vos pasirodziusi kaip subjektas (tai yra konkrecioje situacijoje, konkreciu kunis-
ku pavidalu, su konkrec¢iom idéjom ir gyvenimo supratimu, kuris, beje, romane
atskleidziamas labai skurdziai) herojé tuoj pat tampa abstrak¢ios moters idéjos ir
literaturinio herojaus issilavinimo jkaite.

Apibendrindami galétume teigti, kad peizazas, kuriam romane tenka labai
svarbus strukturinis vaidmuo ir kuris yra neabejotinas Vaiciulai¢io meninés meist-
rystés jrodymas, tampa ir labai svarbiu savo vaizduotéje paskendusio, daugeliu at-
zvilgiy solipsistinio, herojaus bendrininku. Kitaip sakant, Antano subjektyvumo
raiSkos kone pagrindine galimybe ir drauge — negalimybe Valentinai pasirodyti
kaip subjektui. Atrodyty, tipiskas modernus romanas, kuriame, parafrazuojant

romano teorijos klasika Georga Lukdcsa, ,,dvasia uz pasaulj platesné“®. Arba ro-

25 Beje, tokj romang Lukdcsas ir laiko romaninio principo erozijos vieta (zr. Georg Lukacs, La
théorie du roman, Paris: Gallimard, 1997, p. 115-130.) Bet kuriuo atveju turime pripazinti,
kad tai yra zanrinés rizikos vieta, kuri gali virsti ir laiméjimu bei zanro atsinaujinimu, ir
pralaiméjimu. Dristume sakyti, kad laiméjimu $i rizika virsta tuomet, kai islaikomi tam tikri
giluminiai ,,romaniskumo parametrai, kuriuos dar reikty teoriskai aprasyti (Kunderos mini-

mas ,,egzistencinis tyrimas® galéty buti vienas i$ tokiy parametry).
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manas, kuriame vieno personazo vidujybé yra dominuojanti, nustelbianti ir jj
supantj pasaulj, ir kity personazy pasaulius. Taciau ir Antano subjektyvumas
tampa problemiskas, kai gamta traktuojama kaip tarpiné grandis tarp likimo
ir subjekto, kuris, savo ruoztu, yra per gamta besireiskiancio likimo jrankis ar
tiesiog raiskos btidas. Taigi peizazas virsta romano zanrinés tapatybés priesu ne
dél ar ne tik dél to, kad jame triumfuoja poetinis (paradigminis) teksto organi-
zacijos principas ir ne tik todél, kad personazo ,sielos krusteléjimy® aprasymas
nustelbia jo istorija, kitaip sakant, kad naratyviné jo tapatybé pakeic¢iama lyrine.
Tokios zanrinés romano modifikacijos ar zZanrinés tapatybés ardymas yra jprastas
nuo modernizmo laiky. Peizazas, musy galva, ima ,antiromaniskai funkcio-
nuoti dél to, kad jis daznu atveju yra arba tiesiog perteklinis subjekto vidujybés
pozitriu (taigi savotiski estetiniai ,nériniai®, meistrystés demonstravimo gali-
mybeé), arba tampa likimo reiskimosi vieta, tokia paversdama ir subjekta (tai-
gi ir panaikinancia patj subjektyvuma). Zinoma, néra rimta kelti klausima, ar
tokio pobudzio romanas teisétai vadinamas romanu, — ir estetinis ,tusStumas®
ir subjekto ,,iStustéjimas” (ar mirtis) yra jprastos ir modernaus (o tuo labiau
postmodernaus) romano temos. Tadiau, manytume, teiséta kelti klausima apie
romano psichologiskuma ir juo labiau personazy ,,psichologine gelme® Taciau
pastarieji du dalykai yra jau ne tiek paties kiirinio, o labiau kiek ,,sukalkéjusios*

jo recepcijos problema.
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Landscape, Destiny, and Subject in Antanas
Vaiciulaitis’ Novel Valentina
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Summary

The article discusses the expression of subjectivity in Antanas Vaiciulaitis’
novel Valentina (1936), which is considered as a part of literary canon and
nearly a questionless aesthetic value in the Lithuanian literary criticism. By
investigating the functioning of landscape and its role in the expression of a
subject’s inwardness, we try to discuss the specificity of the represented sub-
jectivity. The latter gets complicated by the meaning of nature as a destiny
space. This meaning turns subjects into a tool of destiny thus making the
very notion of subjectivity problematic. As a consequence, the problematic
status of subjects (or non-subjects) makes us reconsider reception of the
novel as a masterpiece of psychological prose and the point of value of the
novel itself.

Key words: Antanas Vaiciulaitis, subjectivity, novel, intertextuality, psycholo-

gism, neoromanticism.






