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P O K A L B I A I 

Ne tik apie senąją indų 
literatūrą...
Vėlyvą 1984 m. rudenį, dar tik pradėjusi šildytis kojas Maskvos Pasaulinės 
literatūros institute, ėjau su savo disertacijos vadove Irina Jurjevna Podga-
jeckaja instituto koridorium: ieškojom ramaus kampo pokalbiui. Ji stabtelėjo, 
sutikusi elegantišką pusamžį vyrą: „Susipažink, čia mano aspirantė“. Tas, 
kuriam buvau pristatyta, ištiesė ranką: „O aš esu jūsų vadovės piktas vyras“. 
Taip prasidėjo mano pažintis su Pavelu Aleksandrovičiumi Grinceriu. Piktas 
jis, aišku, nebuvo (tas epitetas turbūt atkeliavo iš rusų folkloro), ironiškas – 
taip. Pamilau juos abu, gražią ano maskviškio instituto porą; man būdavo 
jauku knygų prikimštame jų bute Maskvos Zamoskvorečės rajone. Kai po 
sausio 13 d. įvykių Lietuvoje Pavelas Grinceris ir Vladimiras Toporovas 
atsisakė Valstybinės premijos, Irina Podgajeckaja man lakoniškai pakomenta-
vo: „Tai jau ne žodžiai, bet poelgis“. 2002 m. mano vadovė mirė, nebėra jau 
ir to buto, kur ant stalelio puikavosi senoviška Vilniaus verba, o ant durų – 
plakatas su Vilniaus herbu. Negailestingai retėjant draugų ratui ir silpstant 
sveikatai Pavelas Aleksandrovičius kiek elegiškesnis, bet vis taip pat daug 
dirbantis, nepriklausomai mąstantis ir išmintingas.

Enciklopedinė informacija apie pašnekovą: Pavelas Grinceris (1928), filologi-
jos mokslų daktaras, profesorius, Rusijos MA Pasaulinės literatūros instituto 
vyriausiasis mokslo darbuotojas. Nuo 1992 m. taip pat dirba profesoriumi 
Rusijos valstybinio humanitarinio universiteto Aukštųjų humanitarinių 
tyrinėjimų institute. Išleistos knygos: Senovės indų proza (įrėmintoji apysaka), 
1963; Machabcharata ir Ramajana, 1970; Senovės indų epas: Genezė ir tipo-
logija, 1974; Bchasa, 1979; Pagrindinės klasikinės indų poetikos kategorijos, 
1987; Paslaptingoji Rigvedos kalba, 1998; Literatūros teorijos formavimasis 
Senovės Graikijoje ir Indijoje, 2000. Iš sanskrito išvertė Vikramačaritą (Vikra-
mos gyvenimą), Bchasos pjeses, Dandino poetiką Kavjadarša, Banos romaną 
Kadambari ir keletą kitų tekstų. Šiuo metu verčia senovės indų epą Rama-
jana. Pirmasis vertimo tomas išėjo 2006 m. 

DONATA MITAITĖ





Donata Mitaitė: Pavelai Aleksandrovičiau, pažįstu Jus jau gana seniai, o žinau apie 
Jus vis dėlto labai mažai. Girdėjau, kad baigėte klasikinę filologiją, bet esat vie-
nas iš pačių autoritetingiausių Rusijoje senosios indų literatūros tyrinėtojų...1

Pavelas Grinceris: Aš – maskvietis, gimiau Maskvoje ir visą laiką čia gyvenau, 
tik karo metais buvau išvažiavęs į evakuaciją Urale. Kai 1946 m. baigiau mo-
kyklą, įstojau į klasikinės filologijos specialybę Maskvos universiteto filologijos 
fakultete. Klasikinė filologija jau vėliau įgavo šiokį tokį prestižą, o tada tai buvo 
visiškai marginali, atrodo, nieko gero ateityje nežadanti specialybė. Iš dvylikos 
žmonių, kurie įstojo kartu su manimi, buvau vienintelis, kuris būtent čia ir no-
rėjo patekti. Tiesa, viena mergina irgi stojo į klasikinę filologiją, bet tik todėl, 
kad manė, jog čia gilinsis į klasikinę rusų literatūrą. Ji labai nustebo, susidūrusi 
su graikų ir lotynų kalbomis, bet kito pasirinkimo jau nebuvo, ir ji pasiliko. Kai 
jau 1951 m. baigiau universitetą, į aspirantūrą manęs nepriėmė, nes esu žydas, 
o jiems tuo metu buvo neįmanoma ne tik įstoti į aspirantūrą, bet ir apskritai 
susirasti darbą. Kurį laiką dirbau mokykloje rusų kalbos mokytoju: pakeisdavau 
nėščias mokytojas, ir tik žlugus „gydytojų bylai“ 1953 m. gavau mokytojo eta-
tą. O sanskritą aš mokiausi universitete, kaip fakultatyvinį dalyką. Dirbdamas 
mokykloje išverčiau į rusų kalbą vieną tekstą, „Vikramačaritą“, ir atidaviau šį 
vertimą į Orientalistikos leidyklą. Orientalistams jis patiko, ir 1957 m., kai Josifo 
Braginskio iniciatyva Pasaulinės literatūros institute buvo įkurtas Orientalistikos 
sektorius, jo pastangų dėka mane ten priėmė. Taip pasikeitė mano specialybė ir 
nuo to laiko iki šios dienos aš dirbu Pasaulinės literatūros institute.

D. M.: Jeigu Jūs norėtumėte ką nors sudominti senąja indų literatūra, jos tyrinė-
jimais, kokį „masalą“ pradžiai kabintumėte ant kabliuko? 

P. G.: Jei jau „kabinčiau masalą“, atsižvelgčiau į tai, kokį žmogų noriu sudominti. 
Senoji indų literatūra nuostabi daugeliu požiūrių: didžiulė apimtis, tokia kaip 
visos antikinės literatūros, labai meniška, įvairaus turinio. Besidomintį Rytais 
apskritai ji supažindins su viena pamatinių jų kultūrų, besidomintį religijų is-
torija – su turtingiausia mitologija ir induizmu bei budizmu, besidomintį filo-
sofija – su giliomis ir originaliomis filosofijos sistemomis, indų logika, etika ir 

1 Pokalbis vyko rusų kalba, išvertė Donata Mitaitė.
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t.t. Be senoviškos rytietiškos specifikos, senoji indų literatūra patraukia dėmesį 
to, kas žinoma (kad ir iš europietiškosios tradicijos), ir to, kas nežinoma, nauja, 
lydiniu, kuris visada žadina skaitytojo susidomėjimą. Aš jau neminiu pačios kal-
bos, kuria ta literatūra parašyta, – sanskrito. Susipažinti su juo būtina kiekvie-
nam indoeuropeistui. Taigi senojoje indų literatūroje galima surasti daugybę 
įdomiausių „masalų“.

D. M.: Esu girdėjusi, kad prieš daugelį metų Jūs buvot atvažiavęs į Lietuvą ir 
bendravot su lietuvių kalbininkais. Prašom, papasakokit apie tai.

P. G.: Su jais aš buvau susijęs per Vladimirą Nikolajevičių Toporovą, kuris susi-
domėjo lituanistika ir apskritai baltistika gana anksti, dar studijuodamas. Pirmą 
kartą atvažiavau į Lietuvą, jei neklystu, 1956 m. Lietuvių lingvistai pakvietė Vla-
dimirą Toporovą ir jo žmoną Tatjaną Jakovlevą Jelizarenkovą, o šie savo ruožtu 
pasiūlė kartu važiuoti man ir mūsų bendram draugui Valentinui Aleksandrovi-
čiui Ostrovskiui. Iš pradžių mes atvykom į Vilnių, kur praleidome dvi dienas. 
Mūsų gidas Vilniuje buvo Vytautas Mažiulis, o apsistojome ir vieną naktį na-
kvojome Zigmo Zinkevičiaus bute. Rytą jo žmona Regina garlaiviuku kartu su 
mumis nuplaukė Nemunu iki Kriūkų kaimelio, išnuomojo ten kažkokią trobą, 
kurioje mes pragyvenome apie tris savaites. Visų pirma mums patiko, kad tuose 
Kriūkuose niekas nemokėjo rusų kalbos ir šnekėjo tik lietuviškai. O iš mūsiškių 
niekas nekalbėjo lietuviškai, bet šiek tiek su ta kalba jau buvo susipažinęs Vla-
dimiras Toporovas. Jis ir tapo mūsų vertėju, bet iš kuklumo ne pats įsitraukda-
vo į pokalbį, o sufleruodavo reikalingus žodžius ir frazes Tatjanai Jakovlevnai, 
kuri visą tą laiką ir buvo mūsų ruporas. Kriūkuose gyventi buvo malonu, daug 
vaikščiojome po mišką, maudėmės Nemune ir nuo tada visam laikui pamilome 
Lietuvą. Vėliau aš dažnai atvažiuodavau į Lietuvą ilsėtis, lankiausi daugelyje jos 
vietų ir, aišku, daug kartų apėjau Kauną ir ypač savo mylimą Vilnių.

D. M.: Kaip Jūs susipažinote su Vladimiru Toporovu? Koks jis buvo?

P. G.: Mes mokėmės vienoje klasėje. Jis grįžo iš evakuacijos ir turbūt 1943 m. 
spalio mėnesį atėjo į tą pačią Maskvos mokyklos aštuntą klasę, kurioje aš mokiau-
si. Nuo to laiko mus siejo šešiasdešimt metų trukusi draugystė, kurią vertinu kaip 
vieną didžiausių savo gyvenimo sėkmių. Jau mokykloje dauguma jautė jo asme-
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nybės reikšmingumą ir jėgą. Tai vėliau buvo ryšku ir jo mokslinėje veikloje, kuri 
plačiai pripažinta ir taip gerai visiems žinoma, kad nebeverta čia apie tai kalbėti, ir 
kasdieniame gyvenime. Reikia pasakyti, kad tas įvairiapusiškumas, kuris ryškus jo 
moksliniuose darbuose ir interesuose, būdingas jam ir kaip žmogui. Jo asmenyje 
derinosi abstraktus mąstymas ir gyvenimiška išmintis, ramybė ir aistringumas 
(pavyzdžiui, dėl politinių simpatijų ir antipatijų), pakantumas (pavyzdžiui, žmo-
nių ydoms) ir kategoriškas principingumas, aistra mokslui ir ne mažiau nuoseklus 
domėjimasis futbolu, kurį jis daug žaidė jaunystėje, ir jei – neduok Dieve! – būtų 
jį pasirinkęs kaip būsimą karjerą, būdamas talentingas, be jokios abejonės, būtų 
tapęs puikiu futbolininku. Tačiau visos šitos, atrodytų, priešingos savybės puikiai 
derėjo su labai natūraliu elgesiu, mažai jį pažįstantiems žmonėms kartais panašiu 
į keistuoliškumą, ir sudarė Vladimiro Nikolajevičiaus asmenybės žavesį.
 
D. M.: Po kruvinos 1991 m. sausio 13-osios nakties Vilniuje Jūs su Vladimiru 
Toporovu atsisakėte Valstybinės premijos, gautos kartu su kitais enciklopedi-
nio Pasaulio tautų mitų dvitomio autoriais. Prašom papasakoti, kaip gimė tokia 
idėja, kodėl kiti labai garbūs Jūsų kolegos (tokie kaip Sergejus Averincevas) jos 
nepalaikė?

P. G.: Mes nenorėjome priimti premijos iš tos valdžios rankų, kuri buvo kalta 
dėl Vilniaus įvykių, ir iš karto pasiuntėme į Valstybinių premijų komitetą laišką, 
atsisakydami apdovanojimo. Tą laišką iš tiesų pasirašėme tik mudu su Toporovu, 
bet ir kiti mūsų kolegos buvo lygiai taip pat pasipiktinę. Kiek prisimenu, būtent 
Sergejus Averincevas pirmas pasiūlė parašyti tokį laišką. Tikriausiai vėliau jam ir 
kitiems atsirado kokių nors asmeninių priežasčių to laiško nepasirašyti. Mes su 
Toporovu jų apie tai neklausinėjome, bet niekada nebejojome, kad jie su mumis 
solidarūs. 

D. M.: Ne tik aš, bet ir kiti Pasaulinės literatūros instituto aspirantai lietuviai 
(Saulius Žukas, Vilius Gužauskas, Aleksandras Krasnovas, Silvestras Gaižiūnas) 
žinojo, kad Irina Jurjevna puikiai susipažinusi su šiuolaikine lietuvių poezija. Iš 
kur tas jos dėmesys lietuvių literatūrai? 

P. G.: Mes dažnai lankydavomės Lietuvoje ir ne tik jos dideliuose miestuose, bet 
ir Palangoje, Birštone ir kitur. Lietuva mums labai patiko ir anuometinį jos liki-
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mą mes suvokėme kaip savo pačių nelaimę. Keletą kartų ilsėjomės Birštone. Ten, 
kitame Nemuno krante, dvi lenkės turėjo miške du didеlius namus, kuriuose 
buvo įkūrusios pensioną. Prisimenu, kaip pirmojo mūsų vizito metu susidūrė-
me su viena lietuvių šeima, kuri irgi gyveno pensione ir nelabai slėpė priešišką 
nusiteikimą pensiono gyventojų rusų atžvilgiu. Kai kurie iš jų tuo piktinosi. O 
mudu su Irina Jurjevna ne tai, kad tuo džiaugėmės, bet manėme, kad tie lietuviai 
elgiasi būtent taip, kaip dera, kad kitokio požiūrio mes ir nesame nusipelnę, ir 
visaip stengėmės, kad jie suprastų, jog jų neprielankumas mums žadina tik pa-
garbą. Manau, kad ir kiti lietuviai, su kuriais tada ir vėliau susitikdavome, tokį 
mūsų požiūrį jautė, ir tarp mūsų jokių nesusipratimų neiškildavo, o buvo tik 
abipusės, kartais gilios simpatijos. Manau, kad Irinos Jurjevnos susidomėjimas 
lietuvių literatūra ir konkrečiai poezija paaiškinamas tuo, kad iš visų šalių, kurios 
tada įėjo į Tarybų Sąjungos sudėtį, Lietuvoje mes lankėmės dažniausiai, todėl ji 
buvo artima, „giminiška“.

Papasakosiu dar vieną epizodą, jau susijusį ne tik su Lietuva, bet ir su Latvi-
ja. 6-ojo dešimtmečio pradžioje aš atvažiavau į Liepoją pas pusbrolį, kuris buvo 
jūrų laivyno karininkas. Jis buvo apsistojęs pas vieną moterį (jau nebeprisimenu 
jos pavardės), pusiau rusę, pusiau latvę, kuriai kažkaip sekėsi nuslėpti, kad jos 
tėvas, karo ministras paskutinėje nepriklausomos Latvijos vyriausybėje, buvo su-
šaudytas, užėjus rusams, o ji pati vokiečių okupacijos metais buvo ištekėjusi už 
vokiečių karininko. Turbūt dėl kilmės mieste ją labai gerbė. Tuo metu Vladimiras 
Nikolajevičius buvo Palangoje. Mes su pusbroliu nusprendėm nuvažiuoti pas jį 
motociklu. Kai šeimininkė, kuri, nepaisant jos neapykantos viskam tarybiniam, 
buvo nuoširdžiai prisirišusi prie pusbrolio, apie tai sužinojo, labai susirūpino ir 
ėmė mus atkalbinėti nuo tos kelionės, motyvuodama, kad dėl miško brolių tai 
pavojinga. Tačiau mes užsispyrėme važiuoti. Tada ji kažkur išėjo, o grįžusi pasakė: 
„Gerai, važiuokit, tik tegu pusbrolis nesivelka uniformos. Manau, jums nieko ne-
atsitiks“. Mums tikrai susidarė įspūdis, kad jinai kažką įspėjo, neaišku, ar taip buvo 
iš tikrųjų, ar ne, bet mes į Palangą nuvažiavom ir iš ten grįžom be problemų...

D. M.: Prašom, papasakokit apie šiandieninį Pasaulinės literatūros institutą.

P. G.: Aš išdirbau institute 50 metų ir, kiek prisimenu, darbo turinys ir jo formos 
mažai keitėsi. Bendroji atmosfera visada šiek tiek priklausė nuo direktoriaus. 
Vienas buvo truputį geresnis, kitas – truputį blogesnis. Todėl, pavyzdžiui, kai 
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pirmąjį mano direktorių Ivaną Anisimovą, socrealistinio tipo valdininką ir aršų 
kovotoją su Vakarais, pakeitė sąlygiškai liberalus Borisas Sučkovas, kvėpuoti 
pasidarė lengviau, bet iš esmės niekas nepasikeitė. Atrodė, kad esmingi pakitimai 
turėtų prasidėti 10-ojo dešimtmečio pradžioje, bet tada juos mikliai prigesino 
naujasis direktorius Feliksas Kuznecovas ir Pasaulinės literatūros institutas 
toliau paklusniai sprendė „aktualius“ ideologinius uždavinius. Tačiau Institute 
visada buvo pakankamai padorių žmonių, su kuriais buvo malonu bendrauti ir 
draugauti, kurie nedalyvaudavo pjudymuose bei kitokiose kampanijose ir rasdavo 
nekonjunktūrinę tyrinėjimų nišą. Patogios nišos tokiems tyrinėjimams buvo 
senosios ir viduramžių literatūros, iš dalies – poetika ir literatūros teorija. Bet 
ir čia kartais iškildavo pavojų. Antai aš gerai prisimenu, kaip tas pats liberalusis 
Sučkovas partijos Centro komiteto nurodymu siaubingai triuškino Antikinės 
literatūros skyrių (ir konkrečiai Michailą Gasparovą ir Sergejų Averincevą) už 
tai, kad šie išleido Bizantijos ir viduramžių lotyniškosios literatūros paminklus, 
kurių, aišku, vos ne pusę sudarė teologiniai tekstai. Kitą dieną po to triuškinimo, 
kurio rezultatas buvo įvairiausi papeikimai ir draudimai, man teko su kažkokiu 
reikalu užeiti į Sučkovo kabinetą ir jis tarsi atgailaudamas (ne man, aišku, o pats 
sau) už privalomąją prievaizdo rolę tarp kitko pasakė: „Jums gerai, tyrinėjat indų 
mitologiją, Indiją. Jūs toli nuo viso šito. Bet kada nors ateis ir jūsų eilė“. Kitais 
žodžiais sakant: stačiatikybė ir katalikybė – rizikingi dalykai, kurių reikia vengti; 
budizmas irgi įtartinas, nes Rusijos teritorijoje gyvena budistai, o apie induizmą 
kol kas galima rašyti objektyviai, nes jis dar nepakliuvęs į politinės propagandos 
sferą. Laimei, tarybų valdžia žlugo, ir mano eilė neatėjo.

D. M.: Vieną kartą Nikolajus Gėjus pasakė, ir aš tai gerai įsiminiau, kad gerais 
laikais (turbūt 8-ajame dešimtmetyje) jie, tai yra Literatūros teorijos skyrius, 
eidavo į Institutą kaip į klubą. Jie svarstė kažkokius darbus, tai buvo svarbu ir 
įdomu, o paskui visa tai dingo. Ar tai kaip nors charakterizuoja visą Institutą, ar 
tik vieną konkretų jo skyrių, ar tai tiesiog Gėjaus įspūdis? 

P. G.: Tai buvo teisingas įspūdis, bet turiu pasakyti, kad kalbama ne apie gerus, 
o apie labai blogus laikus, apie 6–7-ąjį dešimtmetį. Tada Literatūros teorijos 
skyriui vadovavo Jakovas Elsbergas, vienas iš svarbiausiųjų prieškario įskundėjų. 
Jis buvo nekūrybingas žmogus, nieko rimto ar bent šiek tiek įdomaus nenuveikęs, 
bet turėjęs vieną „kilnią“ aistrą (tiesa, nežinau, su kuria jo profesija susijusią): 
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jis mėgo talentingus jaunus žmones ir iš visur traukė juos į savo skyrių. Kai aš 
atėjau į Institutą, tokių žmonių skyriuje buvo bent ketvertas: Sergejus Bočaro-
vas, Piotras Palijevskis, Georgijus Gačevas ir Vadimas Kožinovas, kurie tuo metu 
draugavo, bet vėliau pasirodė besą visiškai svetimi vienas kitam ir užėmė pačias 
įvairiausias pozicijas tais laikais, kai kiekvieno pozicija ėmė skirtis nuo visuoti-
nai priimtos. Anais laikais jie, be jokios abejonės, buvo gabūs žmonės ir didele 
dalimi jų dėka skyriaus, kuris 7-ajame dešimtmetyje leido tritomę Literatūros 
teoriją, posėdžiai virsdavo aistringais, nuoširdžiais ir įdomiais ginčais ir svarsty-
mais. Be to, tai buvo ir paties Gėjaus jaunystė, todėl jam ir liko tokie įspūdžiai. 
Paskui visa tai dingo. Ir dingo, nors ir paradoksaliai tai skamba, iš dalies todėl, 
kad Elsbergas nebevadovavo skyriui, mirė.

D. M.: O vis dėlto koks šiandien Pasaulinės literatūros institutas?

P. G.: Šiandieninį Institutą aš mažai pažįstu, retai ten būnu. Anksčiau Institute 
aš pažinau kiekvieną, kas eidavo koridoriumi. Dabar ten daug žmonių, kurie nei 
apie mane neturi jokio supratimo, nei aš apie juos. Manau, kad iš principo jie 
ne geresni ir ne blogesni už mus, buvusius, bet, aišku, jie jaučia daugiau vidinės 
laisvės ir jeigu ta laisvė, nepaisant grėsmingų simptomų, išsilaikys, jie parašys 
originalių ir reikšmingų darbų. Neseniai Institute iš jo paties darbuotojų iškilo 
sąlygiškai jauna valdžia. Su ja siejamos šiokios tokios viltys, nes nuo Pasaulinės 
literatūros instituto valdžios, kaip ir anksčiau, daug kas priklauso. Deja, Rusijos 
Mokslų akademijoje vis tokia pat stipri prisitaikėliška dvasia, siekimas vykdy-
ti iš aukščiau nuleistus nurodymus ir pasiūlymus, formuojasi nauja „valdžios 
vertikalė“, tačiau jei naujajai vadovybei pasiseks nugalėti karjerizmo pagundą, tai 
Pasaulinės literatūros instituto autoritetas galbūt bus siejamas ne tik su atskirų 
nuošaliai stovinčių įžymių mokslininkų vardais, bet ir su pačiu Institutu, kaip 
vientisu dariniu, turinčiu savitą veidą…

D. M.: O kokia situacija Rusijos valstybiniame humanitariniame universitete? 

P. G.: Rusijos valstybiniame humanitariniame universitete aš gerai pažįstu tik 
nepriklausomų mokslininkų grupę, kurią kažkada subūrė pirmasis Rusijos vals-
tybinio humanitarinio universiteto rektorius Jurijus Afanasjevas. Jis norėjo, kad 
jo universitete būtų visa, kas geriausia, taip pat ir geriausi, jo nuomone, huma-
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nitarai, todėl grupei buvo duotas pretenzingas vardas – Aukštųjų humanitarinių 
tyrinėjimų institutas. Grupėje iš tiesų buvo daug garbių mano kartos žmonių, 
tokių kaip Eleazaras Meletinskis, Sergejus Averincevas, Michailas Gasparovas, 
Sergejus Nekliudovas, Leonidas Batkinas, Georgijus Knabė, Vladimiras Toporo-
vas. Greitai atėjo nauja, bet irgi gana žinoma karta (Nina Braginskaja, Michailas 
Andrejevas ir kiti). Aukštųjų humanitarinių tyrinėjimų institute man buvo ma-
lonu dirbti ne tik todėl, kad pranešimų ir diskusijų, kurios ten vyko, lygis buvo 
aukštas, bet ir dėl žmonių, kurie jose dalyvavo, lygio. Su šiais žmonėmis buvo 
įdomu bendrauti, jų elgesio maniera, replikos, svarstymai visada buvo nuostabūs 
ir kūrė kažkokią ypatingą atmosferą. Deja, virtinė mirčių (Gasparovo, Topo-
rovo, Meletinskio, Averincevo) skaudžiai kirto Institutui. Anksčiau Toporovas 
yra apgailestavęs, kad Institute toną duoda pagyvenę, kaip ir jis pats, žmonės, 
„tėvai-įkūrėjai“, o mažai jaunimo, mažai aspirantų. Dabar, ačiū Dievui, jaunimo 
atėjo, ir tas jaunimas talentingas, įdomus, tačiau man, prisipažinsiu (nors turbūt 
taip turi būti), jis šiek tiek svetimas. Jo postmodernistiniai interesai negali man 
pakeisti tos filologijos – teksto, o ne jo dekonstrukcijos filologijos, – prie kurios 
aš esu įpratęs ir kuri man patinka. 

D. M.: Jūs labai atvirai kalbate apie tai, kad esate žydas. Kokią įtaką tautybė 
turėjo Jūsų gyvenime sovietiniais laikais ir dabar posovietinėje Rusijoje? 

P. G.: Kodėl „atvirai kalbu“? Negi žydų tautybė – tai kažkas, ką reikia slėpti? Aš 
to niekada nei slėpiau, nei afišavau. O mano gyvenimui – labiausiai dėl išorės 
jėgų – tautybė turėjo nemažą įtaką. Tarybiniais metais todėl, kad esu žydas, 
ilgai negalėjau gauti darbo, o ir radęs gana dažnai jaučiausi nelygiateisis, ir tas 
jausmas tik stiprėjo dėl to, kad toks buvo ne mano vieno, bet šimtų tūkstančių 
žydų – dažnai nelyginamai skaudesnis – likimas. Todėl valstybinis antisemitiz-
mas man kelia pasišlykštėjimą, nors ne tik ir ne tiek jis nuo pat jaunystės nulėmė 
mano požiūrį į tarybų valdžią. Turėdamas galvoje savo paties savijautą, turiu 
pasakyti, kad, žinoma, aš jaučiuosi esąs žydas, tačiau tai reikia paaiškinti. Išaugau 
rusų kultūroje, mane ji išauklėjo ir, tikiuosi, aš priklausau tai kultūrai, kaip ir ji 
priklauso man. Kultūra, mano manymu, ne monoetninė sąvoka. Nelabai tikiu, 
kad kurioms nors tautoms būdingi imanentiniai bruožai (net pačia bendriausia 
ir neutraliausia forma: pavyzdžiui, yra paplitęs požiūris, kad žydai dinamiškesni, 
o rusai konservatyvesni). Bet kultūra susideda iš įvairių tradicijų (nors ir skir-
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tingo masto), rašytinių ir sakytinių, pasaulėžiūrinių ir buitinių. Ir rusų, kaip ir 
daugelyje Europos kultūrų, yra žydiškoji sudedamoji dalis. Todėl savojo žydiš-
kumo suvokimas nekuria preteksto jaustis svetimam. Bent jau aš bet kokiomis 
aplinkybėmis nenorėčiau jaustis svetimas.

D. M.: 2007 m. sausio mėnesį į Lietuvą buvo atvažiavusi Liudmila Alekseje-
va, Maskvos Helsinkio grupės pirmininkė. Be kita ko, ji pasakė, kad Rusija, 
jos nuomone, po kokių dešimties-penkiolikos metų pavirs normalia šalimi. Visi 
tuos žodžius išklausė įtariai, nepasitikėdami. Būdama rusofilė, aš apsidžiaugiau, 
bet, tiesą sakant, kai žiūri į Rusiją iš Lietuvos, atrodo, kad tikėti Liudmila Alek-
sejeva nėra jokio pagrindo.

P. G.: Tas tikėjimas tikriausiai iracionalus, bet aš linkęs manyti taip pat, kaip Liu-
dmila Aleksejeva. Dabar Rusijoje labai nemalonūs laikai, bet praeityje – 10-ojo 
dešimtmečio pradžia, ir tai buvo nuostabus laikas, kai žlugo komunizmas ir atro-
dė, kad viskas iš esmės pasikeitė. Dabar visi išsiblaivė, atsiranda gerai pažįstamas 
pasibjaurėjimo ir atmetimo jausmas. Bet, nepaisant to, aš, kaip ir Liudmila Alek-
sejeva, manau, kad 1991 m. įvykiai nebuvo atsitiktiniai. Deja, iš jų neišplaukė 
greitos pasekmės, bet įvyko nebeatšaukimas lūžis ir po kurio laiko (deja, gali 
atsitikti taip, kad po ilgo) vienokiu ar kitokiu būdu (galbūt patyrusi autoritariz-
mą, bet, tikiuosi, ne totalitarizmą) Rusija toliau judės demokratijos link. Pirmas 
žingsnis žengtas, ir koją atitraukti atgal jau sunku. 

2007 05 30, Maskva




