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Naratyvinio tapatumo nesatis: 
Jono Aisčio „Man tave“
Anotacija: Straipsnyje, pasirinkus Jono Aisčio eilėraštį „Man tave“, išbando-
mas postruktūralistinis jo skaitymas ir įtarumo hermeneutika, kuriais siekia-
ma įtvirtinti naratyvinio netapatumo nuostatą. Pirmoje dalyje formuluojami 
svarbiausi teoriniai skaitymo principai kaip alternatyva „metafiziniams“ 
(pastaruosiuose dominuoja įvairovės vienybės, binarizmo ir dialektikos, am-
žinųjų tiesų ir tapatybių modeliavimo idėjos bei apaštalavimo intencijos). 
Abejojama semiotikoje praktikuojama integralia logika, kuri už diskursyvios 
teksto plotmės ieško jo semantinės struktūros. Taip pat abejojama semiotinio 
skaitymo vertinimu, kuomet kaip vertingiausi išskiriami struktūriškai geriau-
siai integruoti, profesionaliausi, objektyviausi ir moksliškiausi tekstų vari-
antai. Dekonstrukcinis skaitymas pabrėžia objektyvaus/ekspresinio grožio 
interpretavimo neatskiriamumą, susilpnina jų binarinę opoziciją iki sunkiai 
apčiuopiamo skirsmo, taip pradėdamas diskusiją su kritikos hierarchizavimu. 
Straipsnio antroje dalyje diskutuojama su Kęstučio Nastopkos pateikta Aisčio 
eilėraščio semiotine analize: kvestionuojama įtvirtinta binarinių priešpriešų 
logika, komplikuojamas prasmės centras. Eilėraštyje ryškinami jo netapatu-
mo ir neaiškumo momentai. Įrodinėjama, kad bet kokios metodinės krypties 
interpretavimas, net ir pats moksliškiausias, neturi galios tapačiai pakartoti 
teksto (kaip kad tekstas – gyvenimo) dėl pačiame kalbos ženkle esančio ne-
išvengiamo prasmės įtrūkio. Todėl teksto interpretacijose daugiau dėmesio 
turėtų būti skiriama komunikavimo nesėkmėms, kalbos prieštaringumo ir 
paradoksalumo aspektui, skaitymo malonumo, įvairumo, ironijos, performa-
tyvumo ir žaismo patirčiai.

Raktažodžiai: pasitikėjimo ir įtarumo hermeneutika, postruktūralizmas, 
aš/kitas skirties problema, performatyvus interpretavimas, sąmojaus in-
triga, teksto dviprasmiškumas.

Kad geriau suprastų save ir pasaulį, žmogus ėmėsi juos aprašinėti. Papasakota – 
tai kartu suvaldyta, sutvarkyta ir suprasta gyvenimo patirties istorija. Praeities 
aprašymai buvo regimi kaip patikimiausias fundamentas, leidžiantis žmogui ge-
riau susivokti dabartyje ir kurti ateities perspektyvas (historia est magistra vitea). 
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Ne veltui Wilhelmas Dilthey’us knygas hermeneutiškai pavadino svarbiausiais 
kultūros palikimo paminklais: „[su]pratimo meno centras yra aiškinimas, arba 
interpretavimas, rašte glūdinčių žmogaus egzistencijos liekanų“1. Į literatūrą jo 
žvelgta iš pasitikėjimo hermeneutikos, nes iš jos tikėtasi pačių svarbiausių pra-
nešimų, švenčiausių tiesų, tikriausių žinių ir gyvenimus nulemiančių pokalbių: 
„Jis [žmogus – AJ] žvelgia anapus visų savojo laiko ribų į praeities kultūras, 
perima jų jėgą ir mėgaujasi jų burtais. Tai duoda jam didelį laimės prieaugį“2. 
Literatūroje meniškai kristalizuojasi mums visiems bendro gyvenimo ir prigim-
ties kartojimosi galia, įtvirtinanti kultūros paveldo vertę. Literatūra buvo suvokta 
kaip kito gyvenimo (aiškinto kaip subjekto santykis su objektu) buveinė, kurią 
tyrinėjantis aš turėjo vilties pažinti kaip patį save, nes kitas čia buvo holistiškai 
suvoktas kaip aš antrininkas (alter ego). Toks metafizinis literatūros supratimas, 
naikinantis aš/kitas skirtingumą jų bendrosios prigimties pagrindu, literatūros 
skaitytojui garantavo egzistencijos saugumo, pastovumo ir bendrumo jausmą. 
Atskiro skaitytojo tikslas buvo ištirpti visuotinės kultūros komunijos pasitikėji-
mo ir palaimos būsenoje. Autoriteto galia, kaip ir įvairovę integruojantis vieno-
vės principas bei pasikartojimo tapatumas, buvo neginčijami.

Nuo Aristotelio iki Hegelio meno filosofijoje buvo tyrinėta bendrybės (idė-
jos, sąvokos) ir atskirybės (daikto, medžiagos) santykio ir jų sutapimo tikslumo 
problema, teleologiniu ir priežastiniu mąstymo keliu pirmenybę suteikiant idė-
jai, kaip būties aktyviajam ir svarbiausiam pradui, pasaulio judintojui ir kūrėjui 
(Logosui, Dievui, Gyvenimui, Grožiui, Meilei, Tiesai ir kt.)3. Ant šio mąstymo 
pagrindo išsirutuliojo ir loginio pagrįstumo siekianti literatūros kritika. Nors lo-
ginis mąstymas indukcijos ir dedukcijos dėsniais paremtą bendrybės ir atskirybės 
santykį ištobulino iki priešybių dialektinės sintezės, kuri reiškė, kad konkretūs 
daiktai gali būti suprasti tik jiems pritaikius tinkamas abstrakčias idėjas, o idėjos 
gali būti geriau suprastos tik jas pagrindžiant konkrečių daiktų pavyzdžiais ir jų 
tyrimais, vis dėlto pirmenybė buvo teikta daikto esmę ar prigimtį nusakančiai 
idėjai4. Metafizinio mąstymo ir estetikos kontekste pasakojimo tapatumo pro-

1 Wilhelm Dilthey, „Hermeneutikos atsiradimas“, Filosofija ir sociologija, 1990, Nr. 1, p. 97.
2 Ibid., p. 96.
3 „,graži mintis, apvilkta dailiais poezijos rūbais‘ – atliepė klasicizmo estetiką“, – Vytautas Ku-

bilius, Žanrų kaita ir sintezė, Vilnius: Vaga, 1986, p. 23.
4 Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio estetikoje teigiama, kad menas yra juslinė idėjos regi-

mybė ir yra tyrinėjama jos konkretizavimosi istorija.
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blema taip pat buvo svarbi svarstant, kiek atskira knyga paklūsta pagrindiniam 
aristoteliniam grožio, gėrio ir tiesos reikalavimui, ars poetica taisyklėms, kaip 
ji pakartoja žanro tobulybę ar pratęsia autoritetingą tradiciją, kaip „organiškai“ 
sutampa su autoriaus individualybe, kaip it veidrodis atspindi gyvenimą, epochos 
dvasią ar žmogaus prigimties gelmes, galiausiai, kaip tobulai joje yra išgautas me-
ninis turinio ir formos atitikimas. Tapatumo estetika ir literatūrinis pasakojimas, 
slopinantis aikštingus ir pavojingus kitoniškumus, savo skleidžiamų harmonizuo-
jančių idėjų galia net pretendavo tapti silpstančio religinio diskurso pakaitalu, 
imdamasis žmogaus išganymo pranašysčių ir pasaulio tobulinimo misijos (poezi-
jos, dramos ir romano suklestėjimas ir populiarumas XIX ir XX a.). Sureikšmintą 
ir ideologizuotą literatūrą, įtvirtinančią savo galią, o per ją ir visas kitas galios 
raiškos formas, palaikė ją lydinti pasitikėjimo hermeneutika (literatūros estetikos 
ir kritikos visuma), kuri ilgiausiai užsibuvo Europos sovietiniame totalitarizmo 
lageryje, tiek jo tarnų ir prižiūrėtojų, tiek, deja, ir persekiojamųjų, ir maištautojų 
tekstuose5.

Kaip metafizinės, ideologiškai stipriai poliarizuotos ir angažuotos kultūros 
alternatyvioji kritika XX a. išsiplėtojo iracionaliosios modernybės ir postmoder-
nybės kultūra, įtarumo hermeneutika, kurios svarbiausiais teoretikais sutartinai 
pripažįstami Friedrichas Nietzsche, Martinas Heideggeris, Sigmundas Freudas, 
Karlas Marxas ir Ferdinandas de Saussure’as. Po jų darbų mūsų mąstyme atsi-
rado ir ėmė gilėti bendroji tapatybių (amžinųjų tiesų ir referentinio mąstymo) 
krizė. Iškilo eretiški klausimai, kiek galima pasitikėti kanonizuotais didžiaisiais 
pasakojimais, kiek juose dominuojanti galia valiai nuskandina ar ignoruoja dau-
gybę nestandartinių ir nesavalaikių mažųjų istorijų, ar apskritai pasakojimu įma-
nu atkartoti Tą Patį, kiek kalba meluoja, mandagiai nuslėpdama visas negaty-
viąsias intencijas? Ką reiškia literatūros skaitymuose įsitvirtinęs psichologinio 
įsijautimo poreikis? Ar kilni pastanga pažinti kitą kaip antrąjį aš nėra tik pavo-
jinga iliuzinė ir narcizinė pastanga primesti kitam savo supratimą, taip sunaiki-
nant kito kitoniškumo galimybę ir teisę? Ką gali menas, vis labiau pavergiamas 

5 „Tradicinė lietuvių rašytojo poza visados buvo rimta ir patetiška. Jei pasiėmei plunksną į ran-
kas, tai kalbėk apie didžius ir kilnius dalykus, brėžk kelią į tiesą, gėrį ir laimę, paguosk nulei-
pusią sielą. Šita poza (teisybės ieškotojo, guodėjo, pranašo) nustatė lietuvių literatūroje rimties, 
tauraus dvasingumo, emocinio patoso klimatą, kuris dešimtmečius mažai keitėsi. Graudžiai 
intymi ir didingai pakili pasakojimo intonacija, iš kurios iki šiol baisu pasitraukti, rėmėsi verty-
bių pastovumo ir žodžio galybės prielaida“, – Vytautas Kubilius, op. cit., p. 169–170.
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pramogų industrijos sukamų pinigų? Ir kiek yra verta literatūros istorija, kurią 
rašo nugalėtojai, jų pataikūnai ir kompiliatoriai, nuslepiantys jiems nemalonius 
atsitiktinumus ir atstumiantys kitaminčius?

Egzistencinė fenomenologija, postfroidistinė psichoanalizė, neomarksis-
tinė sociologija, naujasis istorizmas pasakojimo tapatumą komplikavo įvairiais 
aspektais. Mus labiausiai domins postmodernistinė dekonstrukcija, kuri dau-
giausia dėmesio skyrė kalbėjimo netapatumui išryškinti. Derrida kalbos ženklą 
apibūdino kaip paradoksalią netapataus tapatumo dviprasmybę. Kalbą jis aiškina 
kaip „archiraštą“, kaip savaiminį ir nesąmoningą pasaulio „įsirašymą“ į žmogaus 
sąmonę. Tokie „įrašai“ vyksta ne tik tarpiniu žodiniu ir loginiu būdu, bet ir 
tiesioginiu jutiminiu, stokojančiu racionalumo būdu, todėl juose susiduriame 
su nepanaikinamais prasmių plyšiais, įtrūkiais ir neišsprendžiamomis dvipras-
mybėmis ar neaiškumais. Archirašte fiksuota gamtos ir kultūros différance arba 
skirtis (nei jų tapatumas, nei opozicinis skirtumas) tampa kiekvieno užrašo ir 
interpretacijos fundamentine ypatybe. Humanitariniuose diskursuose diktatū-
rinį, linkusį apibendrinti ir pavergti, ieškoti pirminių ištakų ir svarbiausių cen-
trų, paslėptų prasmės branduolių ar struktūrų dualistinį ir konfliktinį sveikatin-
go karžygio mąstymą pakeitė liberalusis liguisto skeptiko ir ironiko mąstymas, 
pirmenybę teikiantis ne racionalumui, bendrybei ir pakartojimui, o skirtybei, 
kūniškam jusliniam santykiui su nuolat kintančiu erdvėlaikiu ir reliatyvizmo 
demagogijai, kurioje bet kokie įtvirtinti centrai ir binarinės opozicijos nustoja 
galios (puikus tokio lūžio pavyzdys yra Roberto Musilio romanas Žmogus be 
savybių). Ne tik egzistencializmo atverta mūsų laiko giliausia žaizda – egzisten-
cijos netikrumas6, – bet ir dekonstrukcijos išviešintas kalbos netikrumas užliejo 
plačiausius šiuolaikinės kultūros plotus. 

Kas lieka, kai pasakojimu atsisakoma racionalizuoti, įprasminti, išaiškinti, 
įvertinti, uzurpuoti ir tobulinti gyvenimą su jame esančiais kitais? Ar gali pa-
sakojimas pakartoti ir paaiškinti gyvenimą, jei popieriuje užrašytas gyvenimas 
tėra neužrašytojo gyvenimo degradavusi kopija, šmėkla, vaiduoklis, simuliakras, 
verčiantis tik naivuolį patikėti pakartojimo galia nemeluoti. Nes meluoja, negali 
būti sau tapatus ne tik subjektas, bet ir jo vartojama kalba (ar už kaukių esama 
savojo veido?). Tas pats ištinka ir literatūros kritiką, kad ir kokia logiška ir ne-

6 Žr. Juozas Girnius, Heideggerio egzistencialistinės filosofijos pagrindai, Kaunas: Vytauto Di-
džiojo universiteto leidykla, 2002, p. 10.
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priekaištinga ji norėtų būti. Logikos ir racionalumo, reiškinių esmių ir tapatybių 
struktūravimo vietoje XX a. postmodernistinėje kultūroje įsitvirtino iracionalu-
mas ir retorinis performatyvizmas. Pagal Haydeną White’ą, Fredericą Jamesoną 
ir Paulį Ricoeurą7, jei pasaulis gali būti suprastas tik kaip pasakojimas, kuriame 
meninė kalba neatskiriamai susijusi su nemenine, tai mes tegalime pažinti tik 
metaforinį, todėl neišvengiamai iškreiptą ir fiktyvų jo pavidalą. Ir tokiu jis esąs 
bet kurios ideologinės ar estetinės pakraipos tekstuose. Pagal juos, bet koks 
pasakojimas yra žodinis išmislas, retorinėmis gudrybėmis siekiantis sugundyti 
skaitytoją. Ne tik „subjekto“, „tikrovės“, „teksto esmės“ ar „teksto struktūros“, 
bet ir visos kitos įsitvirtinusios bendrosios sąvokos, idėjos ir esmės pasirodė pa-
žeidžiamos, sunkiai suprantamos ir vengtinos, nes už jų veikianti mąstymo galia 
siekia ne viešai skelbiamo ir kilnaus „aiškumo ir harmonijos“ tikslo, o nuslėpto 
noro viską kontroliuoti, sutvarkyti ir pavergti pagal įsitvirtinusius papročių ir 
normų standartus. Anot Friedricho Nietzsche’s, Dievui mirus, susikūrusi vadi-
namoji humanistinė visuomenė tėra už gražių žodžių širmos slepiamos galios 
valdyti ir konkurencijos visuomenė. O anot Gilles’o Deleuze’o, šiuolaikinėje 
Vakarų visuomenėje galios valdyti instinktai ir intencijos (žmogus – pinigų ir 
valdžios geismo mašina) yra dominuojančios. Jos pasireiškia instrumentinių so-
cialinių santykių įtvirtinimo ir tapatybių gynimo būdais, atmetančiais ir sunaiki-
nančiais kiekvieną nepageidaujamą skirtumą ar kitoniškumą. Todėl šiuolaikinis 
pasakojimas turėtų rastis kaip tokio pavojaus įsisąmoninimas ir alternatyva:

pasakymas tampa vien savo paties pokyčių suma, jie padeda jam išvengti kiekvie-
no, gebančio jį užfiksuoti galios aparato ir apsaugo nuo bet kokio pastovumo. [...] 
Pilna kritinė operacija yra tokia, kuri: 1) atmeta nusistovėjusius elementus, 2) viską 
paverčia besitęsiančia variacija, 3) viską transformuoja į mineur (toks yra operatorių, 
atliekančių „mažiausio“ intervalo idėją, vaidmuo).8

Vadinasi, analizuodami naratyvinio tapatumo nesatį, savo problemą mes 
neišvengiamai turėsime susieti su įtarumo hermeneutika, postmodernistine na-

7 Žr. Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socialy Symbolic Act, Ithaca: 
Cornell University Press, 1981; Paul Ricoeur, Temps et rècit, 2 t., Paris: Seuil, 1983, 1985; 
Hayden White, Topics of Discourse, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978.

8 Gilles Deleuze, „Vienu manifestu mažiau“, Baltos lankos, Nr. 21/22, 2006, Vilnius: Baltų 
lankų leidyba, p. 292–293.
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ratologija ir postruktūralistinio galvojimo tradicija, kur buvo paneigta To Pa-
ties pakartojimo galimybė ir suformuluota galios elementų naikinimo idėja bei 
reikšmės išnykimo estetika. Turėsime ją susieti su dekonstrukciniais metafizikos 
ir platonizmo nuvertimo šūkiais, skirtais paneigti ilgai mūsų mąstymą valdžiusį 
idėjų pasaulį, ir suteikti pirmenybę tam, kas buvo laikoma netikriausia – kul-
tūros regimybei, raštui, šešėliui, atstumtai degradavusiai kopijai, signifikantui, 
teksto smulkmenai, mikčiojimui, sąmojui, nerišlumui, pakartojimo neįmano-
mybei. Nieko nėra vienodų ir niekas Taip Pat negali būti pakartota. Ir tai ge-
riausiai parodo kalba.

Naratyvinio tapatumo nesatį taip pat turėsime susieti su tuo, ką Richardas 
Rorty kritiškai pavadino tekstualizmu, kai idėjų tyrėjus pakeitė tekstų tyrėjai – 
Rolandas Barthes’as, Michelis Foucault, Jacques’as Derrida, Paulis de Manas, 
J. Hillis Milleris, Haroldas Bloomas, Geoffrey Hartmanas, Haydenas White’as, 
Umberto Eco ir kt.9 Visus tekstualistus vienija principinė metodinė nuostata, 
kad konkretaus teksto, o ne idėjų tyrimas literatūros kritiką labiausiai apsaugo 
nuo sunkiai patikrinamų spekuliatyvių abstraktybių, nesąmoninio ideologinio 
galios poveikio (nes jis, it smulki žuvelė, turi šansų išlįsti pro prairusią tinklo 
akį). Tik atsikratęs nuožmios idėjų kovos reprezentavimo tyrimo ir pirmenybę 
suteikęs teksto kalbos akivaizdumui ir faktiškumui, teksto tyrėjas gali pasiekti 
didesnio tikrumo ir sąžiningumo: „Taigi visas mokslas gali būti interpretuoja-
mas kaip bandymas prasiskverbti pro sveiko proto regimybę ir pasiekti tikrąją 
esybę, kaip imanentiškumo pergalė prieš išreikštumą“10.

Tačiau pačius tekstualistus dar turėtume matyti suskilusius į dvi stovyklas. 
Vieni pasitiki mokslo visagalybe11, kiti ja abejoja. Pirmieji, perėmę Ferdinando 
de Saussure’o kalbos ženklo idėją ir Romano Jakobsono komunikacinę literatū-
ros sampratą, pagal kurią teksto meniškumas įvertinamas informacijos talpumo 
kriterijumi, pabrėžia siuntėjo ir gavėjo kompetencijos svarbą jų komunikacijos 
sėkmei. O antrieji, priešingai, paneigia kalbos ženklo, kaip To Paties pasikarto-

9 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism: Essays 1972–1980, Brighton: Harvester, 1982, 
p. 139.

10 Kęstutis Nastopka, Reikšmių poetika, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 15.
11 „Atradimo diskurso subjektą – užsispyrėlį tiesos ieškotoją – tyrinėjimo diskurse atstoja su-

bjektas, kurio pergalė priklauso nuo Lėmėjo – savaime veikiančio mokslo – dovanos. Jei 
mokslinė tyrėjo kompetencija nepakankama, pasakojimas apie tai, kaip iš nežinojimo ateina-
ma į žinojimą, virsta pasakojimu apie pažinimo nesėkmę“, – Ibid., p. 14.
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jimo, galimybę ir pabrėžia, kad bet kuriuo atveju yra neišvengiamas kalbinės ko-
munikacijos nesėkmės momentas. Pastarieji ženklo koherencijai, teksto reikšmių 
struktūrai ar kūrinio formos harmonijos sampratai priešpriešina ženklo degrada-
vimą iki signifikantinio pėdsako, neišsprendžiamą įsivaizduojamos ir simbolinės 
identifikacijos konfliktą ir nesukontroliuojamą prasmės daugiabalsiškumą.

De Manas, kritikuodamas Hanso Roberto Jausso recepcinę literatūros istori-
jos sampratą, pagrįstą skaitytojo su tekstu dialogiškumo principu, priminė jį taip 
pat kritikavusio Walterio Benjamino mintis, kad nė vienas eilėraštis nėra skirtas 
skaitytojui, paveikslas – žiūrovui, simfonija – klausytojui12. Anot de Mano, mūsų 
komunikabilumą su tekstu naikina dvi esminės priežastys: tai, kad pats kalbos 
ženklas, kaip arbitrali signifikanto ir signifikato struktūra, yra nesąmoningų 
prasmių inspiravimo šaltinis (čia tęsiama Derrida kalbos ženklo dekonstravi-
mo į pėdsaką, negalintį turėti jokio prasmės pastovumo bei tapatumo, idėja), ir 
tai, kad pats estetinis skaitymas ir estetinis vertinimas yra dviprasmis veiksmas, 
kuriame vienu ir tuo pačiu judesiu susiduria dvi visiškai skirtingos grožio sam-
pratos13. Viena – racionalistinė ir formalistinė – iškelianti intelektinės patirties 
reikšmę ir grožį vertinanti objektyvistiškai kaip integralų, tvarkingą ir aiškų įvai-
rovės fenomeną, kaip reikšmės ir išraiškos tapatumo tobulybę, kaip kosmoso 
harmonijos atspindį (jam yra reikšmingas Immanuelio Kanto kūrinio kaip be-
tikslio tikslingumo aiškinimas), o kita – iracionalistinė ir ekspresinė – iškelianti 
juslinės patirties reikšmę ir grožį vertinanti kaip nenuspėjamus ir netvarkingus 
subjekto emocinius signalus (Nietzsche), kaip iš narcizinės vaizduotės kylančio 
malonumo troškimo sublimavimą (Sigmundas Freudas, Julija Kristeva). Antruo-
ju atveju grožio malonumas arba, tiksliau, teksto malonumas išgyvenamas pa-
našiai kaip ir laimingo gyvenimo malonumas, t.y. jis tarpsta ant neįsisąmoninto 

12 „Nes ką gi ,sako‘ eilėraštis? Ką jis praneša? Labai mažai tam, kas jį supranta. Jo esmė ne 
pranešimas ir ne teiginiai. Tačiau norintis perteikti vertimas negali perteikti nieko kito, iš-
skyrus pranešimą – taigi visai neesminius dalykus. Tai yra ženklas, iš kurio atpažįstami prasti 
vertimai. O tai, kas eilėraštyje yra anapus informacijos, ką net ir prastas vertėjas pripažįsta 
esant esminį dalyką – ar tai nėra visuotinai laikoma neapčiuopiamumu, paslaptingumu, ,poe-
tiškumu‘ – ką vertėjas gali perteikti tik tuomet, kai versdamas kuria? Iš tikrųjų tai yra antrasis 
blogo vertimo požymis, kurį galime apibrėžti kaip netikslų neesminio turinio perteikimą. 
Tokia padėtis truks tol, kol vertimas bausis tarnauti skaitytojui“, – Walter Benjamin, Nušviti-
mai, Vinius: Vaga, 2005, p. 128.

13 Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986, 
p. 61–65.
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emocijų pagrindo ir negali būti pagrįstas vien tik tiesos ir teisingumo kriteriju-
mi. De Manas, tęsiantis Derrida dekonstrucinę ir Nietzsche’s destrukcinę teksto 
interpretavimo tradiciją, mums buvo reikalingas tam, kad susimąstytume, jog jo 
išryškinta racionalaus ir iracionalaus grožio patirties alternatyva nėra absoliuti, 
nes praktiškai ir labai konkrečiai ji veikia mūsų aiškinimus išvien kaip sunkiai ap-
čiuopiama skirtis. Todėl ar neturėtume, šalia mums gerai pažįstamo intelektinio 
teksto meninio integralumo bei tapatumo atradimo džiaugsmo, leisti pasireikšti 
ir kitokios prigimties džiaugsmui, kuriam tiktų linksmo šokio ar nuotykio, net 
interpretacinio triuko apibūdinimas. Kitokiam džiaugsmui, kurį sukeltų teksto 
estetinį tikslingumą sprogdinantys interpretavimo efektai? Ypač meninio teksto, 
kuris it cirko artistas yra pamėgęs linksmus žodžių kalambūrus ir apgaulingus 
kalbos triukų efektus, kai apgaulė įperšama kaip tikras daiktas, o tikrovė neat-
pažįstamai pakeičiama. Turėtume sutikti, kad kalbos prigimtis kiaurai dvilypė, 
vienu metu įkvėptai pranašaujanti tiesą ir vaidinanti, rimta ir nerimta. Priblokš-
damas prie gyvenimo, su juo tapatindamas ir apgaudamas, žodis mus žudo, bet 
niekada su juo sutapti negalėdamas ir nuo jo nublokšdamas, žodis mus sviedžia 
beribių fantazmų erdvėn, žaisdina ir paguodžia. Rimties ir šventumo pasakoji-
mai (it šventraščio parabolė orientavę į krikščioniškus idealus) dekonstruojami 
į pramogaujančius, ironijos ir prasmės ambivalencijos sklidinus pasakojimus (it 
indų Dievo Šivos šokis).

Dekonstruktyvieji tekstualistai iš esmės pakeitė teksto skaitymo situaciją, 
iš statiškos (hermeneutinio rato ar daugiasluoksnės hierarchizuotos ir binari-
zuotos struktūros pavidalo) ją paversdami dinamiška, performatyvia, nenuspė-
jamai judančia interpretavimo tarptekstiniu voratinkliu. Skaitančiajam turėtų 
būti įdomu ne tik tekstą centruoti vientisos struktūrinės visumos ar „esmės“ 
pagrindu, bet ir pamatyti, kaip tas pagrindas suskyla, susiliečia ir susilieja su 
kitų tekstų pagrindais, užleisdamas vietą įvairių prasmių vibracijai ir anarchijai. 
Todėl reiktų liautis suvokti tekstą vien tik kaip statišką estetinį objektą (gatavai 
duotą hipnotizuojančią estetinę ir drauge, deja, finansinę vertybę, pranašysčių 
šaltinį), o labiau pamatyti kaip bendravimo laukiantį, bet nelengvai prakalbina-
mą partnerį. Įprastą alternatyvą – genialus rašytojas yra ponas, o skaitytojas yra 
jo pavergtasis garbintojas – ne mechaniškai apverčia, bet žaidybiškai išklibina 
jų nežymios skirties samprata, nes kiek liberalioje visuomenėje rašytojas turi 
intencijų „vergauti“ skaitytojui, tiek skaitytojas – „ponauti“ rašytojui, krauda-
mas jam finansinį ir simbolinį kapitalą. Skaitymas tampa neatskiriamai sudėtine 
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kiekvieno teksto dalimi. Interpretacija yra tarsi trečiasis, atsiradęs iš dviejų (aš-
kitas) – skaitytojo su tekstu pokalbio (horizontų susiliejimo), bet nesutampantis 
nė su vienu komunikavimo dalyviu. Ji randasi kaip bendra jų kūryba, kaip neti-
kėta įvairių tekstų koreliacija ar kaip jų bendras mini spektaklis. Skaitymas – ne 
visada lengvai nuspėjamas teksto produkavimo ir gamybos procesas, kuriame 
yra sumišę visi įvairiausi sąmoningumo ir nesąmoningumo, tikėjimo, įtarumo ir 
kritikos, vaidinimo ir veidmainystės veiksmai. Skaitymo interpretavimo intrigą 
ir žaismą lemia ne tik atidus įsiskaitymas į patį tekstą, bet ir skaitytojo atsinešti 
(įsisąmoninti ir neįsisąmoninti) kontekstai bei prisiminimai:

Taigi: turime leisti būti tam, kas yra. Tačiau „leisti būti“ nereiškia vien kartoti tai, 
kas jau žinoma. Ne išgyvendami pasikartojimą, o patys paveikti susitikimo, mes lei-
džiame tam, kas buvo, būti ir mums, tokiems, kokie esame.14 

Tekstą kartodami, skaitymai nuolat naikina ir transformuoja jo tapatumą dėl 
trijų svarbiausių priežasčių: 1) kad signifikantų žaismas tekste yra nesustabdo-
mas, o žodžio prasmės alegorizavimas begalinis ir neįspėjamas, 2) kad kiekvienas 
naujas skaitytojas atsineša nepakartojamą savų kontekstų mozaiką, 3) kad taip 
nuoširdžiai ir naiviai jau nebepasitikima hermeneutine skaitymo komunikavi-
mo sėkme, kurią išpažino racionalieji tekstualistai (formalistai, struktūralistai, 
semiotikai)15. Jeigu kalbame apie skaitymą kaip dialogą, kaip ir kitais atvejais 
neišvengsime dviprasmybių painiavos, kadangi jį taip pat turėtume suprasti kaip 
kaskart nepavykusį dialogą, nes jokia kompetencija, žinojimas, aukštas akademi-
nis statusas, metodologiniai įrankiai, joks nuoširdumas ir kilniausi tikslai, jokios 
retorikos įtaiga negali mūsų interpretacijų apsaugoti nuo nesąmoningų emocinių 
ar kontekstinių impulsų vienkartiškumo.

Emmanuelio Levino etikos svarstymus, kad kitas negali būti suvestas į aš ir 
kad pasilikusi jo liekana turėtų būti suprasta kaip teisingumas, randame pritai-
kytus Derrida teksto interpretavimuose. Kadangi aš ir kitas, iš dalies sutapdami, 

14 Hans Georg Gadamer, Grožio aktualumas, vertė Giedrė Grinytė, Vilnius: Baltos lankos, 
1997, p. 70.

15 „Mokslinis diskursas pasirodo ne tik kaip abejotino žinojimo vieta, kur klastingai paslepia-
mi jį pagrindžiantys bei palaikantys įtikinėjimo ir interpretaciniai veiksmai, bet ir tikrojo 
žinojimo pažadas. Nelaimėlio tyrinėtojo nesėkmė tampa mokslininko pergale“, – Kęstutis 
Nastopka, op. cit., p. 14.
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niekada negali būti tapatūs, tai tarp kūrinio ir jo interpretacijos visada išliks 
neįveikiamo netapatumo liekana, arba prasmės plyšys. Sąmoningas to pripažini-
mas ir aš susikuklinimas kito (kalbos) akistatoje – būtent taip dekonstrukcijoje 
suprantamas skaitymo teisingumas.

 Kai tik pripažįstame, kad kūrinys, kaip ir kalbos ženklas, dėl jame esan-
čio prasmės įtrūkio ir laiko ašimi kintančio receptyvumo negali būti užbaigtos 
struktūros, jis praranda savo tapatumą. Tas pats smūgis ištinka ir jo interpreta-
vimų (kritikos, vertimų) plotmę, kitaip tariant, bet kokią metakalbą. Net pro-
fesionaliausiai techniškai atliktos interpretacijos turėtų atsisakyti savų pretenzi-
jų pateikti skaitomam tekstui tapačiausią arba pavyzdingiausią analizę, o kartu 
išsilaisvinti iš „kompetentingosios kritikos“ kontrolės galios. Dekonstruodama 
diktatūrinę tapatinimosi su didingais idealais, pavyzdiniais herojais ir prasmių 
struktūrų tobulybe tradiciją, literatūra ir jos kritika suka prie kalbos kūno kon-
kretumo, heterogeniškumo ir kitoniškumo, dviprasmių variacijų, antikonflik-
tiškumo ir juoko tam, kad bent šioje karnavalo aikštelėje suteiktų kiekvienam 
skaitančiajam trokštamą laisvės ir pagarbos iliuziją.

Analizuodami naratyvo tapatumo nesaties problemą, pasirinksime skaityti Jono 
Aisčio eilėraštį „Man tave“ (parašytą 1936 m.): 

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Anta kalno juodą skirpstą
Sprogstantį matau – 
Ar ne mums ten sniegas tirpsta – 
Ar ne man ir tau?..

Aš, tave širdy pajutęs,
Dievą pajutau!
O kad Dievas meilę būtų
Siuntęs man ir tau!..
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Prasikals žolytės laiškas – 
Žalias po lietaus.
Dievas liepė man išaiškint
Žemės meilę tau.

Ar ne Dievo buvo rykštė,
Ar ne aš kritau?..
Ar šlamės žolė pernykštė
Mano meilę tau?

Tu matai, kaip ledas šunta?– 
Taip, sakai, matau...
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

[išskirta cituojant]

Šio eilėraščio pasirinkimą nulėmė dvi priežastys. Pirmoji ir svarbiausia prie-
žastis yra pati Aisčio paradoksinė kūryba, istoriškai atsiradusi estetinių priešta-
ravimų verpete, sugėrusi ir neoromantinį metafizinį idealizmą, ir postromantinį 
avangardinį kritiškumą. Didele dalimi Aisčio poezijos savitumą ir įtaigą lemia 
tai, kad yra sunku pasakyti, ar jo eilėraštyje yra daugiau Balio Sruogos Dievų 
takais simbolizmo, ar Kazio Binkio avangardinės poetikos, gilinančios metafizi-
nės didingosios literatūros destrukciją, poveikio16. Tačiau Aisčio žodis, kurio jau 
pumpuro užuomazgoje buvo matyti vytimo ženklai, ketureilio romanso, kaip 
romantinės poetikos banalybės, eksploatavimas ir transformavimas buvo kažkas 
visai nauja lietuvių literatūroje. Jo eilėse tebetęsiamas neoromantinis pasakišku-
mas, intymumas ir nostalgiškas tikėjimas idealais jau yra pridengti tiršto vora-
tinklių sluoksnio, nuausto iš visa tai naikinančių realybės patirčių, distancinio 
abejojimo ir ironijos. Tai poetas, dar norėjęs sekti pasakas, kurių laukė literatūri-

16 „Jonas Kossu-Aleksandravičius visomis išgalėmis priklausė Kazimiero Binkio poetinei pleja-
dai. Binkis jam buvo tas niekad nepasiekiamas pavyzdys, pagal kurį jis nuolat bandė rikiuoti 
savo elgseną. [...] Savito gyvenimo stiliaus ieškojimas, gyvenimo, kuris realizuotųsi poezija 
[...] kuriame eilėraščiai būtų tiktai trupiniai, karts nuo karto nubyrantys nuo herojų apvalaus 
stalo. Sociologiškai imant, tai drauge ir reakcija, gimusi iš nusivylimo atkurtos Lietuvos 
menkyste“, – Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 108–109.
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nė aplinka, bet pasakęs, kad pasakų šioje žemėje nėra, kad, anot Algirdo Juliaus 
Greimo, nukankinto Kristaus kančia neatperka žmogaus.

Kas yra Aistis? Vėlyvasis romantikas, meilės romansinėmis intonacijomis 
pravirkdęs daugelio tarpukario gimnazisčių širdis? Autentiško lietuviško šau-
numo artistas? Žmogus, kuriam skauda ir negera gyventi? Intymumo poezi-
jos, kurios stiliumi realizuojamas gyvenimo stilius, genijus? Aisčio asmenybės 
daugiavaizdiškumas ir jo atrastas paradoksinis pasakojimas, žadinantis pasakos 
lūkestį ir čia pat jį paneigiantis, suteikia puikias galimybes jo naratyvinio tapa-
tumo nesačiai aiškintis.

Iš daugumos jo eilėraščių pasirinktas „Man tave“ todėl, kad turi smagią inter-
pretuotojų bendruomenę bei nemažą kvalifikuotų ir įdomių interpretavimų šlei-
fą, jau suformavusių jo „esmės“ kontūrą, kurio tvirtumą magės patikrinti. Mums 
bus svarbus Kęstučio Nastopkos semiotinis šio eilėraščio perskaitymas, kuriame 
labiausiai minimalizuotas metafizinis išankstinio žinojimo slėgis, o interpretavi-
mo tikslumo (tapatumo su tekstu) ieškoma struktūruojant pačias akivaizdžiausias 
ir konkrečiausias jo meninės formos reikšmes. Nastopkos semiotinėje eilėraščio 
interpretacijoje „Asimetriška meilė (Jonas Aistis ‚Man tave‘)“17 buvo akcentuo-
tos griežtos kompozicinės jungtys, susiejančios visas šešias jo strofas (pirmoje 
ir paskutinėje pasikartojantis tas pats dvieilis „Man tave čia Dievas siuntė / Tik 
mane ne tau!“ ir per visas strofas nusidriekiantys rimai su juose tuo pačiu pa-
skutiniu žodžiu „tau“ – atkiutau / tau, matau / tau, pajutau / tau, lietaus / tau, 
kritau / tau, matau / tau). Gramatiniam pirmojo ir antrojo asmens santykiui ap-
tarti pasitelktos jų disjunkcinius ir konjunkcinius santykius nurodančios formulės 
(L⇒(S1∪O1)→(S1∩O1) ir L⇒(S2∪O2)→(S2∪O2)). Eilėraščio erdvėje nubrėžtos 
dvi – vidinė (širdyje) ir išorinė (anta kalno) – vertikalės ir kritimo nuo viršaus, 
Dievo prie žemės vaizdinių judesys (atkiutau, Dievą pajutau, kritau). Eilėraštyje 
išskirti trys figūratyviniai takai (pavasaris, meilė, komunikacija) ir dvi naratyvinės 
programos (pragmatinė, apimanti tris pirmąsias strofas, ir kognityvinė, apimanti 
tris paskutiniąsias strofas), nurodyti sakymo ir pasakymo atlikėjai, įvairių laiko 
formų santykis su sakymo įjungimo ir atjungimo procedūromis ir net trys Lėmė-
jo figūros (Dievas, pavasaris ir žavėjimo programos vertės objektas). 

Semiotinėje analizėje, teorinį modelį ir žodyną suliejančioje su lingvistine 
poetikos deskripcija, skaitymas tampa tarsi nematomas ir tokiu būdu išgaunamas 

17 Kęstutis Nastopka, op. cit., p. 67– 74. Toliau cituojant tekste nurodomas tik puslapis.
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siekiamas analizės objektyvumo efektas. Svarbiausiu analizės tikslu nurodomas 
eilėraščio prasmės tikrinimas ir struktūravimas. Kitaip sakant, tai, kas skaitytojui 
atrodo eilėraštyje akivaizdu, semiotikui nėra taip jau akivaizdu ir rūpi įtraukti į 
mokslinę diskusiją, ieškant tam papildomų semiotinių įrodymų ir argumentų. 
Taip tikimasi moksliniu diskursu išsklaidyti bet kokias abejones, nustatant eilė-
raščio tikrąjį semantinį tapatumą („Atrodymas paneigiamas tam, kad atsiskleistų 
po juo slypinti užmaskuota būtis“, p. 74). Todėl semiotinėje eilėraščio „Man 
tave“ analizėje sudėtingais teoriniais instrumentais yra patikrintas ir patvirtintas 
akivaizdžiausiai juo teigiamas meilės nesimetriškumas, o „užmaskuota būtis“ 
reiškia ne ką kita kaip eilėraščio išgrynintą naratyvinę programą. Meilės asi-
metriją eilėraštyje patvirtina semiotiškai išanalizuota naratyvinių takų asimetrija 
(„/Jinai/ Dievo valia tampa /jo/ mylimąja, bet jai/jį/ pamilti Dievas nelemia“, 
p. 72). Eilėraščio pirmoje ir ypač antroje dalyje išryškinama kalbančiojo pastan-
gų įveikti asimetriją nesėkmė (jo kritimas, kurį tik dar labiau patvirtina abejingas 
/jos/ atsakymas, galutinai sužlugdo kalbančiojo pastangas „sulieti mane ir tave 
dvejiško subjekto mums būtyje“, p. 73). 

Glaustame semiotinės analizės referavime norėjosi išryškinti du jos svarbiau-
sius akcentus. Pirma, ji mums duoda nepamirštamą pamoką, kad literatūra, pa-
sakojimai ir eilėraščiai visų pirma yra kalbėjimo, o ne gyvenimo reiškiniai, todėl 
svarbiausiu mūsų tyrinėjimo objektu turėtų būti kalbos bei jos funkcionavimo 
priemonės. Antrasis joje demonstruojamas mokslinės objektyvistinės intencijos 
momentas provokuoja diskusijai – ar kalbos prasmės struktūravimas yra toks pa-
tikimas, o mokslinio diskurso švenčiama pergalė tokia tikra, kokios tikimasi?

Semiotinis eilėraščio kalbos tyrimas atrodo itin techniškas ir patikimas (tai 
yra vienas iš svarbiausių jo nuopelnų), tačiau daug įtartiniau atrodo metodologi-
nis tikėjimas, kad iš jo galima padaryti logiškai nepriekaištingas išvadas, ypač kai 
tos išvados yra grindžiamos aristoteline teksto bendrybių ir atskirybių loginės 
jungties tradicija, pagal kurią kiekvienas eilėraščio žodis turi susilieti į vientisą 
meninės reikšmės ir formos tobulybę. Sutikdami, kad teksto akivaizdumo tyri-
nėjimas skatina kuo geriau ištirti prieš mūsų akis esančią kalbinę teksto duotybę, 
norime priminti, kad bet koks kalbos akivaizdumas ir pažodiškumas yra perdėm 
dviprasmis ir paradoksalus, nes nėra jokios aiškesnės tikrumo ir netikrumo al-
ternatyvos. Mums rūpės įrodyti, kad teksto struktūra nėra tokia integrali, o jo 
kalba tokia patikima, kaip jas moksline technika tikrinantis ir argumentuojantis 
semiotikas pageidautų. 
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Kad eilėraščio kalba yra klaidinanti, vaidinanti, išsisukinėjanti ir sunkiai pa-
klūstanti loginei tvarkai, puikiai išduoda jau pats semiotinės analizės tekstas, 
išmargintas labai iškalbių klaustukų ir vidinių prieštaringumų. Todėl skaitant 
„Man tave“ semiotinę analizę buvo įdomiau ne tiek pasekti, kaip joje bus mo-
tyvuota „savaime aiškus“ ir „akivaizdus“ meilės nesimetriškumas (/jo/ išgyve-
nimo kontrastavimas su /jos/ abejingumu), kiek pamatyti, kokių galvosūkių ji 
interpretuotojui sukelia. Įdomiausia buvo analizės teiginiuose ir išvadose atrasti 
klausimų, čia pat tirpdančių pasitikėjimą kalbiniu ir loginiu analizavimo meto-
du, švelninančių jo intonacijų mokslinį kategoriškumą. Bene daugiausia klau-
simų sukelia eilėraščio antroji kognityvinė (kvalifikacinio subjekto išbandymo) 
programa: „Kodėl mylintysis užsitraukė Dievo nemalonę ir buvo ištremtas iš 
dangaus, galima tik spėlioti. Gal jį sutrikdė dangiškos ir žemiškos meilės prieš-
tara? O gal jis išdavė dangiškąjį Lėmėją pats išpažindamas žemės meilę?“ (p. 72). 
„Gal ji geidė būti ne sudievinta, ne išaiškinta, o tik žemiškai mylima?“.

Šiuos neaiškumus tik dar labiau sustiprina Nastopkos eilėraščio analizėje 
aprašyto Lėmėjo semantika: nustatomi du Lėmėjai – Dievas ir pavasaris (arba ge-
riausiu atveju pavasaris paskelbiamas Dievo pagalbininku), kitoje vietoje priei-
nama prie priešingos išvados: „Dangiškąją, Dievo siųstąją meilę pakeičia žemės 
meilė. Ryškėja poleminiai abiejų Lėmėjų santykiai“ (p. 72). Be to, šalia minėtų 
dviejų, atrandamas dar ir trečiasis Lėmėjas: „Kaip žinia, žavėjimo programoje 
vertės objektas tampa individualiu sužavėtojo Lėmėju“ (p. 72). Turime gana 
įspūdingą eilėraščio analizės situaciją – pasakojimo aktantas, kuris vadinamas 
aukščiausio rango subjektu, visų vertybių saugotoju, dalintoju, vertintoju ir 
veiksmo skatintoju, čia suskilęs ir pasidauginęs į tris ir net nesutartinai veikian-
čias būtybes. Paprastutis klasikiniais ketureiliais parašytas eilėraštis įsiskaičius 
pavirsta tikru neiššifruojamu rebusu.

Bet įdomiausiai, sekant Algirdu Juliumi Greimu, analizėje buvo išryškinta 
karališkoji, labiausiai poetiška, eilėraščio „Man tave“ eilutė „Taip, sakai, matau“, 
kuri paskutinėje strofoje suskamba kaip pagaliau sulauktas mylimosios atsakas į 
mylinčiojo per visą eilėraštį reiškiamą nerimą dėl juodviejų jausmų netapatumo. 
Šiaip jau plika, iš konteksto ištraukta ši eilutė jokio akivaizdaus poetiškumo ir 
karališkumo neturi. Ir negali turėti, nes jos poetiškumas yra kontekstinis daly-
kas, kuris semiotikų (regis, ir paties poeto autokomentaruose) yra susiejamas su 
jos daugiaprasmiškumu, priešingų prasmių susitikimo tame pačiame teiginyje 
efektu: į įsimylėjėlio klausimą „Ar matai, kaip ledas šunta?“ eilėraščio mylimoji 
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atsako naiviai ir tiesmukai: taip, ji matanti, kad ledas šunta, bet drauge parodo, 
kad nematanti svarbiausio – kas dedasi jo širdyje, neįskaitanti pačios svarbiau-
sios alegorinės jo klausimo prasmės. Toks eilutės paaiškinimas leidžia semiotinę 
analizę užbaigti, regis, labiausiai apibendrinama išvada: „Pati save paneigianti 
eilutė, užbaigdama kognityvinę tiesos ieškojimo programą, teigia žmogiškosios 
komunikacijos neįmanomumą“ (p. 73).

Puiki išvada, kuri leidžia mums dar kartą klausti – ką eilėraštis mums pasa-
koja? Kas sudaro jo intrigą – meilės istorija (eilėraštyje fiksuota meilės siuntimo 
ir meilės išaiškinimo frazėmis) ar meilės nesaties (kaip žmogiškosios komunika-
cijos paneigimo ir klausimo negirdėjimo) istorija? Kiek „meilės tiesai“ išaiškinti 
yra patikima semiotinė binarinių priešpriešų logika? Ir ką apskritai reiškia šiame 
eilėraštyje pats svarbiausias žodis „meilė“?

Semiotinė analizė labiausiai yra sutelkta į informacijos perdavimo ir komu-
nikavimo problemą ir į iškilusius klausimus duoda savą atsakymą, paremtą logine 
simbolika išreikštomis formulėmis, išryškinančiomis eilėraščio meilės istorijoje 
dalyvaujančių dviejų partnerių opozicinį nelygiavertiškumą, kai abejinga mylimoji 
neatsako tuo pačiu į eilėraščio subjekto meilės išgyvenimą, o šis nesijaučia turintis 
pakankamai kompetencijos jai apie tai net papasakoti. Pagal išanalizuotą disjunk-
cinių ir konjunkcinių santykių logiką eilėraščio partneriai neišvengiamai poliari-
zuojami į teigiamą polių – /jam/ suteikiant meilės turėjimo ir žinojimo, iš kurio 
sukuriamas poetinis pasakojimas, nuopelnus, ir neigiamą polių – /ją/ susiejant su 
meilės jausmo ir supratimo stygiaus charakteristikomis („Tuo tarpu disjunkcija 
teigiama kategoriškai. Tad siekiamoji santykių simetrija tėra iliuzija“, p. 72). 

Feministinės krypties kritikė gal čia užkliūtų už seksizmo problemos ir ver-
tybinį centrą iš vyriškos opozicijos pusės perkeltų į moteriškos. Bet skeptiškesnį 
nelaimėlį tyrėją irgi sunku įtikinti tokiu semiotiko atsakymu, kai kognityvinės 
tiesos nesaties ir komunikacijos neįmanomumo efektas labiausiai susiejamas 
su karališkąja eilėraščio eilute, o pastaroji – su išryškėjusia eilėraščio partnerių 
kompetencijų stoka ir jų nelygiavertiškumu. Tarsi /jam/ išmokus geriau meilę 
paaiškinti, o /jai/ geriau tai suprasti, būtų galima didesnė susikalbėjimo ir sim-
patijos simetrija. Sukeliama keista iliuzija apie supratingųjų bendruomenę, kur 
žinojimo kompetencija garantuoja sėkmingą tarpusavio bendravimą, kur žemiš-
kaisiais keliais smagiai laksto poezijos karietose pakrautas karališkasis paštas, o 
dangiškaisiais – sparnuotasis dievų pasiuntinys Hermis. Todėl meilės asimetrijos 
aiškinimui norėtųsi paieškoti kitokio atsakymo, nes eilėraštis kaip tik yra įdomus 
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tuo, jog komplikuoja semiotinėje analizėje pateiktą išorinį /jo/ ir /jos/ meilės 
santykių opoziciškumą.

Gal semiotikų išskirta eilėraščio karališkoji eilutė (kaip daugiaprasmė ir 
skleidžianti diametraliai priešingas reikšmes) nėra jokia nei šio, nei kitų eilėraš-
čių išimtis? Gal ji tėra puikus visraktis, leidžiantis panašiai atrakinti ir pamatyti 
visas kitas eilėraščio eilutes? 

Ar ne jos paradoksalų prieštaringumą pakartoja eilėraščio pirmą ir paskutinę 
strofą užbaigiantis tas pats semantiškai dileminis ir asimeriškas dvieilis „Man tave 
čia Dievas siuntė / tik mane ne tau!“, kurio dalis yra iškelta ir į eilėraščio pavadi-
nimą? Savo turinio painumu jis tikrai nenusileidžia karališkajai eilutei, vienu ir 
tuo pačiu metu liudija ir meilės esatį, ir nesatį. Ir ar ne suponuoja šis, visą eilėraštį 
įrėminantis dvieilis, kiekvienos eilėraščio eilutės ir kiekvieno žodžio dvilypumo? 
Tokiu atveju išorinis kontrastas tarp mylinčiojo /jo/ ir nemylinčios /jos/ transfor-
muojamas į vidinį ir niekada neįveikiamą tiek subjekto, tiek jo kalbos kontrastin-
gumą: jis myli, bet nėra Dievo pasiųstas, ji nemyli, bet yra Dievo pasiųstoji.

Savo eilėraščiu poetas gana aiškiai susiginčija su kasdienėje kalboje meilei 
apibūdinti įprastu frazeologizmu „jiedu buvo (arba nebuvo) vienas kitam Dievo 
skirti“, už kurio stovi dar iš Platono Puotos dialogų į kultūrą patekęs mitas apie 
meilę, kaip vyriškos ir moteriškos „pusių“ trauką, kurios tikslas – simetriško 
vientiso ir tobulo žmogaus būvio sukūrimo idėja:

Tad pradžiai žinokite, kad žmonių lyčių buvo trys, o dvi kaip dabar – vyriškoji ir 
moteriškoji; buvo dar trečia – jungusi abi kitas. [...] vyriškoji lytis buvo kilusi iš sau-
lės, moteriškoji – iš žemės, o jas abi sujungusi – iš mėnulio, nes ir mėnulis jungia 
anų abiejų pradus. [...] Milžiniška buvo jų stiprybė bei jėga. Ir sumanymus jie turėjo 
didelius, kėsinosi net dievus nuversti [...] [Dzeusas – AJ] perpiovė žmones pusiau, 
kaip pjauna šermukšnį [...]. Tokiu būdu, kai žmogaus kūnas buvo perkirstas pusiau, 
kiekviena jo pusė, geisdama antrosios, ėmė su ja susieiti [...]. Štai kaip seniai žmonių 
širdyse gyvena abipusė meilė, kuri, jungdama dvi pirmykštes puses, stengiasi pada-
ryti iš dviejų vieną ir taip išgydyti žmogaus prigimtį [...]. Tad kiekvienas iš mūsų yra 
žmogus „pusmarkis“, nes jis perpjautas pusiau panašiai kaip plekšnė, ir kiekvienas 
nuolat savo „pusmarkio“ ieško. [...] O visa tai todėl, kad tokia buvo pirmykštė mūsų 
prigimtis ir kad mes sudarėme vieną visumą. Tas pilnumos troškimas, noras ją pa-
siekti ir vadinasi meile.18

18  Platonas, Dialogai, Vilnius: Vaga, 1968, p. 31–35.
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Sruogos poezijoje pratęsiamas platoniškasis meilės kaip dviejų sielų susilie-
jimo į vieną visumą šventės mitas. Romansų tradicijoje ji nualinama iki poetinės 
banalybės. Viso to fone Aisčio meilės poezija išsiskiria meilės šventinės ir ne-
vilties būsenų kontrasto neutralizacija, daug konkretesne ir drauge ironiškesne 
traktuote. Aistis, eilėraštį kurdamas gerai pažįstamos mitinės Dievo siunčiamos 
meilės lūkesčių fone, Dievui leidžia ja pažaisti (jam – meilę pasiųsti, bet jį jai – 
ne, o ją pasiųsti jam, bet meilės – ne). Taip jis įsitraukia į meilės mito (trans-
cendentinio signifikato) ir iš jo išriedėjusio bei į mūsų kalbą stipriai įaugusio 
frazeologizmo dekonstravimą. 

Aisčio eilėraščio įsimylėjėlis nesielgia pagal įprastas taisykles, nes jis nesi-
jaučia esąs Dievo pasiųstasis ir nelinkęs niekam paaukoti savo širdies. Paradok-
saliai jis Dievo pasiųstąja vadina savo meilės objektą, kuris apie meilę tarsi nieko 
nežino. Pirmoje eilėraščio strofoje minėtas dvieilis sukelia romansinės banalios 
istorijos lūkestį: tikiesi rasiąs melodraminį asimetrinės meilės konfliktinį pa-
sakojimą, kur bus apdainuotas žiaurios mylimosios grožis, o jos abejingumui 
priešpriešinti karščiausi nelaimingojo trubadūro jausmai ir žodžiai. Romanso 
lūkestį sustiprina ir specialus jam būdingų banalių rimų įvedimas, kurie atkar-
toja kiekvieną strofą užbaigiantį įvardį „tau“. Taip pat ir poeto užsidėta „širdžių 
rijiko“ kaukė, kai prie jo įmantrios pavardės kibusiems kalbininkams buvo jo 
ironiškai paaiškinta, jog jos dalis „Kossu“ yra sudaryta iš jo suviliotų penkių 
panelių inicialų. Tačiau eilėraščio pasakojimas yra skirtas paneigti būtent šį ro-
mansinės ir mitologizuotos meilės lūkestį. Todėl jau antrą kartą paskutinėje 
strofoje pakartotas dvieilis skamba visai kitaip nei pirmąsyk. Prisigėręs roman-
sinių banalybių (kurių kulminacija yra centrinis eilėraščio dvieilis: „O kad Die-
vas meilę būtų/ Siuntęs man ir tau!“), jis žadina jų neigimo dvasią, apskritai 
ironizuodamas melodraminę kontrastingos ir konfliktinės meilės sampratą, kai 
vieni pasijunta Dievo apdovanotais bei pasiųstaisiais, o kiti – jo nevertais, ar 
kai naiviai pasiduodama simetriškai tobulos meilės ilgesiams. Būtent iš žodžių 
žaismės („Man tave čia Dievas siuntė,/ Tik mane ne tau!“) sukuriamas sąmojis 
ir sustiprinama ironija, kurie eilėraštyje, šalia informacinės simbolinės kalbos, 
skirtos komunikavimui, išlaisvina pasąmoninę kūno kalbą, veikiančią pirmojoje 
per jos iškraipymus ir sakančią ne tai, ko iš jos laukia kilniai nusiteikęs skaity-
tojas. Išlaisvintos kūniškosios kalbos reikšmių žaismė eilėraštyje naikina meta-
fizinės tobulos ir simetriškosios meilės idėją (fantaziją ir mitą), siūlydama kaip 
socialiai priimtiną jos netobulą realistinį variantą, išreikštą žaidžiančio Dievo ir 
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nenuspėjamo pavasario gamtiškaisiais vaizdais, nuolat kintančiais ir proto men-
kai suvaldomais bei suprantamais.

Paradoksinę ir ironišką meilės traktuotę sustiprina ir palaiko nerimtai šok-
čiojanti eilėraščio ritminė intonacija, kupina futuristinio žaismo ir šarmo („Kaip 
pavasaris atkiunta,/ Ašen atkiutau“). Turėtume atkreipti dėmesį, kaip eilėraštyje, 
neutralizuojančiame meilės aistros galią, funkciškai išryškinta retorinė grafika: 
šešiose strofose, simetriškai sudėtose iš dviejų sakinių, randame 4 šauktukus, 
4 klaustukus, 4 tritaškius ir, galima sakyti, 4 taškus. Visa tai padeda sustiprinti 
teksto kalbos ambivalenciją, kai konstatuojama tiek pat, kiek abejojama, o pakel-
ta sušukimo intonacija teigiama ne mažiau, negu klausiama. Klausinėjimų serija, 
užsibaigianti paskutiniu kulminaciniu „Ar matai, kaip sniegas šunta?“, yra skirta 
ne tik /jai/, bet ir sau, ir bendresnio pobūdžio apmąstymams – ar ne mums 
sniegas tirpsta? ar ne man ir tau? ar ne aš kritau? ar šlamės žolė mano meilę tau? 
Tai liudija, kad kalbėtojo santykio su mylimąja neaiškumas negali būti atskirtas 
nuo neaiškaus jo santykio su savimi.

Pavasariui eilėraštyje suteiktas veidmainingas vaidmuo: bundant gamtai pa-
vasaris žadina idealistinės meilės ilgesius bei jausmus, bet drauge juos įžemi-
na, atiduoda kintančio laiko ir neįspėjamai gamtos galiai. Į pavasarinius gaivalų 
prabudimus eilėraštyje pažvelgiama su šypsniu ir sveikos nuovokos distancija. 
Jei su pavasario „atkiutimu“ lyginsime eilėraščio kalbančiojo žemiškosios mei-
lės atkiutimą, jis lyg ir nerodo labai didelės jausmų galios (kuria pasižymi de-
monizuoti romansų herojai). Aisčio pavasaris, jei prisiminsime Binkio, jau ge-
rokai sumenkęs. Po žiemos šalčių jis tik „atkiunta“ (sprogsta juodas skirpstas, 
po lietaus prasikala liaunas žolytės laiškas, šilumos paliestas tirpsta sniegas ir 
šunta ledas). Tiesa, trečioje strofoje, pragmatinės naratyvinės programos finale, 
su gamta prabudusi kalbančio subjekto jausmo galia pasiekia labai aukštą tašką 
(„Aš, tave širdy pajutęs, / Dievą pajutau!“), tačiau meilės paralelė su pavasariu, 
gamta ir žeme liudija, kad šis „aukštasis“ meilės jutimas savo zenite ištvers tik 
labai trumpą akimirką, nes yra neišvengiamai praeinantis ir vėl iš naujo nuolat 
cikliškai pasikartojantis (tai paliudija ketvirtoje strofoje atsiradę Dievo rykštės, 
žolės pernykštės ir kritimo motyvai).

Semiotiniu žodynu kalbant, pavasaris čia yra Lėmėjo Dievo idealiosios 
meilės ir pagalbininkas, ir priešininkas. Nors eilėraštyje kalbama apie dieviško-
sios amžinosios meilės provaizdį ir žemiškai netobulos bei nekomunikatyvios 
meilės būvį, jos opoziciškai nesupriešinamos ieškant romansines meilės ba-
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nalybes stabdančio ir transformuojančio rašymo. Regis, eilėraščio kalbantysis 
atranda naują dviprasmišką meilės pasakojimo būdą, atsisakantį kategoriškų 
jos vertinimų, išdidintų priešingybių konfliktų, taip būdingų romantinės ir ro-
mansinės literatūros klišėms. Tai eilėraštyje labai meistriškai padaroma kon-
krečiomis poetinėmis priemonėmis, kai iškilmingiausio ir abstrakčiausio skam-
besio frazė „Dievas siuntė“ surimuojama su pačiomis paprasčiausiomis kalbos 
frazėmis „pavasaris atkiunta“ (pirmoje strofoje) ir „ledas šunta“ (paskutinėje 
strofoje). Beje, jei pasitelksime žodyną paaiškinti žodžio „šunta“ reikšmes, tai 
rasime dar vieną svarbų paliudijimą to, jog poeto norėta kalbėti kuo tiksles-
niais, tikresniais ir paprastesniais žodžiais. Žodyne rašoma, kad pavasariniam 
ledo tirpimui nusakyti vartojamas žodis „šunta“, tuo tarpu kai sniegas įprastai 
susiejamas su žodžiu „tirpsta“. Aisčio eilėraštis klibina vienamatį stilių, o su juo 
ir vienamatį galvojimą: vietoje melodramatinio konflikto tarp Dievo siųstosios 
meilės (aukštosios, idealios, amžinos, romantinės ir simbolistinės) ir žemiš-
kosios meilės (žemosios, kūniškos, laikinos, futuristinės), vietoj konfliktinės 
/jo/ ir /jos/ meilės santykių opozicijos ir asimetrijos siūlydamas paradoksi-
nį, priešingybėmis žaidžiantį labai žmogiškos meilės vaizdinį. Mituose dievų 
įsteigta ir sutvarkyta meilė – kaip „pusmarkio“ antrosios savo pusės ieškojimo 
ir žmogaus prigimties pilnatvės atstatymo troškimas – Aisčio eilėraštyje ap-
verčiama į dievų ir dievais manipuliuojamą bei iš esmės nesutvarkomą meilę. 
Meilė kuriama kaip būtinas svajojimų apie ją, girdėtų pasakų, skaitytų istorijų 
ir kilniųjų idėjų bei mitų prasminis horizontas bei jo paneigimo, nebuvimo, 
ironizavimo mišinys.

Todėl visai nenuostabu, kad eilėraščio kognityvinėje programoje kalbančia-
jam iškeltas reikalavimas meilę išaiškinti („Dievas liepė man išaiškint / Žemės 
meilę tau“) patiria absoliutų fiasko, negebėjimą jos išpažinti („Ar ne Dievo buvo 
rykštė, / ar ne aš kritau?..“). Kaip galima išaiškinti tai, kas pačiam nėra aišku? 
Bet ar vėl nesama ironijos? Kiek komunikacinė nesėkmė priklauso nuo meilės 
personažų kompetencijos stokos, o kiek ją nulemia aukštesniųjų instancijų (tarp 
kurių turime pamatyti ir kalbą) manipuliacinė galia? Ar pats Dievo liepimas ne-
išaiškinamą meilę /jai/ aiškinti tam, kuris jai nėra pasiųstas, nėra paradokslus? 
Eilėraštyje parodomas ne tik vidinis meilės išgyvenimo prieštaringumas, ne tik 
tai, kad jokia kalba ir jokios tobuliausios eilės nepajėgia „simetriškai“ sugauti 
net intensyviausio meilės jutimo, bet ir tai, kad neįmanoma suprasti, ką it žolė 
pernykštė šnara žodis „meilė“.
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Jeigu mums pavyko išsiaiškinti, kad eilėraščio kalbėtojo išgyvenama meilė, 
išvengdama ją demonizuojančių romansinių klišių, įgyja paradoksaliai žaidybinį 
ir dviprasmį pavidalą, galime atlaidžiau įvertinti ir eilėraščio tekste įrašytą jo 
mylimosios repliką. Ar galime ją apkaltinti vien naivumu ir abejingumu, jei pats 
eilėraščio modernusis trubadūras gerai nežino, kas dedasi jo širdyje, nepasitikė-
damas nudėvėtų meilės simbolių ir žodžių galia? Be to, mylimosios pritarian-
čioje replikoje („Taip, sakai, matau“) girdėti išsaugotas komunikaciją palaikantis 
pritarimo tonas (kuriam svetimas dramatinis atstūmimo gestas), todėl ji net gali 
būti interpretuota kaip nesuprasta flirto užuomina, jei pripažinsime, kad alego-
rinės kalbos prasmės putos yra klastingos ir skandinančios kiekvieną ne tik nai-
viausią, bet ir protingiausią pašnekovą. O eilėraščio kalbantysis, gerai suvokian-
tis pernykštės žolės šlamėjimo tuštumą, tai pripažintų pirmiausia. Todėl norėtųsi 
manyti, kad ir mylimosios kitoniškumas yra neperregimas bei nepasiekiamas. 
Vadinasi, meilės išgyvenimo dviprasmybę tik dar labiau sustiprina kalbėjimo ir 
rašymo dviprasmiškumas, didinantis neaiškumo ir nesusikalbėjimo erdvę.

Apsukę savo interpretacinį ratą, sugrįžome prie tos pačios išvados. Tačiau 
mūsų ir semiotinės analizės išvadų panašumas tik tariamas, nes mums buvo svar-
bu pabrėžti tai, kad eilėraštyje „Man tave“ meilės asimetrija yra kuriama ne „aki-
vaizdžiai“ alternatyvia pasakojimo forma, pagrįsta /jo/ ir /jos/ išorinio konflikto 
dramaturgija, o paradoksinio vidinio konflikto formomis: jokia meilė, kaip ir 
joks kalbėjimas apie meilę, negali būti tapatus platoniškam meilės mitui, tei-
giančiam Dzeuso perskeltų „pusmarkių“ susiliejimo ir susitapatinimo pilnatvę. 
Aš ir kitas, svajodami būti vienas kito puse, deja, tuo būti negali, kaip signifika-
tas – daikto puse, o signifikantas – signifikato. Apie kokį abipusį simetriškumą ir 
žodžio prasmės tapatumą gali kalbėti aš, praradęs savo paties tapatumą ir ironija 
naikinantis platoniškosios meilės vaizdinį? 

Nesusikalbėjimas Aisčio eilėraštyje, apie kurį jis pats ir mes tiek daug pri-
rašėme, taip pat yra perdėm dviprasmiškas. Pokalbis tarp eilėraščio veikėjų ir 
„mezgasi“, nepaisant, kad /jis/ neranda tam žodžių, o /ji/ – jam atitinkamo pava-
sarinio atkiutimo, ir ne. Toks mikčiojantis netikras pokalbis atspindi ir išryškina 
aprašomos meilės manipuliacinę formą, Dievo siųstos ir nesiųstos, aiškinamos ir 
neišaiškinamos, esančios ir nesančios, apie kurią parašomas dar vienas eilėraštis, 
atkakliai skaitytoją įtikinėjant, kad to padaryti neįmanoma. Taip pasisukus eilėraš-
čio suvokimui, meilės nesėkmės dramatizmas, išreikštas „Dievo rykštės“ ir „žolės 
pernykštės“ žodžiais, sunaikinamas distancinio ironiško žvilgsnio ir pakeičiamas 
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kūrybinės sėkmės faktu, kurį turėtume susieti su prasikalančios gležnos žolytės 
žalio laiškelio galia („Prasikals žolytės laiškas – / Žalias po lietaus“). Eilėraštis, 
kaip neįmanomas kalbėjimas apie meilę, vis dėlto įvyksta, nes kaip nesustabdoma 
pavasarinė žolė, taip ir žmogaus poreikis – save aiškintis ir rašyti.

Jei baigdami sugrįžtume prie klausimo apie eilėraščio simetriją ir asimetriją, 
turėtume su semiotikais sutikti, kad geriausiai ją galime ištirti tik aprašinėdami 
ir lukštendami jo kalbinius bei formaliuosius sluoksnius. Tačiau ar suvoksime 
eilėraštį kaip uždarą vientisą integralią struktūrą, ar kaip atvirą dviprasmybių 
ardomą struktūrą (intertekstą, tinklą, neturintį nei savo aiškių ribų, nei centro), 
priklausys tik nuo mūsų atsinešto tikėjimo. Nors daugelį šimtmečių iki struk-
tūralizmo ir semiotikos imtinai dominavo pirmasis tikėjimas, mes jau neturime 
jų optimizmo galių išgliaudyti teksto tapatumo branduolių, jo prasmės centrų 
ir simetrijų. 

Ar eilėraščio kalba turi savo reikšmės tapatumo ribą? Semiotikas, kalbantis 
apie semantinių struktūrų vientisumą, atsakys teigiamai. Todėl jo mąstymo kon-
tekste galimi aiškūs analizuojamų reiškinių simetrijos ir asimetrijos skirtumai. 
O kritikas, pripažįstantis žodžio reikšmės tarptekstinę diseminaciją, nežymaus 
skirsmo efektus ir pasąmoninių signalų iškraipymus, į tą patį klausimą atsakys 
neigiamai.

Galiausiai, esame vis labiau postruktūralistų įtikinami apie galios elementų, 
įsitvirtinusių mūsų galvojime ir pasakojimuose, pavojų bei būtinybę juos eli-
minuoti, užleidžiant daugiau vietos skirties, atvirumo, mažumo, karnavalinio 
juoko, o ne tapatybės, uždarumo, didingumo, rimties etikai ir estetikai. Idėjų 
tvarkomas diskursas, it tas liaunos žolytės laiškas, yra nesustabdomas, tačiau taip 
pat jame neišvengiami dekonstrukciniai įtrūkiai, it viduramžių karalystėje neat-
šaukiamos kasmetinės karnavalo fiestos. Šiame kontekste Aisčio eilėraštis „Man 
tave“, leidžiantis kalbėti apie kalbos ir taip pat meilės žodžio ambivalenciją bei jų 
tapatumo nesatį, tampa kaip niekad įdomus.
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The absence of Narrative Identity: 
Jonas Aistis’ “You for me”

S u mm a r y

Analysing Jonas Aistis’ poem “You for me”, the article makes an attempt 
on its post-structural reading and the hermeneutics of suspicion in order to 
reveal the absence of narrative identity in this poem. The first part of the 
article presents the main theoretical principles that create an alternative to 
so-called “metaphysical” reading (which is based on the idea of unification, 
binarization, and dialectics, on the belief in eternal truths, etc.). The arti-
cle questions the integral logic of semiotic analysis that looks for semantic 
structures beyond the discursive plane of texts. It also argues over the semi-
otic assumption that only the most integrated, professional, objective, and 
scientific versions of a literary work are of high value. Deconstructive read-
ing finds this attitude to be unnecessary hierarchization of literary criticism 
and emphasises the integrity of formal/expressive beauty and subjective/
objective interpretation, and reduces these oppositions to a hardly tangible 
division (différrance). The second part of the article investigates the semi-
otic analysis of Aistis’ poem, presented by Kęstutis Nastopka. The article 
highlights the moments of ambiguity, obscurity, and non-identity of poem’s  
language. It argues that due to the split of meaning in the very language 
symbol none interpretation, whatever methodology (even the most scien-
tific) it follows, is able to repeat the literary text identically (like texts fail to 
repeat life identically). Therefore, literary interpretations should put much 
more attention to failures of communication, linguistic inconsistence, and 
various aspects of reading, e.g. paradox, pleasure, plurality, irony, and play.

Key words: hermeneutics of empathy and suspicion, postsructuralism, prob-
lem of self/other, intrigue of wits, ambiguity of text. 




