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R I T A  T Ū T L Y T Ė

Polilogiška knyga
Mindaugas Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai: Ankstyvasis 
modernizmas, 1904–1915, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
391 p., ISBN 9986-39-467-8

Knyga gražiai išleista, graži kaip daiktas (šriftas, laukeliai, raidės), maloni akiai. 
Tai – leidyklos ir Mindaugo Kvietkausko bendras darbas. 

Knyga svarbi humanitarinei visuomenei: ji siūlo į reiškinius žvelgti plačiu 
horizontu, apima daugelį literatūrų, taiko kultūrologinę tyrimo poziciją, pri-
traukia įvairių kultūrų aplinkoje gyvenusių rašytojų (Czesławo Miłoszo, Milano 
Kunderos) liudijimus. Vidurio ir Rytų Europos kultūros tyrinėjimams, kurie 
šiuo metu išgyvena renesansą, ši knyga bus įdomi ir neapeinama.

Kvietkauskas ima tirti vieno miesto kaip unikalios kultūrinės terpės būklę; 
šiuo požiūriu tęsia kultūrologų pradėtus Peterburgo, Venecijos, Vienos, Ber-
lyno, Miuncheno miestų tyrinėjimus. Vadovaudamasis Vakarų kultūrologais, 
Kvietkauskas išskiria tris socialinio kultūrinio veikimo būdus: 1) pozityvistines 
programas, 2) buržua privatumo kultą, 3) alternatyviąją meno bohemą – ir tiria, 
kaip šie veikimo būdai pasireiškia Vilniaus atveju. Pastebimas įdomus reiškinys: 
literatūros veikėjai blaškosi tarp (1) ir (2), o literatūroje vis daugiau dėmesio 
imama skirti interjerui, rafinuotumui, demoniškai erotikai, taip kartojant deka-
danso topiką.

Autorius renkasi dviejų lygmenų kelią: 1) idėjų, 2) faktografijos. Idėjos ti-
krinamos leidžiantis į socialinio ir kultūrinio gyvenimo gelmę, į faktų tirštumą. 
O šiame lygmenyje niekas nėra nugludinta, nusistovėję, tad kelia klausimų ir au-
toriui, ir skaitytojui. Pavyzdžiui, lieka intriga, ar vienalytė liberali miesto kultūra 
tikrai nėra įmanoma tik todėl, kad Vilnius priklausė Rusijos imperijai (p. 63), ar 
pristatomi kosmopoliniam liberalizmui atstovaują publicistai tikrai net ir netie-
siogiai negina tautinių interesų (p. 64)?

Miesto sociokultūros tyrimas čia turi savo objektą – modernizacijos pro-
cesą. Abu šie aspektai – miesto tyrimas ir modernizacija – nukreipti į tapatybės 
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fermentavimosi stebėjimą. Šiuo klausimu Kvietkauskas pateikia du skirtingus 
požiūrius: Czesławo Miłoszo ir George’o Steinerio. Pirmojo mąstymas apie 
šiandieninę vilniečių tapatybę yra įdomus, bet ir diskutuotinas. Kažin ar teisus 
Miłoszas sakydamas, kad džiaugtis atgavus sostinę, ieškoti joje lietuviškumo ša-
knų yra „sentimentalusis patriotizmas“, kad tai paviršutiniška; ir kad kita, daug 
sunkesnė, problema – kaip visą šį palikimą pripažinti savu, „ieškoti tiesos“. Šių 
dviejų sąmonės veiksmų galėtume nesupriešinti, jie abu – ir lietuviškumo šaknų 
ieškojimas, ir palikimo pripažinimas savu – būtini apskritai sąmoningam žmo-
gui; o „tiesos“ pozicija visada yra sąlygiška, ypač istorijos interpretavimo klausi-
mu. Kitokios pozicijos laikosi Steineris: jis kalba ne apie istorijos restauravimą, 
o apie nuolatinį jos interpretavimą. Įdomi cituojama jo mintis, kad mes esame 
veikiami praeities įvaizdžių. Šios dvi pozicijos knygoje išryškintos, apmąstytos, 
sudaro mąstymo kraštines, galvojimo erdvę.

Apskritai itin patraukia ir ramiam svarstymui nuteikia Kvietkausko reflekty-
vus santykis su teorijomis, metodus reprezentuojančių autorių idėjomis (Martino 
Buberio kito, Michailo Bachtino polifonijos, Hanso-Georgo Gadamerio dialogo 
sampratomis, su komparatyvistikos raidoje atsirandančiomis nuostatomis, ide-
ologijų teorija, postkolonializmo teorija). Autoriui artimos Steinerio, Buberio, 
Bachtino, Gadamerio pozicijos (bendra kultūrų patirtis, poliloginės situacijos, 
istorinių tekstų interpretavimo strategija). Nuosekliai grindžiama kultūrinė dia-
logo ir polilogo idėja. Čia iškyla ypač svarbi Gadamerio mintis apie tai, kad joks 
tekstas niekada nebuvo uždaras, o visad dalyvavo egzistencinėje komunikacijoje, 
ir kad teksto tyrinėtojas priartėja kaip dar vienas dialogo dalyvis.

Labai raiškiai ir nuosekliai pristatomos autorinės pozicijos; aiškus autoriaus 
tikslas ir kelias, kuriuo bus einama. Tiriamas Vilniaus literatūrinės erdvės for-
mavimosi procesas modernizmo požiūriu, „modernioji XX a. pr. Vilniaus lite-
ratūra, neretai rašyta dvikalbės ar trikalbės sąmonės autorių“ (p. 44). Galvojama 
ne tik apie „moderniųjų patirčių ryšius [tai, kas sietų skirtingas literatūras – RT], 
bet ir apie vienokį ar kitokį istorinės Lietuvos literatūrų tradicijos, kylančios iš 
daugiatautės LDK, egzistavimą, tam tikrą LDK tradicijos paveldą“.

Mintis apie patirtį, bendrą patirtį, yra šios knygos pagrindas. Mintis, knygos 
pradžioje nusakyta kaip idėja, tezė („Literatūras jungia jų buvimo, jų gyvenimo 
modernėjančiame Vilniuje patirtis“, p. 27), įrodoma kūrėjų socialinės patirties 
studijomis, komparatyvistiniu žvilgsniu (patirtys „prisišaukia vienokias, o ne ki-
tokias įtakas“, p. 28). Pastaroji mintis itin akcentuotina – ją verta priimti kaip 
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pagrindinę nuostatą, ypač kai kalbame apie lietuvių literatūrą įvairialypiuose 
europinio meno kontekstuose – įtaka patiriama tik tada, kai priimančioji pusė 
būna tam pasirengusi.

Apie polilogą knygoje kalbama labiau metafizine prasme, idėjine. Nesii-
mama tyrinėti, kiek to polilogo-dialogo būta praktiniame socialiniame, kultū-
riniame gyvenime, kiek jis keitė dialogo dalyvius. Autoriaus tikslas yra dialogą 
parodyti ne praktinio kultūrinio darbo bendrystės lygmenyje, o kultūrinių idėjų 
ir pritraukiamų simbolių lygmenyje.

Kvietkauskui svarbu rasti Vilniaus literatūrų atitikmenis – rasti bendras pro-
gramas, vaizdinius, laikysenas. Tokia pagrindinė knygos angažuotė arba net ir 
idea fix. Autorius laikosi būtent tokio požiūrio ir konstruoja tokį modelį. Galima 
juo abejoti ar neigti, galima žiūrėti laisviau, svarstyti, kiek tai, kas matoma, yra 
atitikmenys (kultūrų kontrapunktas), o kiek tiesiog visas literatūras pagavusi ta 
pati modernėjimo banga. Ir čia sunku pasakyti, ar tasai kontrapunktas atsiranda 
dairantis vienai literatūrai į kitą, ar labiau į didžiąsias Europos literatūras. Ir tai 
gal nėra svarbu. Išvengdamas šio nevaisingo svarstymo Kvietkauskas renkasi kitą 
kelią – tiria, iš kokių patirčių auga viena ar kita tendencija. Jam rūpi bendri at-
sakai į bendras patirtis, sąsajos, bendri ritmai. 

Kita vertus, autoriaus požiūris yra subalansuotas. Nors idea fix įgyvendina-
ma, tačiau suprantama, kad lieka platus ir nepolilogiškų reiškinių laukas, ramiai 
teigiama, jog „esama daugybės reiškinių, tam tikru metu būdingų tik vienai 
lieratūrai“ (p. 46).

Nusakomas ir santykis su įsitvirtinusiu generalinių srovių ženkliškumu, ku-
ris šiuo atveju pasirodė labiau ribojantis nei suteikiantis tyrimui erdvės: „Ryškėjo 
paradoksas: tai, kas šiose literatūrose neretai vertinama kaip efemeriškos, atsitik-
tinės ir šalutinės modernizmo raidos ypatybės, dažniausiai kaip tik ir ima jungtis 
į netikėtas paradigmas su kitakalbiais tekstais“ (p. 41).

Autorius itin imlus naujoms idėjoms. Jis atsisako vakarietiško modernizmo 
masteliu matuoti Vilniaus ankstyvąjį modernizmą, ieško ne tiek sąsajų, kiek 
atsparos galvojimui. Kokią nors idėją (Friedricho Nietzsche’s, Henri Bergsono) 
autorius ima kartu su plačia kultūrologine jos interpretacija ir patikrina, kaip ji 
veikia Vilniaus sociokultūrinėje aplinkoje. Drąsiai ginčijasi su lietuvių literatū-
ros „vėlavimų“ teorijų autoriais. Carlo E. Schorske’s knyga Fin-de-Siècle Vienna 
(1980), kurioje pateikiama kultūrologinė modernizmo ištakų samprata, tampa 
autoriui vienu iš miesto tyrimo modelių. Vilniaus gyvenimui taikomi įdomūs 
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sociokultūriniai aspektai: miesto erdvės, privatumo ribos, vertybių liberalizmas, 
estetinis rafinuotumas. Kūrybingai pasinaudota lenkų literatūrologų, tyrinėjusių 
šį laikotarpį, darbais, Richardo Sheppardo tyrinėjimais.

Tvirtai mokslinėn apyvarton įtraukiama ankstyvojo modernizmo samprata. 
Ji pildoma einant ne iš teorijų ir apibrėžimų, o iš konkrečios kultūros patir-
ties aprašų. Vinco Mykolaičio-Putino straipsnis „Literatūros sąjūdis Vilniuje po 
spaudos grąžinimo“ tampa autoriui parankiniu. Ankstyvasis literatūrinis moder-
nizmas suprantamas kaip daugeriopas atsakas į kultūros krizę. Įdomi mintis, kad 
fin-de-siècle sąvoka Lietuvos atveju netinka, nes šio regiono modernizmui svarbi 
ne XIX a. pabaiga, o XX a. pradžia. Greta siūloma brandaus modernizmo sąvoka, 
žyminti vėlesnį laikotarpį.

Autorius randa savitą požiūrį ir kūrybiškai sistemina ankstyvojo Vilniaus 
modernizmo apraiškas. Nuolat tvirtinama proceso, formavimosi, heterogenikos 
idėja, nuolat demonstruojama tėkmė, procesas, sąsajos su įvairiomis praeities 
kultūrinėmis, literatūrinėmis tradicijomis; fiksuojama skirtinga kiekvienos tau-
tos padėtis ir skirtingos sąsajos su savom tradicijom. Taip pagrindžiamas poli-
foniškumas bei idėja kalbėti ne apie monolitišką ir visiems vienodai pritaikomą 
modernizmą, o apie modernizmus, paties modernizmo nevienalytiškumą.

Knyga itin konstruktyvi. Surandamos trys svarbios kultūrologų išryškintos 
schemos, kurios labai kūrybiškai savaip modeliuojamos. Disertacijos variante 
(monografija parašyta jo pagrindu) jos buvo iškeltos į paviršių, į dalių pavadini-
mus (trys kultūrinės sąmonės dominantės: prometėjiškas proveržis, apoloniškasis 
kūrybos principas, dioniziškoji-vitališkoji paradigma); knygoje tie formulavimai 
nugramzdinti giliau, o į paviršių keliami literatūros raidos, estetikos požiūriai. 
Galinga schema leidžia brėžti tvirtas linijas ir apibrėžtų teritorijų viduje ieškoti 
niuanso.

Įkvėptai ir itin angažuotai parašyta dalis „Individo ir maišto proveržis 1904–
1907 m.“. Kintanti individo laikysena ryškinama sociokultūrinio gyvenimo ir 
teksto lygmenyse. Tiksliai brėžiami socialinio elgesio judesiai. Itin grakštūs bio-
grafiniai asmenybių pristatymai. Sociokultūriniais faktais paremtos biografijos 
atkarpos priartina epochą, leidžia pažinti žmonių mentalitetą. Stebima, kokie 
skirtingi gyvenimiškieji veiksniai lemia individualybės stiprėjimą skirtingų tautų 
atveju („Kaip A. Vaiteris socialistines, taip šis autorius [J. Jasaitis-Karuža – RT] 
tautinio sąjūdžio idėjas įtraukia į platesnę individualistinės savivokos perspek-
tyvą“, p. 104). Daug vietos skirta žydų tematikai. Neturtingų žydų, atvykusių į 
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Vilnių iš provincijos, skurdaus gyvenimo dokumentuotomis istorijomis grin-
džiama bręstanti maišto idėja. Šioje vietoje tikrai būtų įdomu žemojo Vilniaus 
erdvę matyti apgyventą ir lietuvių, baltarusių: kas jų patirta, kuo domėtasi. Arba 
galima klausti ir kitaip: ar skyrėsi žydų žemųjų sluoksnių padėtis nuo Berlyno, 
Paryžiaus žydų padėties ir bręstančių idėjų; ar Vilniuje tą pažemintą ir repre-
suotą masę sudarė tik žydai? Tai žinoti svarbu, nes, kaip autorius teigia, „per 
šią jaunosios generacijos akistatą su nužmoginimu ir socialine tamsa Vilniaus 
,žemajame‘ pasaulyje prasideda savitos modernistinės kultūrinės pasaulėvokos 
genezė“ (p. 89).

Prometėjizmas – viena iš svarbiųjų šios dalies, o ir visos knygos idėjų ir ašių 
(su ja siejama ir Vakarų kultūrai būdinga gnosticizmo paradigma). Prometėjiz-
mą – Vakarų Europos sociokultūrinį modelį – autorius mato įvairiais variantais 
besirealizuojantį Vilniaus literatūrose. Jis siejamas su romantizmu, maišto mitu; 
nuosekliai pagrindžiama šios figūros – kaip elgesio tipo – terpė. Šiuo klausi-
mu įdomios straipsnių, vertimų, kūrinių analizės; visad justi platus kontekstas, 
lyginimas, savito varianto suvokimas. Vieni individualizmo ir maišto aspektai 
atsiveria žydų literatūroje (socialinis revoliucingumas, tradicinio religingumo 
krizė ir kūrybingo individo išsilaisvinimo heroika), kiti – lietuvių (laimingos 
visuomenės ir laisvo žmogaus idealas, individo atbudimas). Vilniaus literatūrų 
prometėjizmo interpretacijoje Kvietkauskas, remdamasis lenkų literatūrologais, 
įžvelgia egzistencializmo užuomazgas; ir tai galioja kaip vienas galimų atsaky-
mų, kodėl Prometėjo simbolika Vilniaus literatūrose „itin greitai peraiškinama į 
žmogaus tragizmo potyrį“ (p. 118).

Prometėjiškojo individualizmo paradigma, vos pasirodžiusi Vilniaus literatūroje, po 
1905-ųjų lūžta. Atskiri kūriniai ją stipriai egzistenciškai suproblemina, transformuo-
ja (A. Vaiteris, J. Biliūnas), o „Vienišuose pasauliuose“ ji pavirsta į juodąjį groteską 
ir savo pačios parodiją. (p. 168) 

Puikiai perskaitoma Jono Biliūno kūrybos visuma. Paskirų kūrinių, meni-
nių vaizdų, simbolikos dialogas, semantikos poslinkiai analizuojamo klausimo 
požiūriu veriasi neįtikėtinai naujai. Individualumo ir maišto paradigma čia sie-
jama su modernistinei sąmonei būdinga egzistencinio tragizmo, kančios para-
digma. Apskritai individualizmo ir maišto proveržį autorius vertina kaip ypač 
perspektyvų Vilniaus modernistinės literatūros raidos periodą: 
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estetinė literatūros raidos linija, atitinkanti XIX a. pr. Europos liberalų bei aristo-
kratų kultūrą ir vedanti secesijos, parnasiškojo estetizmo ar dekadanso link, Vilniuje 
XX a. pradžioje atrodo dar itin silpna, efemeriška, neatitolusi nuo pozityvizmo kul-
tūrinių paradigmų. Todėl būtent romantinį prometėjizmą reikėtų laikyti ta simboli-
nių reikšmių arterija, kuri Vilniuje pasirodė turinti daugiausia galimybių išmaitinti 
pirmus modernistinės literatūros kartos pumpurus. (p. 117)

Kita (nors iš tų pačių šaknų auganti) kryptis – literatūros autonomijos siekis, 
grožio ir sintezės paieškos. Pas mus krantus praradęs neoromantizmas knygoje 
aiškiai apibrėžiamas kaip maištingųjų programų antipodas, ir dėlto įgauna raiš-
kius kontūrus. Kvietkauskas peržiūri reiškinius, mato juose romantizmo tąsą ir 
transformaciją. Šią paradigmą, kuri lygiai taip pat kaip ir prometėjizmas siejama 
su „individualizmo kaip stabilaus kultūros vertybinio centro“ stiprėjimu, susieja 
su estetizmo ir elitinės kultūros siekiu, apoloniškąja, neoklasikine meno pakrai-
pa, kosmine pasaulėjauta, simbolizmu, jugendo topika. Atrodo, kad šioje paradi-
gmoje labiau nei kitos yra svarbi Vilniaus lenkų ir lietuvių literatūra.

Konceptualios minties triadą išbaigia savitas konstruktas – dalis „Daugia-
lypės tikrovės patirtys 1912–1915 m. kūriniuose“. Joje kalbama apie pakitusią 
tikrovės sampratą (psichiatrijos tyrinėjimai ir atradimai, reliatyvizmo ir vitaliz-
mo, skylančios sąmonės idėjos bei jų raiška literatūroje). Dar kitu požiūriu vėl 
pasirodo svarbi individualybės samprata („Anot N. Krainskio, individualybė – 
tai energijos spindulys, kuris vieną akimirką įgyja laikiną ,aš‘ pavidalą, tarsi tam, 
kad pats save pajaustų“, p. 225). Vitalizmo idėja siejama su vaizduotės išlaisvi-
nimu, mitų ir archetipų prisiminimu. Netikėtai šiame kontekste atsiveria neži-
nomo žydų autoriaus Leibo Naiduso kūryba, nutiesiamos tipologinės sąsajos su 
„žemės mitologijos“ tradicija: Vytautu Mačerniu, Czesławu Miłoszu. Autorius 
kalba apie restauraciją, rekonstrukciją, keliamas klausimas, „ar humanitaras, li-
teratūros istorikas galėtų ir ar turėtų restauruoti Vilniaus literatūrų universumą“ 
(p. 15). Manyčiau, jei laikysimės Gadamerio idėjos, restauruoti ir rekonstruoti 
nėra įmanoma, galima tik sukonstruoti savo įsivaizduojamą variantą. Panašiai yra 
ir socialinės istorijos atveju: nėra vienos istorijos – yra daug istorijų.

Knygos vertę sudaro autentiškas santykis su tyrimo objektu, tiksli faktogra-
fija, puikus autorių pristatymas. Kvietkauskas apima įvairią sociokultūrinę, lite-
ratūrinę medžiagą, keliomis kalbomis išstudijuotą iš pirminių šaltinių. Į ją įsi-
žiūri iš arti, pasitikėdamas ja pačia. Ji ir dėliojama su tam tikra tyrinėjimo laisve, 
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kartu ir labai dialogiškai – klausantis, ką ji pati sako. Tikslas suformuluotas labai 
aiškiai: „iš pačių daugiakalbių tekstų atpažinti, kokios bendros paradigmos, kokia 
kultūrinė problemika ir istorinė literatūros atsakų kaita buvo būdinga ankstyva-
jam Vilniaus literatūriniam modernizmui“ (p. 40).

Daugybė tekstų, iki šiol nedalyvavusių kultūrinėje apyvartoje, komentuo-
jami taip, kad atsiveria patys ir paaiškina platesnę už juos pačius mentalinę pa-
noramą; šviežiai interpretuojami net ir žinomi tekstai. Autentiškai ir dialogiškai 
tyrinėjamų problemų atžvilgiu skaitoma periodika, sociokultūriniu požiūriu iš-
gliaudomi manifestai, raktiniai žodžiai, preciziškai apibrėžiami sociokultūriniai 
reiškiniai.

Puiki autoriaus literatūrinė vaizduotė – sklandžiai rezgamas idėjų ir vaizdų 
siužetas, ne kartą sugrįžtama prie sakytų dalykų vis primenant, vis naujai susie-
jant. Tarp knygos dalių išlaikomas dialogas. Jis vyksta įvairiais lygmenimis. Ir 
pati knyga yra dialogiška, girdinti. Konstruktyvumas, kartu išlaikant diskusiją ir 
intrigą, yra reta mokslinių knygų ypatybė. Autorius mato daugybę tendencijų 
ir pamatuotai vienai ar kitai teikia pirmenybę. Žydų, lenkų, baltarusių, lietuvių 
literatūrų lyginimai, kontrapunktiškas, dialogiškas mąstymas leidžia išryškinti 
skirtumus, diferenciacijų niuansus ir kartu rasti bendrą šaknį.

Žinoma, kartais iš siekio realizuoti idea fix pernelyg sureikšminamas Vil-
niaus kultūrų vientisumas, bendras ritmas ar „ribų“ peržengimas (juk kažin, ar 
Mykolo Biržiškos atveju galėtume kalbėti apie ribų peržengimą, nes tos „ribos“ 
jo atveju ir šiaip gana neryškios tiek kalbos, tiek etniškumo atžvilgiu). Kartais 
pernelyg nutrinamas nacionalinis interesas, kuris visoms Vilniaus tautoms, ma-
nytina, tikrai buvo svarbus, – juk tiek jidiš, tiek lietuvių kalba XX a. pradžioje 
rašytinėje kultūroje ieškojo savo vietos, o nacionalinis interesas reiškėsi kaip 
nacionalinės kalbos, tautos orumo įtvirtinimas. Kita vertus, autoriaus siūlomos 
pozicijos ir įtikina arba bent jau stabdo skaitytoją ties kultūriškai įdomiais pro-
cesais, leidžia juos įsidėmėti. Ginčytis su autorium galima tik labai gerai pasiren-
gus. O ir neverta, nes autorius nuolat išlaiko balansą tarp minties apie kultūrų 
vientisumą ir heterogeniškumą.

Į literatūrinę vartoseną Kvietkauskas įveda naujų vardų ir kūrinių, pagal išsi-
keltus klausimus išryškina itin reljefišką vaizdą ir „nubraižo“ netikėtą, nematytą 
ankstyvojo Vilniaus modernizmo žemėlapį. Knygą gera skaityti dar ir todėl, kad 
derinama konceptuali kultūrologinė mintis ir atidi, virtuoziška konkretaus kūrinio 
analizė, parenkamos įdomios citatos. Tai aukšto literatūrologinio lygio darbas.
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Kvietkausko darbas jau turi atgarsį visuomenėje, apdovanotas svarbia pre-
mija (už geriausią metų disertaciją iš humanitarinių ir socialinių mokslų srities). 
Tai rodo, kad jis pastebėtas. Išties labai svarbu, kad pasakyta mintis neuždaroma 
knygos viršeliais, nenugula dulkėmis. Bandymas savaip, originaliai perskaityti 
ankstyvąjį Vilniaus modernizmą, iškelti nauji faktai provokuoja diskusijas, teikia 
idėjų tolesniems tyrinėjimams.

Ir vienas moralas mums, filologams humanitarams – kaip labai mes turėtu-
me skaityti vieni kitų knygas...




