VANDA ZABORSKAITE

Vytautas Kubilius:
pasaukimo drama

Anotacija: Straipsnyje aptariamos salygos, kurios Vytauta Kubiliy paskatino
ankstyvoje jaunystéje patikéti sovietine ideologija, geresnio ir teisingesnio
pasaulio suktrimo iliuzijomis. Atskleidziama, kaip jo poziuris keitési vis
giliau suvokiant autentiskos literatiiros nesuderinamuma su socrealizmo
varztais, o sovietinés kulttros politikos — su tikraisiais nacionalinés kultturos
poreikiais. Blaivéjimo procesa skatino ir bendrosios politikos veiksniai
(Vengrijos revoliucija 1956 m., ,,Prahos pavasaris® 1968 m.). Konfliktuose
su valdzios institucijomis Kubilius iSkilo kaip autoritetingiausias estetinio
vertinimo arbitras, literattros ir visuomenés moralinis autoritetas. Bet jo
karybine veikla draské skausmingi vidiniai konfliktai, kai rasymas ,,sau®
kirtosi su privalomais darbais Lietuviy kalbos ir literatros institute, kuriame
jis dirbo nuo studijy pabaigos ir kuriam jautési jsipareigojes. Tik atkurtoji

Nepriklausomybé leido iSsivaduoti i$ kankinusio dvilypumo.

Raktazodziai: Vytautas Kubilius, biografija, literaturos kritika, pasaukimas.

Vytauto Kubiliaus gyvenimo dramatizmas buvo uzkoduotas jo gimimo valanda,
tik uzsimezgus pirmiesiems lemtingiems asmens pradmenims. IS kur talen-
tas — sunku pasakyti, bet turéjo giminéje gludéti tas realybe perzengiantis, su
tikrove nesusitaikantis dvasios skrydis, i§ kurio galéjo gimti ir estetiniy patirciy
nepasotinamas alkis, ir saves iSsakymo, saves teigimo nenumaldoma butiny-
bé. IS tévo beatodairisko avantitirizmo — kritiko maistingumas ir drasa, kartais
jizali, su niekuo nesiskaitanti. O i$ kur tas neiSsakomas estetinis jautrumas,
sprendimy tikslumas? IS kur ta zodinés raiskos dovana? Atminties talpumas?
Asociacijy turtingumas? IS kur talento turtingumas, gylis, jéga? Talentas yra
paslaptis, kaip Kubilius pasakys po daugelio mety, ir ¢ia nieko daugiau nejma-
noma bepridurti.

Kad yra pasauktas literatiirai, Vytautas pajuto dar gimnazijoje. Stodamas
i universiteta nedvejojo rinkdamasis specialybe: , Literatiira — tai mano kate-

oriSkasis imperatyvas. Ji — gyvenimo prasmé. Be jos negaliu gyventi®, — rasé
Yy Y Yy
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1946 m. dienorastyje'. Jau tada aiskiai zinojo savo literattrinius prioritetus:
Kuosa-Aleksandriskis esas didziausias lietuviy rasytojas. Dar gimnazijoje skai-
té Zidinio ir Naujosios Romuvos komplektus, mané, jog menas ir politika yra
nesujungiami dydziai ,tarytum upés krantai“ (315). Jam buvo ,grazu ir gera
baznycioje®, nors niekada nepajuto ,Dievo i§ arti®; ,Noréjosi tikéti kazkuo
aukstesniu, iSvysti pasaulio beribiskuma, pajusti nepaaiskinama grozio dvelks-
ma. Tik jokiu biidu nesusitaikyti su kasdienybe kaip galutine tiesa (319). Sita
tikéjimo ilgesj pripazjsta perkéles j literatura. Baiséjosi Kvetky baznycioje za-
liakepuriy nusauty trijy jauny vyry karstais, prie kuriy alpo jaunos moterys.
Sau kartojo, kad $itos skriaudos niekad neuzmir¥ ir nedovanos. Ziarédamas j
partizany lavonus, pamestus Birzuose KGB kiemelyje, juto geliantj siauba. Jis
maistavo prie§ kiekvieng neteisybe. Vilkijoje 1944 m. Soko j akis patiam gim-
nazijos direktoriui, kaip $is drjstas raginti stoti  vokieciy kariuomene (nors tas
tik aiSkino klaséje generalinio taréjo kreipimasi). Birzuose Simtadienio proga
iSrézé patetiska prakalba kaltindamas mokytojus, kad neparuosé abiturienty gy-
venimui. Kai po linksmy UZgavéniy klasés draugas, eilérasciy kuaréjas, atsiduré
KGB muriuke, nuléke aiskintis, kodél jis suimtas (,,Jaunutis leitenantas, pri-
trenktas j7tlaus kvailumo, po valandos paleido mus nesumustus® 318). Sitaip
maistaudamas jis vis délto sakeési neturéjes nei aiskaus tikslo, nei tvirty pasau-
lézitiros pamaty. ,,Priklausiau savo kilme ir padétimi kaimo proletariatui, kuris
niekada nesijauté gyvenimo Seimininku® (318). IS Siy miestelio grytelninky
sovietiné valdzia neatémé zemés, negrasino isvezimu. Vasara Kubilius dirbdavo
tukininkams, gaudavo kelis maisSus grudy ir arklj nusivezti malkoms j Birzus.
Kas antra ar trecig Sestadienj pareidavo j namus, motina j vokiska kuprine jdé-
davo duonos kepala, porg buteliy pieno, bryza lasiniy. Ankstyvais pirmadienio
rytmeciais (ketvirtg valanda) iSeidavo péscias, kad spéty j pamokas (gimnazija
buvo uZ 28 kilometry). Apie Kubiliaus biisima #mong Janing Zékaite jos drau-
gés brolis man pasakojo, kaip jis, vidutinio ukininko stnus, vaikystéje grjizdavo
su tévais i$ atlaidy ir matydavo karves ganancia savo vienmete Jane. Jo tévas
sustabdydavo arklj, o mama sakydavo: ,Bék, Vytuk, paduok naslaitélei sal-
dainj...” Paskui visam gyvenimui susitiko du vargo vaikai ir buvo kartu, kol

atgulé vienas Salia kito Antakalnio balty smil¢iy kape.

1 Vytautas Kubilius, Literatura istorijos luzyje, Vilnius: Diemedzio leidykla, 1997, p. 316; tol-
iau cituojant tekste skliaustuose nurodomas tik puslapis.
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Uz busimus ,,zemininkus® Kubilius buvo jaunesnis maziau nei desimcia
mety, taciau tokiame amziuje ir tokiu laiku tai labai daug. Jo literatiros moky-
tojas Birzy gimnazijoje buvo Bronius Krivickas (gimes 1919), jau baiges univer-
siteta, redagaves moksleiviams skirta zurnalg Ateitis. Bene visi zemininkai buvo
ateitininkijos auklétiniai, tad pasaulézitirinis apsisprendimas buvo gilus ir aiskus.
Véliau, tik kitame istoriniame kontekste ir kitoje situacijoje, Kubilius daug mas-
tys apie nevienoda skirtingy karty lemt;.

1948 m. kovo 20 d., dar nejpuséjes lituanistikos studijy, Kubilius buvo is-
mestas i$ Kauno universiteto ,,dél antitarybinio laikymosi fakultete®, ,,uz plati-
nima studenty tarpe burzuazinés literattros ir atvirg propaganda® (320), — taip
buvo uZra§yta mandaty komisijos sprendime. Sis dokumentas neleido niekur
isikabinti — nei darbe, nei studijose, neleido net skaityti universiteto biblioteko-
je. Liko tik sodinti bulves ir pomidorus tetos darze.

Ir tuomet jvyko didysis Kubiliaus luzis, lemtingas apsisprendimas. Komjau-
nuolio Zakarijaus Grigorai¢io (rodos, buvusio studijy draugo, vokieciy susau-
dyto Vilkaviskio gydytojo Zydo stunaus, to paties, kuris saké kaltinamaja kalba
metant Kubiliy i§ universiteto) déka Kubilius pateko globon idealistiskai nusi-
teikusiy komunisty, kurie pasiSové padéti ,klystanciam varguomenés vaikui‘
1949 m. pavasarj jam buvo pasiiilyta dirbti stilistu Kauno dienrastyje Taryby Lie-
tuva. Kubilius nuo ryto iki vakaro taisé, perrasinéjo mazarasciy autoriy tekstus
ir nepastebimai pats persiémé sovietmecio savokomis bei stilistiniais Stampais.
Anot jo, ,,Ne tokie baisus i$ arti pasirodé ir patys ,bolSevikai’ — Kauno zydeliai,
buve pogrindininkai, kenc¢iantys skrandzio opas, mége anekdotus, truputélj iro-
niski Maskvos politikos atzvilgiu, dékingi uz subraukytus rankraséius® (322).
Kai gavo uzpildyti komjaunimo anketg, jam tai pasirodé savaime aiskus dalykas,
nors dar taip neseniai, kai ,,Ausros” gimnazijoje buvo pasitlyta stoti j komjauni-
ma, jis ,,atSoko kaip nuplikintas kar$tu vandeniu® (317). Taciau 1949 m., kone
nejusdamas, perzengé lemtinga slenkstj. Noras studijuoti ir dirbti literataros
darba, is paciy esaties gelmiy kylantis pasaukimo balsas pasirodé toks stiprus, jog
nustelbé visus okupacinés pokario tikrovés patyrimus.

Prasidéjus ty mety antisemitinei kampanijai (kovai ,,prie$ kosmopolitizma*),
laikras¢io Taryby Lietuva redakcija taip pat turéjo palikti zydy tautybés darbuo-
tojai. Redaktorius Icchokas Gurvicius paklausé Kubiliaus, ka gera galéty jam pa-
daryti pries iSeidamas. Kubilius atsaké: , Noriu studijuoti® (322). Ir Stai — studi-

jos Vilniaus universitete bei darbas Literaturos ir meno redakcijoje. Mokslininko

99

VINVIA OWIANVSEVA -SNITIINY SVLOAVLAA



Lr | YINDOTIT0D

prisiminimu, ,,Sitaip buvau jstatytas j tarybinio literato kelig. Plakanti ryksté ir
maloningas gerumas buvo stumiancios jégos, kurios zinojo, ko siekia. O as teno-
réjau vieno — studijuoti. Nesvarbu, kokiomis salygomis ir kokia kaina® (323).
Tokia laikysena stebétis, nesuprasti, smerkti gali tik tas, kuris pats néra pa-
nasios situacijos isgyvenes. Kokiy argumenty reikia, kad zmogus pacioje jaunys-
téje pats nubraukty savirealizacijos viltis ir galimybes? Pasirinkti beviltiska kova
miskuose ir ziitj? Jo mokytojas Bronius Krivickas, viska blaiviai matydamas,
pasirinko tokj kelig, bet jis tai padaré stumiamas nenugalimy aplinkybiy, kai
kitos iSeities nebebuvo. Galéjo i$ nevilties Sitaip pasielgti ir Kubilius, taciau ar
neviltis yra geriausias pataréjas? Kubiliy j jo kelig stumé galingas, nenumaldo-
mas kurybos instinktas. ,,AS gi su tais, kurie stato ir kuria®, — tai taps jo gyve-
nimo devizu daugeliui mety. Gyvybinga, stipri prigimtis neleido jam pasirinkti
neigimo, negatyvizmo. Bet, kita vertus, jis nuslydo j iliuzijy klystkelius. Tuomet
nesuprato, kad, net ir iSsivadavus i$ iliuzijy, teliks lemtingas dvilypumo kelias,
kuriuo teks eiti beveik visg likusjji gyvenima. Ar buvo galima iSvengti Sio isto-
riskai nulemto kompromiso? Véliau Kubilius apie tai ne karta mastys, bet tuo-
syk jis tapo tikin¢iu komjaunuoliu ir puolé savo naujajj tikéjima jgyvendinti su
prozelito jkars¢iu. Kitaip jo spontaniskai, integraliai, vidinio susidvejinimo dar
nepazjstanciai prigimciai nebuvo jmanoma. Jis vél pasijuto jgimtoje maistininko
ir kovotojo uz teisybe situacijoje, kurig jau buvo isbandes gimnazijoje ir Kauno
universitete. Tik ten, kaip jis savo autobiografijoje aiskina, ,Mano priesginysté
buvo emociné, romantiné, nusiziuréta i§ Knuto Hamsuno ir Jurgaus Jankaus
romany. Neturéjo nei aiskaus tikslo, nei tvirty pasauléziuros pamaty” (318). O
dabar, kaip tikéjo, j kaire ir j deSine svaidydamasis pamokymais, kaltinimais ir
raginimais, kovojo dél geresnio ir teisingesnio pasaulio. Universitete Kubilius
susizavéjo Eugenijaus MeSkausko paskaity apie dialektinj ir istorinj materializ-

ma logika ir jtaiga:

Kokie tvirti istorijos désniai, pagrjsti ekonominiy formacijy ir klasiy kovos logika!
Kokia humaniska yra mokslinio socializmo esmé, atmetanti zmogaus iSnaudojima,
socialing nelygybe ir karus!

Nebeturéjau jokiy kontraargumenty, stovédamas sity didingy dabarties ir atei-
ties rumy papédéje. Noréjau dalyvauti jy statyboje, kuria taip slovino zymiyjy pa-
saulio radytojy kohorta — Maksimas Gorkis, Louis Aragonas, Paulis Eluard’as, Ber-

toltas Brechtas, Pablo Neruda. (324)
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Tiesa, giliai Sirdyje sukirbéjo vos girdimas abejoniy kirminélis, kai sutiko mer-
gaite ,,didelémis zalsvomis akimis®, kuriai visai neseniai vakaro prieblandoje dekla-
muodavo Kuosos-Aleksandriskio eilérascius ir kuri paklauseé: ,,Kodél tu, Vytai, taip
rasai? Kaip tu pasikeitei?* (326). Buvo géda susitikti jj motiniskai myléjusia Meile
Luksiene. Kubilius nedrjso niekam prasitarti, kad, vedamas i$ dalies komjaunuo-
lisko tikéjimo, i$ dalies — savisaugos instinkto, pakluso Lietuvos TSR Rasytojy sa-
jungos spaudimui ir LKP Centro Komitetui jskundé Vilniaus universiteto Lietuviy
literatiros katedros déstytojus — savo mokytojus. Véliau, jau prasidéjus Sajudziui,
jis parasys karcios savianalizés kupina straipsnj ,,Rasytojas pokary®: ,,.. privalome
teisti patys save, savo bejégiskuma ir savo géda, nes didesne ar mazesne kaltés dalj
nesamés visi, kurie ka nors raséme ir spausdinome stalininéje epochoje, paklusda-
mi jos dogmom, drauge jas palaikydami ir diegdami lietuviy kultaroje.

Atsipeikéti Kubilius pradéjo tik po keleto mety, ,pats gaves kirvapente j
kakta“ (326). Po Stalino mirties buvo tepraéjes vos pusmetis, kai Genrikui Zi-
manui uzkliuvo Kubiliaus straipsnis ,,Kurti kovinga, gyvenimiska poezija®, ku-
riame kritikas Zymiausiems to meto poetams prikiSo tus¢iazodziavima ir dirbtinj
patosa, pasigedo tikro jausmo ir nuoSirdumo. Zimanas tai pavadino ,,formalisti-

niy atrigy gromuliojimu*?

, prie puolimo iskart prisijungé rasytojy brolija. Ku-
bilius tapo ,,musamu* literatu ir tokiu liko iki pat sovietinés epochos galo.
Kubiliaus iliuzijos nesubyréjo i§ karto — 1953-ieji yra tik skausmingo kelio
pradzia. Tada ,,Dél vieno straipsneliuko, jau nukryziuoto Tiesoje, net dvi dienas
burbuliavo antrasis Taryby Lietuvos rasytojy suvaziavimas® (327). 1956 mety
Vengrijos revoliucija buvo suzadinusi viltis apie ,socializmo su zmogisku vei-
du® galimybe, prasidéjo vadinamasis ,,atlydys®; palietes visa Sovietijg. | kultiiri-
nio gyvenimo arena i$¢jo ,,Sesiasdesimtyjy karta™ (,,Sestidesiatniki®), taip pat ir
Lietuvoje: ryskiausi jos atstovai — Justinas Marcinkevicius, Algimantas Baltakis,

Alfonsas Maldonis, zinoma, ir Vytautas Kubilius. Taciau ir vel:

Vos prasiziojau 1956 m. pagirti atbundancia lyrika, Komunistas terksteléjo partiniu
kumsciu. Straipsnj apie Balio Sruogos dramaturgija energingai kapojo 1957 m. kaip
wrevizionizmo iSpuoli” ne tik Kazys Ambrasas, bet ir LKP CK sekretorius Vladas
Niunka. Po straipsnio ,,Vidinis monologas® 1968 m. Rasytojy sajungos partiné or-

ganizacija ragino valdzia imtis ,,organizaciniy priemoniy* (327)

2 Idem, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 178.
3 Genrikas Zimanas, ,,Formalizmo atrtugos®, Tiesa, 1953 09 26.
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Po ketveriy mety didziule audra sukélé Kubiliaus straipsnis ,, Talento mjs-
les“. LKP CK sekretorius Antanas Barkauskas spaudoje mokslininka priskyre
prie ty kurybinés inteligentijos atstovy, kuriems ,,ne pakeliui su mumis® (328).
Puikiai apgintos habilituoto daktaro disertacijos tvirtinimas buvo sustabdytas
beveik septyneriems metams. Taip pat uzsidaré kelias j spauda.

Visa tai veiké Kubiliaus literaturing laikysena. Bléso tikéjimas oficialigja es-
tetika, brendo ir stipréjo savitas, autentiskas literattiros reiskiniy ir viso literattiros
proceso vertinimas. Bet kartu vis labiau ryskéjo tokioje situacijoje neiSvengiamas
dvilypumas. Budinga yra knyga Naujy keliy ieSkant®, j kuria sudéti 1961-1964 m.
straipsniai. Cia esama talentingy, puikiy j#valgy apie Kazio Binkio, Kazio Boru-
tos, Vinco Mykolai¢io-Putino, Ievos Simonaitytés kuryba, apie stiliaus, poezijos
tipologijos, literatiiros zanry problemas, taCiau drauge esama stipriai ideologi-
zuoty teksty, pavyzdziui, ,,Socialistinio humanizmo keliu® ar ,, Kokia Siandien
turi buti kritika?* Neatrodo, kad jie buty tik ,perktnsargiai®} kuriais siekta
prisidengti nuo cenztiros. Sovietinés mastysenos Stampai tebeglidéjo samonéje
daug giliau. Tai rodyty, pavyzdziui, kitais atzvilgiais puikus straipsnis apie Binkj.
Keturvéjininky greita pasitraukima i$ literatarinés arenos Kubilius aiskino grynai

sociologiniais argumentais, budingais tarybinei literattrologijai:

Jie Sukavo prie$ biurokratija, grimojo miescionijai, taciau eiti iSvien su darbininky
klase, su komunistiniu judéjimu, kaip Vladimiras Majakovskis, kaip geriausi vo-
kieciy, prancuzy, ceky, lenky avangardistai, bijojo. [...] Keturvéjininkai neisdrjso
atsiplésti nuo burzuazijos kamieno. Jie neisdrjso pereiti iSnaudojamyjy klasiy pusén,
grumtis uz negailestingai pamintas elementarias darbo Zmogaus teises. Smulkiabur-
zuazinis anarchizmas, gana iSbléses ir padrikas, buvo vienintelé visuomeniné ketur-
véjininky platforma. Ir todél jie neturéjo aiSkesnés politinés programos, vientisesnés
ideologijos, tvirtesnés socialinés bazés lietuviy visuomenéje, didelio ir prasmingo

tikslo, teikianc¢io moralinés i§tvermés®.

Kubiliui didelis ir prasmingas tikslas, teikiantis moralinés iStvermeés, vis dar
tebebuvo tarybinis socializmas, nors tikéjimas juo nesulaikomai blanko. ,,Mes
zinome, kuo netikime, ko nekenciame ir nepriimame. Bet pajusti savyje tikéjima

kaip svaiginancia jéga — vis sunkiau® (299), — jrasé dienorastyje 1966-aisiais.

4 Vytautas Kubilius, ,, Talento mjslés, Nemunas, 1972, Nr. 2, p. 17-20.

5 Idem, Naujy keliy ieSkant, Vilnius: Valstybiné grozinés literattros leidykla, 1964.
6 Ibid., p. 247.
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Dvasinio gyvenimo centre atsistojo ir dramatiskai iSgyventa ano meto skau-
dziausioji dilema tarp tiesos sakymo ir kompromiso. Dienorastyje karty kartais

prie jos sugrjztama. Stai tik viena citata i§ 1966 m. jra%o:

Prisiminiau Vinco Mykolai¢io-Putino literatuirinj vakara Rasytojy sajungos klube.
Kimiu balsu poetas skaité Bities valandos ir Lango kiirinius. Pablyskusiais veidais
klausési Sitos lyrikos pokario literatiiriné nomenklattira suvokdama, kad buitent Pu-
tinas Zengia per jy galvas j amzinybe, o jie palieka praéjusiame laike. Bet tik jy déka
Putinas galéjo islikti toks, koks buvo. Kazkas turéjo rasyti eilérascius ir poemas ,,té-
vui ir mokytojui® Kas zino, gal ne 300 tukst., o visi 3 mln. lietuviy buty nudardéje §

Sibira, jei ne Sitos giesmes, reiskiancios tautos ,,dziaugsma ir padéka® (300)

Tai ta pati jzvalga, kuri atsivéré Tomui Mannui, kai Sis permasté Vokietijoje
fasizmo epochoje susiklosCiusia situacija. Jo biblinio epo Juozapas ir jo broliai
pabaigoje yra tokia scena: pas Juozapg, dabar galinga ir turtinga, ateina jj kadaise
iSdave broliai, nualinti iStikusio badmecio, prasyti duonos. Jiems nejauku, jie
jauciasi turj nusizeminti prie§ iSduotajj ir atsiprasyti. Bet Juozapas pakelia juos
ir apglébia sakydamas: ,, Tai ne jus turite manes atsiprasyti, o a$ — jusy, nes jus
turéjote buiti blogi, kad as galéciau buiti geras Matyt, toks yra giliausias kaltés ir
atleidimo iSsprendimas totalitarizmo pragara patyrusiems zmonéms, jzvelgiant
jy likiminj solidaruma.

Desperatiska Kubiliaus biisena tesési ne vienerius metus. Draugai (anot jo,
tokie pat spardomi liumpenai) visa tai maté ir atjauté. Jurgis Lebedys ne karta
sakydavo: ,,Mesk pagaliau ta kritika, juk vis tiek ¢ia nieko gera nepasieksi. Imkis
literattiros istorijos Lebedys tokig uzuovéja buvo susirades senojoje literattiro-
je, nors jaunystés aspiracijos buvo kitos — ji trauké naujesnés literatiiros kalbi-
né raiska, stiliy problematika. Bet Kubilius tylédavo. Kai kiti sakydavo: ,,Rasyk
atsargiau®y jis atSaudavo: ,Man nejdomu rasyti, nieko neuzkabinant®. Kubilius
buvo apsigimes literattiros kritikas, negaléjes gyventi, nelaikydamas rankos ant
tvinksincio literattros gyvenimo pulso. Jis buvo savojo pasaukimo jkaitas, uztat
ir buvo pasmerktas gyventi nuolatinéje dvasinéje jtampoje. Dramatiskas vidinis
konfliktas buvo jo nuolatiné busena, i$ kurios totalitarinéje valstybéje jam nebu-
vo iSeities, neisdavus savojo pasaukimo.

Uzsmaugus Vengrijos revoliucija ir ypac ,,Prahos pavasarj‘; buvo dar ryztin-

giau koreguojami idéjiniai orientyrai. Nuo pokario visuomenés diferenciacijos
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linija éjo tarp kapitalizmo ir socializmo, o po Vengrijos revoliucijos — tarp stali-
ninio socializmo ir socializmo ,,su zmogisku veidu*: ,Pagrindiné pazangos tie-
sé Siandien yra demokratizavimo tiesé, kur kiekvienas laisvés iskovojimas yra
zingsnis i priekj, o jos slopinimas — zingsnis atgal“ (303).

Lemtingas buvo jau minétas 1972-yju paskutinysis puolimas, isbloskes Ku-
biliy i$ visavercio literaturinio gyvenimo. Priverstinés tylos metai buvo egzis-
tenciniy apmastymy laikas, atvedes j radikaly minciy eigos postkj. ,,Reikéty
mokytis zvelgti i savo literatlirines sékmes ir nesékmes remiantis Balio Sruogos
iSmintimi: ,Visi mes esame sveciai pasauly. / Ir tu esi, ir vyskupas, ir as"* (305).
Savisaugos instinktas tam priesinosi, ta¢iau Kubilius suprato, kad ,tik ties bu-
vimo-nebuvimo riba gali paaiskéti tavo esmé, kuri baiks¢iai rusena periferijoje,
kol nevirsta esminiu — buti ar nebiti — klausimu® (305). Jis vis dar griauzeési, kad
iskilus dilemai — laikytis ,kategorisko imperatyvo™ ar testi literattirinius zaidi-
mus, — pasirinko literattiriniy zaidimy tesinj. Bet tie zZaidimali, jei apskritai galima
juos taip vadinti, jau buvo pakile j visiskai nauja plotme. IStyléjes tamsoje dvylika
mety (Saloméjos Neéries lyrika iSeina 1968-aisiais, o kita knyga — Kazio Borutos
kuryba — tik 1980), jis, atrodo, suranda savo tikrajj ir ano meto salygomis jma-
noma kelia: atsisako dalyvauti gyvenamojo meto literatiiros procese kaip kritikas,
pereina j literataros istorija, taCiau vis tiek renkasi netolimos praeities autorius
ir problemas, kurie jam gyvybiskai svarbus ir aktualiis. Véliau beveik pameciui
pasirodo knygos, kurios laikytinos Kubiliaus ktrybos virsukalnémis: XX amziaus
lietuviy lyrika (1982), Lietuviy literatura ir pasaulinés literattros procesas (1983),
Zanry kaita ir sintezé (1986), Ievos Simonaitytés kiryba (1987). Jos patvirtina tei-
singuma teiginio, kurj Kubilius buvo issakes 1972 m., to sunkiojo laikotarpio
pradzioje: ,,Mes pratesém lietuviy kultliros egzistavima nepalankiausiomis sa-
lygomis — be jos butume like paskutiniai vargsSai (306). Drauge tai atsakymas j
kankinantj klausima, kurj kelig pasirinkti: drasaus pasipriesinimo ar bailaus kon-

formizmo. Néra vieno kelio, galima tik abiejy $iy keliy dviprasmiska sampyna:

Vienas poetas jpykes Saukia: stai jie vaiksto su baltomis pirstinaitémis, stati ir princi-
pingi, o mes turime kuopti mésla, buti konformistai, paskui klausytis priekaisty dél
savo bailumo.

Tokia yra literaturinio gyvenimo dialektika — jai reikia ir pataiktiny, ir drasuo-
liy. Tik konformisty déka gali egzistuoti ir nekonformistai. Kompromisai zlugdo
kurianc¢ias asmenybes, taciau be kompromisy su esamomis istorinémis salygomis

kultara negaléty issilaikyti. (300)
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Taip sitoji dilema totalitarinéje valstybéje lieka neiSsprendziama, tik darosi kas
karta vis skaudesné. Zmogus, kuris i§ esmés yra labai vientisas, integralus, lieka
tragiskai pasmerktas dvilypumui, nors jau aiskiai mato, kur tiesa ir kur melas. Savo
dvilype bukle Kubilius apibudino taip: ,,Grjzau j savo pirmyjy studijy mety jau-
seng: kiirinio meniskumas yra vienintelis lemiamas jo vertés kriterijus. Literatiiros
atsinaujinimo akcijg patyliukais orientavau j modernizmo tradicija* (329). Tadiau

greta tokiy refleksijy eina darbas Lietuviy literatiiros ir kalbos institute.

Instituto planinius darbus turéjau rasyti pagal principa: atiduok, kas ciesoriaus, —
ciesoriui... Negaléjo buti jokiy nukrypimy nuo marksistiniy aksiomy: kapitalizmas
pasmerktas zlugti, o socialistiné santvarka — Zzmonijos istorinio kelio virstiné. Jomis
reikéjo vadovautis, rasant Lietuviy literaturos istorijg ar kolektyvinj rinkinj Spalio
revoliucija ir lietuviy literatira, kuris buvo sumanytas kaip Instituto ideologinio pati-
kimumo iskaba. (329)

Nebuvo galimybés jterpti savy minciy j valdiskos ideologijos Stampus, kurie
émeé taip nusitrinti, kad veikiausiai ir skaitytojai turéjo jy nebepastebéti. Saves

klausé:

Kur baigiasi apsauginés valdiskos retorikos pylimas ir prasideda tavo vidiné erdvé?
Kada tu tikras ir kada netikras? Ar nesi iStisai sueizéjes iki pat pamaty?

Uzguldavo juoda neviltis. Literatira suspausta geleziniais gniauztais. Beprasmis-
ka is jos tikeétis teisingumo ir laukti esminio atsinaujinimo. Siena nepralauziama! I3
kritikos reikalaujama, kad ji buty ,,partijos instrumentas® Ir niekas daugiau. Tavo ran-
kos suristos, ir tu sitibuoji pakabintas kilpoje. Nemigos naktimis sakydavau nevilties
ir pykcio vidinius monologus, melodramatiskai narstydavau viena kosmariska reginj:

ateini prie Centro komiteto riumy ir susidegini kaip Vietnamo vienuolis... (329-330)

Siame kontekste parymétinas nevienareikimiskas Kubiliaus santykis su
Kostu Korsaku. Viena vertus, Kubilius jj paprastai traktuodavo kaip despotiska
vadova, taip jis buidavo vertinamas ir draugy pasnekesiuose. ISjuokiamas ir smer-
kiamas, i8 tikryjy ne vienam ne tik jgrises, bet ir kenkes, pavyzdziui, labai ilgai
laikydamas neperskaitytas disertacijas, taip nudelsdamas gynima, negalvodamas,
kad skurdziai jaunesnieji bendradarbiai laukdavo gynimo, trok$dami greiciau

gauti didesnj atlyginimg. Kita vertus, Kubiliaus dienorasciuose ir kituose uzra-
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Suose matyti gilesnis ir esmingesnis pozitiris. Matyti, kad Korsaku doméjosi dar
besimokydamas Vilkijos gimnazijoje. Pradéjes studijuoti Kauno universitete,
rasé referata apie Korsako eilérasciy rinkinj Pauksciai grjzta, jrodinédamas, kad
marksistinis kritikas ir poetas grizo i§ Maskvos nusivyles ir paluzes. Jis suprato,
kokia sunki buvo Korsako situacija, kai siam reikéjo ,nulenkti isdidzia galva,
paciam apspjaudyti save, norint islikti Lietuvoje, dirbti mokslinj darba, iSsaugoti
nuo ,valymy‘ viena i$ svarbiy lietuviy kulttros centry“ (305). ,,Ar po tokio pa-
zeminimo dar galima atsitiesti?; — klausé Kubilius 1971 m., dar nezinodamas,
kad ir jam teks kazka panaSaus patirti 1973-aisiais. Kai partiné valdzia reikalavo
atsiimti jau apginta disertacija, mokslininkas rasé: ,,Atsiduriau tarp dviejy ugniy.
Vieni reikalauja drasos, akibroksty, rizikos. Kiti spiria prie sienos, kad atgailau-
Ciau, atsiklaupes ant keliy™ (307). Sunkia valanda jautési Korsako suprastas ir
atjaustas: ,,Mano sokinéjimams pries véja Kostas Korsakas, Instituto direktorius,
galbuit nepritaré, bet toleravo, prisimindamas savo paties jaunystés rasiniy ata-
kuojancia dvasia. Tik kartg pasaké: laikrastinés publikacijos greitai pasimirsta,
reikéty rasyti studijinius darbus® (329). Tuometinés Rasytojy sajungos vadovai
keleta karty spyré Korsaka, kad atleisty Kubiliy i$ Lietuviy kalbos ir literatiiros
instituto, taCiau jis nepakluso. Kubilius jautési uz tai jsipareigojes.

Taip buvo iki Atgimimo, iki Nepriklausomybés pradzios. Nusimetes tiek
laiko vilkta dvilypumo junga, Kubilius aistringai skelbé laisvés, atsinaujinimo,

drauge ir atgailos Stkius:

Manau, kad i§ musy kauly dar néra galutinai iSéjes baimés ir sustingimo pasalas.
Miisy smegenys dar tebéra uzverstos besibaigiancios socializmo epochos siukslémis.
Tebevelkame savyje ideologijos primata kaip socialistinio realizmo pavelda: kas ne
su mumis, tas prie$ mus. Kaip ir seniau, mokame tik kaltinti, o ne suprasti ir atleisti.
Esame pilni nuoskaudy, jtarumo, jnirSio. [...] Vis sunkiau darosi iSsaugoti savyje
dvasine ramybe, susikaupimo tyla, esmingumo nuojauta, vir$ visa ko sklandancio

grozio pojutj — butinus dalykus individualiai karybos laisvei. (7-8)

Bet kiek tas dvilypumo jungas buvo iki galo nusimestas? Atgimimas, Sajt-
dis, Nepriklausomybés pradzia buvo laikas, j politikos sukurj jtraukes visus. Ku-
bilius taip pat negaléjo stoveéti nuosaliai. Daugelj nustebino jo staigus ir radikalus
posukis j desine, tapimas Pilieciy Chartijos pirmininku. Nemaza artimiausiy

draugy, vienminciy, bendrakeleiviy, kurie priklausé liberaliajai visuomeninio
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gyvenimo krypciai, su sirdgéla nuo jo atslijo. Kodél taip jvyko? Gal sovietmeciu
sunkiai kentéjes dél ideologinés prievartos, dabar, tarsi prie zemés prilenkta
stangri medzio Saka, staigiai paleista, Kubilius bloskési j prieSingg puse? At-
sineSes i$ gimtyjy namy kaimo proletaro pasaulévaizdj, kuris turéjo jj atvesti j
politine kaire (ten visa laika ir buvo jo nuosirdzios simpatijos, traukusios prie Ju-
liaus Janonio ir Kazio Borutos), jis puolé i desing. Gal tai buvo noras pabréztinai
atsiriboti nuo sovietinés ideologijos, su kuria tuo metu sietas bet koks kairumas
(nors atsiktirusi socialdemokratija jau siulé aiskia alternatyva), gal nesamoningas
atgailos mostas uz privalomus nusilenkimus sovietinei prievartai, o gal nepa-
jégimas iSsivaduoti i§ dauguma tada jsukusios Vytauto Landsbergio — Algirdo
Brazausko prieSpriesos (Kubilius priklausé tiems, kurie besalygiskai pasidave
Landsbergio jtaigai, jog Sis esas vienintelis patikimas laisvos Lietuvos lyderis)?
Kaip ten bebiity, reikia pripazinti, kad politinis desinumas niekaip nepavei-
ké Kubiliaus literattiriniy pozicijy, niekaip jy neiskraipé ir jose neatsispindéjo.
Nepaisant situacijos ir jo paties savijautos painumo, isliko visai literatiirai svarbi
estetiné platforma, jo straipsniy ir uzrasy jzvalgos liko tokios pat gilios ir tikslios.
Literattuiriniai sprendimai atgavo savo integraluma ir autentiska balsa. Nebekan-
kino dvilypumas, kuris mokslininka draské ir zeidé beveik visa kurybinj gyve-
nima. ,,A$ ginu tradicines vertybes, a$ ginu literatuiros jsipareigojima, o dabar
viso to nereikia®, — konstatavo su Sirdgéla. Taciau kartu buvo atviras naujo laiko
zenklams. Ir su didele simpatija juos pasitiko. Buvo jsitikines, jog lietuviy kulta-
riné savimoneé, ,iSmusta i$ uzdaro nusistovéjusiy vertybiy kvadrato, pergyvenusi
skaudzius vidinius lazius, turés apsiprasti, kad meninéje kulttiroje ,visokiy yra
ir visokiy reikia‘, kad meninés kiirybos verte lemia ne autoriaus istikimybé vie-
nokiai ar kitokiai ideologijai, o talento dydis“ (141). Kubilius pritaré angazuotos
literatiiros i$paZinéjams, tadiau sutiko ir su Arvydu Sliogeriu, kuris kvieté meni-
ninkus grjzti ,,j save, savo vienatve, slaptingajj Dieva®; prabylantj ne ,,vieSumos
triukSme, o tyloje™ (141). Jis su pritarimu stebéjo, kaip ,,Vyksta jdomus poetiniai,
kritikos zaidimai — daug iSmonés, grozio, samojo, jaunatviskumo; issivadavimo,
laisvo buvimo dziaugsmo be slegiancios rimties, skaudzios atsakomybés, be nuo-
vargio®’. Savaitrai¢io Siaurés Aténai publikacijos jam atrodé ,%iuolaikiskiausias
mastymas. Néra dogmos, néra tiesiy linijy. Saves suvokimas paprastoje aplin-

koje. Kritiskas pozitris ir autoironiska refleksija — tai esminis dalykas“®. Atidziai

7  Vytautas Kubilius, IS Dienorascio®, Metai, 2006, Nr. 11, p. 131.
8 Ibid., p. 137.
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seké naujausia kuryba, pavyzdziui: ,,Perskaic¢iau Kajoka. [...] Tai, kas buvo atimta

sovietmeciu, dabar grjzta su tikru jsijautimu. Kas per zodzio stiprumas, jsitiki-

nimy galia, energetinis laukas. [...] Tai didelé asmenybé, nuostabi $viesa*’. Sio-

se citatose akivaizdus nepaprastai gaivus ir tikslus literatairiniy vertybiy jutimas,

anaiptol nenunykes, kaip pa¢iam Kubiliui nepagrjstai atrodé. Jo pasaukimo drama

pagaliau iSsisprendé, pasiekusi laiminga atomazga. Vytauto Kubiliaus akivaizdoje

stovime prie§ viena graziausiy ir reikSmingiausiy lietuviy literattiros vertybiy ir

prie§ sukreciantj savo tragizmu zmogiskojo buvimo fenomena.

Vytautas Kubilius: the Drama of Calling

Summary

The paper analyses certain psychological problems related to creative activi-
ties in the socio-cultural space of the Soviet occupation in the face of the al-
ternative between resistance and adaptation. This alternative was particularly
dramatic for those who had a clear calling, an exceptional innate propensity
and ability for making their mark in a creative activity, that under the So-
viet regime was stringently ideologised. The intensity of the alternatives
drama was commensurate with the intensity and distinction of the talent.
Vytautas Kubilius was one of such talented personalities who had to make
choices. His route through this world took him from complete identification
with the prevailing ideology to the dramatic and slow recovery of his own
identity. His talent, forcing its way through the crust of proletarian daily
life with elemental force and temerity combined with the passion of a rebel-
lious personality, intellectual quest for the truth and the depth of aesthetic
feeling and energy, took him from the spontaneous display of his views in
early youth through the bitter break in values and the deepening experience
of anguished intellectual efforts to the retrieval of his own identity enriched
in the plenitude of its powers. The paper is an attempt to reveal and explain

that route.

Key words: Vytautas Kubilius, biography, literary criticism, calling.

9 Ibid., p. 138-139.
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