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V A N D A  Z A B O R S K A I T Ė

Vytautas Kubilius: 
pašaukimo drama
Anotacija: Straipsnyje aptariamos sąlygos, kurios Vytautą Kubilių paskatino 
ankstyvoje jaunystėje patikėti sovietine ideologija, geresnio ir teisingesnio 
pasaulio sukūrimo iliuzijomis. Atskleidžiama, kaip jo požiūris keitėsi vis 
giliau suvokiant autentiškos literatūros nesuderinamumą su socrealizmo 
varžtais, o sovietinės kultūros politikos – su tikraisiais nacionalinės kultūros 
poreikiais. Blaivėjimo procesą skatino ir bendrosios politikos veiksniai 
(Vengrijos revoliucija 1956 m., „Prahos pavasaris“ 1968 m.). Konfliktuose 
su valdžios institucijomis Kubilius iškilo kaip autoritetingiausias estetinio 
vertinimo arbitras, literatūros ir visuomenės moralinis autoritetas. Bet jo 
kūrybinę veiklą draskė skausmingi vidiniai konfliktai, kai rašymas „sau“ 
kirtosi su privalomais darbais Lietuvių kalbos ir literatūros institute, kuriame 
jis dirbo nuo studijų pabaigos ir kuriam jautėsi įsipareigojęs. Tik atkurtoji 
Nepriklausomybė leido išsivaduoti iš kankinusio dvilypumo.

Raktažodžiai: Vytautas Kubilius, biografija, literatūros kritika, pašaukimas.

Vytauto Kubiliaus gyvenimo dramatizmas buvo užkoduotas jo gimimo valandą, 
tik užsimezgus pirmiesiems lemtingiems asmens pradmenims. Iš kur talen-
tas – sunku pasakyti, bet turėjo giminėje glūdėti tas realybę peržengiantis, su 
tikrove nesusitaikantis dvasios skrydis, iš kurio galėjo gimti ir estetinių patirčių 
nepasotinamas alkis, ir savęs išsakymo, savęs teigimo nenumaldoma būtiny-
bė. Iš tėvo beatodairiško avantiūrizmo – kritiko maištingumas ir drąsa, kartais 
įžūli, su niekuo nesiskaitanti. O iš kur tas neišsakomas estetinis jautrumas, 
sprendimų tikslumas? Iš kur ta žodinės raiškos dovana? Atminties talpumas? 
Asociacijų turtingumas? Iš kur talento turtingumas, gylis, jėga? Talentas yra 
paslaptis, kaip Kubilius pasakys po daugelio metų, ir čia nieko daugiau neįma-
noma bepridurti.

Kad yra pašauktas literatūrai, Vytautas pajuto dar gimnazijoje. Stodamas 
į universitetą nedvejojo rinkdamasis specialybę: „Literatūra – tai mano kate-
goriškasis imperatyvas. Ji – gyvenimo prasmė. Be jos negaliu gyventi“, – rašė 
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1946 m. dienoraštyje1. Jau tada aiškiai žinojo savo literatūrinius prioritetus: 
Kuosa-Aleksandriškis esąs didžiausias lietuvių rašytojas. Dar gimnazijoje skai-
tė Židinio ir Naujosios Romuvos komplektus, manė, jog menas ir politika yra 
nesujungiami dydžiai „tarytum upės krantai“ (315). Jam buvo „gražu ir gera 
bažnyčioje“, nors niekada nepajuto „Dievo iš arti“; „Norėjosi tikėti kažkuo 
aukštesniu, išvysti pasaulio beribiškumą, pajusti nepaaiškinamą grožio dvelks-
mą. Tik jokiu būdu nesusitaikyti su kasdienybe kaip galutine tiesa“ (319). Šitą 
tikėjimo ilgesį pripažįsta perkėlęs į literatūrą. Baisėjosi Kvetkų bažnyčioje ža-
liakepurių nušautų trijų jaunų vyrų karstais, prie kurių alpo jaunos moterys. 
Sau kartojo, kad šitos skriaudos niekad neužmirš ir nedovanos. Žiūrėdamas į 
partizanų lavonus, pamestus Biržuose KGB kiemelyje, juto geliantį siaubą. Jis 
maištavo prieš kiekvieną neteisybę. Vilkijoje 1944 m. šoko į akis pačiam gim-
nazijos direktoriui, kaip šis drįstąs raginti stoti į vokiečių kariuomenę (nors tas 
tik aiškino klasėje generalinio tarėjo kreipimąsi). Biržuose šimtadienio proga 
išrėžė patetišką prakalbą kaltindamas mokytojus, kad neparuošė abiturientų gy-
venimui. Kai po linksmų Užgavėnių klasės draugas, eilėraščių kūrėjas, atsidūrė 
KGB mūriuke, nulėkė aiškintis, kodėl jis suimtas („Jaunutis leitenantas, pri-
trenktas įžūlaus kvailumo, po valandos paleido mus nesumuštus“, 318). Šitaip 
maištaudamas jis vis dėlto sakėsi neturėjęs nei aiškaus tikslo, nei tvirtų pasau-
lėžiūros pamatų. „Priklausiau savo kilme ir padėtimi kaimo proletariatui, kuris 
niekada nesijautė gyvenimo šeimininku“ (318). Iš šių miestelio grytelninkų 
sovietinė valdžia neatėmė žemės, negrasino išvežimu. Vasarą Kubilius dirbdavo 
ūkininkams, gaudavo kelis maišus grūdų ir arklį nusivežti malkoms į Biržus. 
Kas antrą ar trečią šeštadienį pareidavo į namus, motina į vokišką kuprinę įdė-
davo duonos kepalą, porą butelių pieno, bryzą lašinių. Ankstyvais pirmadienio 
rytmečiais (ketvirtą valandą) išeidavo pėsčias, kad spėtų į pamokas (gimnazija 
buvo už 28 kilometrų). Apie Kubiliaus būsimą žmoną Janiną Žėkaitę jos drau-
gės brolis man pasakojo, kaip jis, vidutinio ūkininko sūnus, vaikystėje grįždavo 
su tėvais iš atlaidų ir matydavo karves ganančią savo vienmetę Janę. Jo tėvas 
sustabdydavo arklį, o mama sakydavo: „Bėk, Vytuk, paduok našlaitėlei sal-
dainį...“. Paskui visam gyvenimui susitiko du vargo vaikai ir buvo kartu, kol 
atgulė vienas šalia kito Antakalnio baltų smilčių kape.

1 Vytautas Kubilius, Literatūra istorijos lūžyje, Vilnius: Diemedžio leidykla, 1997, p. 316; tol-
iau cituojant tekste skliaustuose nurodomas tik puslapis. 
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Už būsimus „žemininkus“ Kubilius buvo jaunesnis mažiau nei dešimčia 
metų, tačiau tokiame amžiuje ir tokiu laiku tai labai daug. Jo literatūros moky-
tojas Biržų gimnazijoje buvo Bronius Krivickas (gimęs 1919), jau baigęs univer-
sitetą, redagavęs moksleiviams skirtą žurnalą Ateitis. Bene visi žemininkai buvo 
ateitininkijos auklėtiniai, tad pasaulėžiūrinis apsisprendimas buvo gilus ir aiškus. 
Vėliau, tik kitame istoriniame kontekste ir kitoje situacijoje, Kubilius daug mąs-
tys apie nevienodą skirtingų kartų lemtį.

1948 m. kovo 20 d., dar neįpusėjęs lituanistikos studijų, Kubilius buvo iš-
mestas iš Kauno universiteto „dėl antitarybinio laikymosi fakultete“, „už plati-
nimą studentų tarpe buržuazinės literatūros ir atvirą propagandą“ (320), – taip 
buvo užrašyta mandatų komisijos sprendime. Šis dokumentas neleido niekur 
įsikabinti – nei darbe, nei studijose, neleido net skaityti universiteto biblioteko-
je. Liko tik sodinti bulves ir pomidorus tetos darže. 

Ir tuomet įvyko didysis Kubiliaus lūžis, lemtingas apsisprendimas. Komjau-
nuolio Zakarijaus Grigoraičio (rodos, buvusio studijų draugo, vokiečių sušau-
dyto Vilkaviškio gydytojo žydo sūnaus, to paties, kuris sakė kaltinamąją kalbą 
metant Kubilių iš universiteto) dėka Kubilius pateko globon idealistiškai nusi-
teikusių komunistų, kurie pasišovė padėti „klystančiam varguomenės vaikui“. 
1949 m. pavasarį jam buvo pasiūlyta dirbti stilistu Kauno dienraštyje Tarybų Lie-
tuva. Kubilius nuo ryto iki vakaro taisė, perrašinėjo mažaraščių autorių tekstus 
ir nepastebimai pats persiėmė sovietmečio sąvokomis bei stilistiniais štampais. 
Anot jo, „Ne tokie baisūs iš arti pasirodė ir patys ,bolševikai‘ – Kauno žydeliai, 
buvę pogrindininkai, kenčiantys skrandžio opas, mėgę anekdotus, truputėlį iro-
niški Maskvos politikos atžvilgiu, dėkingi už subraukytus rankraščius“ (322). 
Kai gavo užpildyti komjaunimo anketą, jam tai pasirodė savaime aiškus dalykas, 
nors dar taip neseniai, kai „Aušros“ gimnazijoje buvo pasiūlyta stoti į komjauni-
mą, jis „atšoko kaip nuplikintas karštu vandeniu“ (317). Tačiau 1949 m., kone 
nejusdamas, peržengė lemtingą slenkstį. Noras studijuoti ir dirbti literatūros 
darbą, iš pačių esaties gelmių kylantis pašaukimo balsas pasirodė toks stiprus, jog 
nustelbė visus okupacinės pokario tikrovės patyrimus.

Prasidėjus tų metų antisemitinei kampanijai (kovai „prieš kosmopolitizmą“), 
laikraščio Tarybų Lietuva redakciją taip pat turėjo palikti žydų tautybės darbuo-
tojai. Redaktorius Icchokas Gurvičius paklausė Kubiliaus, ką gera galėtų jam pa-
daryti prieš išeidamas. Kubilius atsakė: „Noriu studijuoti“ (322). Ir štai – studi-
jos Vilniaus universitete bei darbas Literatūros ir meno redakcijoje. Mokslininko 
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prisiminimu, „Šitaip buvau įstatytas į tarybinio literato kelią. Plakanti rykštė ir 
maloningas gerumas buvo stumiančios jėgos, kurios žinojo, ko siekia. O aš teno-
rėjau vieno – studijuoti. Nesvarbu, kokiomis sąlygomis ir kokia kaina“ (323).

Tokia laikysena stebėtis, nesuprasti, smerkti gali tik tas, kuris pats nėra pa-
našios situacijos išgyvenęs. Kokių argumentų reikia, kad žmogus pačioje jaunys-
tėje pats nubrauktų savirealizacijos viltis ir galimybes? Pasirinkti beviltišką kovą 
miškuose ir žūtį? Jo mokytojas Bronius Krivickas, viską blaiviai matydamas, 
pasirinko tokį kelią, bet jis tai padarė stumiamas nenugalimų aplinkybių, kai 
kitos išeities nebebuvo. Galėjo iš nevilties šitaip pasielgti ir Kubilius, tačiau ar 
neviltis yra geriausias patarėjas? Kubilių į jo kelią stūmė galingas, nenumaldo-
mas kūrybos instinktas. „Aš gi su tais, kurie stato ir kuria“, – tai taps jo gyve-
nimo devizu daugeliui metų. Gyvybinga, stipri prigimtis neleido jam pasirinkti 
neigimo, negatyvizmo. Bet, kita vertus, jis nuslydo į iliuzijų klystkelius. Tuomet 
nesuprato, kad, net ir išsivadavus iš iliuzijų, teliks lemtingas dvilypumo kelias, 
kuriuo teks eiti beveik visą likusįjį gyvenimą. Ar buvo galima išvengti šio isto-
riškai nulemto kompromiso? Vėliau Kubilius apie tai ne kartą mąstys, bet tuo-
syk jis tapo tikinčiu komjaunuoliu ir puolė savo naująjį tikėjimą įgyvendinti su 
prozelito įkarščiu. Kitaip jo spontaniškai, integraliai, vidinio susidvejinimo dar 
nepažįstančiai prigimčiai nebuvo įmanoma. Jis vėl pasijuto įgimtoje maištininko 
ir kovotojo už teisybę situacijoje, kurią jau buvo išbandęs gimnazijoje ir Kauno 
universitete. Tik ten, kaip jis savo autobiografijoje aiškina, „Mano priešginystė 
buvo emocinė, romantinė, nusižiūrėta iš Knuto Hamsuno ir Jurgaus Jankaus 
romanų. Neturėjo nei aiškaus tikslo, nei tvirtų pasaulėžiūros pamatų“ (318). O 
dabar, kaip tikėjo, į kairę ir į dešinę svaidydamasis pamokymais, kaltinimais ir 
raginimais, kovojo dėl geresnio ir teisingesnio pasaulio. Universitete Kubilius 
susižavėjo Eugenijaus Meškausko paskaitų apie dialektinį ir istorinį materializ-
mą logika ir įtaiga: 

Kokie tvirti istorijos dėsniai, pagrįsti ekonominių formacijų ir klasių kovos logika! 
Kokia humaniška yra mokslinio socializmo esmė, atmetanti žmogaus išnaudojimą, 
socialinę nelygybę ir karus! 

Nebeturėjau jokių kontraargumentų, stovėdamas šitų didingų dabarties ir atei-
ties rūmų papėdėje. Norėjau dalyvauti jų statyboje, kurią taip šlovino žymiųjų pa-
saulio rašytojų kohorta – Maksimas Gorkis, Louis Aragonas, Paulis Éluard’as, Ber-
toltas Brechtas, Pablo Neruda. (324)
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Tiesa, giliai širdyje sukirbėjo vos girdimas abejonių kirminėlis, kai sutiko mer-
gaitę „didelėmis žalsvomis akimis“, kuriai visai neseniai vakaro prieblandoje dekla-
muodavo Kuosos-Aleksandriškio eilėraščius ir kuri paklausė: „Kodėl tu, Vytai, taip 
rašai? Kaip tu pasikeitei?“ (326). Buvo gėda susitikti jį motiniškai mylėjusią Meilę 
Lukšienę. Kubilius nedrįso niekam prasitarti, kad, vedamas iš dalies komjaunuo-
liško tikėjimo, iš dalies – savisaugos instinkto, pakluso Lietuvos TSR Rašytojų są-
jungos spaudimui ir LKP Centro Komitetui įskundė Vilniaus universiteto Lietuvių 
literatūros katedros dėstytojus – savo mokytojus. Vėliau, jau prasidėjus Sąjūdžiui, 
jis parašys karčios savianalizės kupiną straipsnį „Rašytojas pokary“: „.. privalome 
teisti patys save, savo bejėgiškumą ir savo gėdą, nes didesnę ar mažesnę kaltės dalį 
nešamės visi, kurie ką nors rašėme ir spausdinome stalininėje epochoje, paklusda-
mi jos dogmom, drauge jas palaikydami ir diegdami lietuvių kultūroje“2.

Atsipeikėti Kubilius pradėjo tik po keleto metų, „pats gavęs kirvapente į 
kaktą“ (326). Po Stalino mirties buvo tepraėjęs vos pusmetis, kai Genrikui Zi-
manui užkliuvo Kubiliaus straipsnis „Kurti kovingą, gyvenimišką poeziją“, ku-
riame kritikas žymiausiems to meto poetams prikišo tuščiažodžiavimą ir dirbtinį 
patosą, pasigedo tikro jausmo ir nuoširdumo. Zimanas tai pavadino „formalisti-
nių atrūgų gromuliojimu“3, prie puolimo iškart prisijungė rašytojų brolija. Ku-
bilius tapo „mušamu“ literatu ir tokiu liko iki pat sovietinės epochos galo.

Kubiliaus iliuzijos nesubyrėjo iš karto – 1953-ieji yra tik skausmingo kelio 
pradžia. Tada „Dėl vieno straipsneliuko, jau nukryžiuoto Tiesoje, net dvi dienas 
burbuliavo antrasis Tarybų Lietuvos rašytojų suvažiavimas“ (327). 1956 metų 
Vengrijos revoliucija buvo sužadinusi viltis apie „socializmo su žmogišku vei-
du“ galimybę, prasidėjo vadinamasis „atlydys“, palietęs visą Sovietiją. Į kultūri-
nio gyvenimo areną išėjo „šešiasdešimtųjų karta“ („šestidesiatniki“), taip pat ir 
Lietuvoje: ryškiausi jos atstovai – Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, 
Alfonsas Maldonis, žinoma, ir Vytautas Kubilius. Tačiau ir vėl: 

Vos prasižiojau 1956 m. pagirti atbundančią lyriką, Komunistas terkštelėjo partiniu 
kumščiu. Straipsnį apie Balio Sruogos dramaturgiją energingai kapojo 1957 m. kaip 
„revizionizmo išpuolį“ ne tik Kazys Ambrasas, bet ir LKP CK sekretorius Vladas 
Niunka. Po straipsnio „Vidinis monologas“ 1968 m. Rašytojų sąjungos partinė or-
ganizacija ragino valdžią imtis „organizacinių priemonių“. (327)  

2 Idem, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 178.
3 Genrikas Zimanas, „Formalizmo atrūgos“, Tiesa, 1953 09 26.
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Po ketverių metų didžiulę audrą sukėlė Kubiliaus straipsnis „Talento mįs-
lės“4. LKP CK sekretorius Antanas Barkauskas spaudoje mokslininką priskyrė 
prie tų kūrybinės inteligentijos atstovų, kuriems „ne pakeliui su mumis“ (328). 
Puikiai apgintos habilituoto daktaro disertacijos tvirtinimas buvo sustabdytas 
beveik septyneriems metams. Taip pat užsidarė kelias į spaudą.

Visa tai veikė Kubiliaus literatūrinę laikyseną. Blėso tikėjimas oficialiąja es-
tetika, brendo ir stiprėjo savitas, autentiškas literatūros reiškinių ir viso literatūros 
proceso vertinimas. Bet kartu vis labiau ryškėjo tokioje situacijoje neišvengiamas 
dvilypumas. Būdinga yra knyga Naujų kelių ieškant5, į kurią sudėti 1961–1964 m. 
straipsniai. Čia esama talentingų, puikių įžvalgų apie Kazio Binkio, Kazio Boru-
tos, Vinco Mykolaičio-Putino, Ievos Simonaitytės kūrybą, apie stiliaus, poezijos 
tipologijos, literatūros žanrų problemas, tačiau drauge esama stipriai ideologi-
zuotų tekstų, pavyzdžiui, „Socialistinio humanizmo keliu“ ar „Kokia šiandien 
turi būti kritika?“. Neatrodo, kad jie būtų tik „perkūnsargiai“, kuriais siekta 
prisidengti nuo cenzūros. Sovietinės mąstysenos štampai tebeglūdėjo sąmonėje 
daug giliau. Tai rodytų, pavyzdžiui, kitais atžvilgiais puikus straipsnis apie Binkį. 
Keturvėjininkų greitą pasitraukimą iš literatūrinės arenos Kubilius aiškino grynai 
sociologiniais argumentais, būdingais tarybinei literatūrologijai: 

Jie šūkavo prieš biurokratiją, grūmojo miesčionijai, tačiau eiti išvien su darbininkų 
klase, su komunistiniu judėjimu, kaip Vladimiras Majakovskis, kaip geriausi vo-
kiečių, prancūzų, čekų, lenkų avangardistai, bijojo. [...] Keturvėjininkai neišdrįso 
atsiplėšti nuo buržuazijos kamieno. Jie neišdrįso pereiti išnaudojamųjų klasių pusėn, 
grumtis už negailestingai pamintas elementarias darbo žmogaus teises. Smulkiabur-
žuazinis anarchizmas, gana išblėsęs ir padrikas, buvo vienintelė visuomeninė ketur-
vėjininkų platforma. Ir todėl jie neturėjo aiškesnės politinės programos, vientisesnės 
ideologijos, tvirtesnės socialinės bazės lietuvių visuomenėje, didelio ir prasmingo 
tikslo, teikiančio moralinės ištvermės6.

Kubiliui didelis ir prasmingas tikslas, teikiantis moralinės ištvermės, vis dar 
tebebuvo tarybinis socializmas, nors tikėjimas juo nesulaikomai blanko. „Mes 
žinome, kuo netikime, ko nekenčiame ir nepriimame. Bet pajusti savyje tikėjimą 
kaip svaiginančią jėgą – vis sunkiau“ (299), – įrašė dienoraštyje 1966-aisiais. 

4 Vytautas Kubilius, „Talento mįslės“, Nemunas, 1972, Nr. 2, p. 17–20.
5 Idem, Naujų kelių ieškant, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1964.
6 Ibid., p. 247.
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Dvasinio gyvenimo centre atsistojo ir dramatiškai išgyventa ano meto skau-
džiausioji dilema tarp tiesos sakymo ir kompromiso. Dienoraštyje kartų kartais 
prie jos sugrįžtama. Štai tik viena citata iš 1966 m. įrašo:

Prisiminiau Vinco Mykolaičio-Putino literatūrinį vakarą Rašytojų sąjungos klube. 
Kimiu balsu poetas skaitė Būties valandos ir Lango kūrinius. Pablyškusiais veidais 
klausėsi šitos lyrikos pokario literatūrinė nomenklatūra suvokdama, kad būtent Pu-
tinas žengia per jų galvas į amžinybę, o jie palieka praėjusiame laike. Bet tik jų dėka 
Putinas galėjo išlikti toks, koks buvo. Kažkas turėjo rašyti eilėraščius ir poemas „tė-
vui ir mokytojui“. Kas žino, gal ne 300 tūkst., o visi 3 mln. lietuvių būtų nudardėję į 
Sibirą, jei ne šitos giesmės, reiškiančios tautos „džiaugsmą ir padėką“. (300)

Tai ta pati įžvalga, kuri atsivėrė Tomui Mannui, kai šis permąstė Vokietijoje 
fašizmo epochoje susiklosčiusią situaciją. Jo biblinio epo Juozapas ir jo broliai 
pabaigoje yra tokia scena: pas Juozapą, dabar galingą ir turtingą, ateina jį kadaise 
išdavę broliai, nualinti ištikusio badmečio, prašyti duonos. Jiems nejauku, jie 
jaučiasi turį nusižeminti prieš išduotąjį ir atsiprašyti. Bet Juozapas pakelia juos 
ir apglėbia sakydamas: „Tai ne jūs turite manęs atsiprašyti, o aš – jūsų, nes jūs 
turėjote būti blogi, kad aš galėčiau būti geras“. Matyt, toks yra giliausias kaltės ir 
atleidimo išsprendimas totalitarizmo pragarą patyrusiems žmonėms, įžvelgiant 
jų likiminį solidarumą. 

Desperatiška Kubiliaus būsena tęsėsi ne vienerius metus. Draugai (anot jo, 
tokie pat spardomi liumpenai) visa tai matė ir atjautė. Jurgis Lebedys ne kartą 
sakydavo: „Mesk pagaliau tą kritiką, juk vis tiek čia nieko gera nepasieksi. Imkis 
literatūros istorijos“. Lebedys tokią užuovėją buvo susiradęs senojoje literatūro-
je, nors jaunystės aspiracijos buvo kitos – jį traukė naujesnės literatūros kalbi-
nė raiška, stilių problematika. Bet Kubilius tylėdavo. Kai kiti sakydavo: „Rašyk 
atsargiau“, jis atšaudavo: „Man neįdomu rašyti, nieko neužkabinant“. Kubilius 
buvo apsigimęs literatūros kritikas, negalėjęs gyventi, nelaikydamas rankos ant 
tvinksinčio literatūros gyvenimo pulso. Jis buvo savojo pašaukimo įkaitas, užtat 
ir buvo pasmerktas gyventi nuolatinėje dvasinėje įtampoje. Dramatiškas vidinis 
konfliktas buvo jo nuolatinė būsena, iš kurios totalitarinėje valstybėje jam nebu-
vo išeities, neišdavus savojo pašaukimo.

Užsmaugus Vengrijos revoliuciją ir ypač „Prahos pavasarį“, buvo dar ryžtin-
giau koreguojami idėjiniai orientyrai. Nuo pokario visuomenės diferenciacijos 
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linija ėjo tarp kapitalizmo ir socializmo, o po Vengrijos revoliucijos – tarp stali-
ninio socializmo ir socializmo „su žmogišku veidu“: „Pagrindinė pažangos tie-
sė šiandien yra demokratizavimo tiesė, kur kiekvienas laisvės iškovojimas yra 
žingsnis į priekį, o jos slopinimas – žingsnis atgal“ (303).

Lemtingas buvo jau minėtas 1972-ųjų paskutinysis puolimas, išbloškęs Ku-
bilių iš visaverčio literatūrinio gyvenimo. Priverstinės tylos metai buvo egzis-
tencinių apmąstymų laikas, atvedęs į radikalų minčių eigos posūkį. „Reikėtų 
mokytis žvelgti į savo literatūrines sėkmes ir nesėkmes remiantis Balio Sruogos 
išmintimi: ,Visi mes esame svečiai pasauly. / Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš‘“ (305). 
Savisaugos instinktas tam priešinosi, tačiau Kubilius suprato, kad „tik ties bu-
vimo-nebuvimo riba gali paaiškėti tavo esmė, kuri baikščiai rusena periferijoje, 
kol nevirsta esminiu – būti ar nebūti – klausimu“ (305). Jis vis dar griaužėsi, kad 
iškilus dilemai – laikytis „kategoriško imperatyvo“ ar tęsti literatūrinius žaidi-
mus, – pasirinko literatūrinių žaidimų tęsinį. Bet tie žaidimai, jei apskritai galima 
juos taip vadinti, jau buvo pakilę į visiškai naują plotmę. Ištylėjęs tamsoje dvylika 
metų (Salomėjos Nėries lyrika išeina 1968-aisiais, o kita knyga – Kazio Borutos 
kūryba – tik 1980), jis, atrodo, suranda savo tikrąjį ir ano meto sąlygomis įma-
nomą kelią: atsisako dalyvauti gyvenamojo meto literatūros procese kaip kritikas, 
pereina į literatūros istoriją, tačiau vis tiek renkasi netolimos praeities autorius 
ir problemas, kurie jam gyvybiškai svarbūs ir aktualūs. Vėliau beveik pamečiui 
pasirodo knygos, kurios laikytinos Kubiliaus kūrybos viršukalnėmis: XX amžiaus 
lietuvių lyrika (1982), Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas (1983), 
Žanrų kaita ir sintezė (1986), Ievos Simonaitytės kūryba (1987). Jos patvirtina tei-
singumą teiginio, kurį Kubilius buvo išsakęs 1972 m., to sunkiojo laikotarpio 
pradžioje: „Mes pratęsėm lietuvių kultūros egzistavimą nepalankiausiomis są-
lygomis – be jos būtume likę paskutiniai vargšai“ (306). Drauge tai atsakymas į 
kankinantį klausimą, kurį kelią pasirinkti: drąsaus pasipriešinimo ar bailaus kon-
formizmo. Nėra vieno kelio, galima tik abiejų šių kelių dviprasmiška sampyna:

Vienas poetas įpykęs šaukia: štai jie vaikšto su baltomis pirštinaitėmis, stati ir princi-
pingi, o mes turime kuopti mėšlą, būti konformistai, paskui klausytis priekaištų dėl 
savo bailumo. 

Tokia yra literatūrinio gyvenimo dialektika – jai reikia ir pataikūnų, ir drąsuo-
lių. Tik konformistų dėka gali egzistuoti ir nekonformistai. Kompromisai žlugdo 
kuriančias asmenybes, tačiau be kompromisų su esamomis istorinėmis sąlygomis 
kultūra negalėtų išsilaikyti. (300)
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Taip šitoji dilema totalitarinėje valstybėje lieka neišsprendžiama, tik darosi kas 
kartą vis skaudesnė. Žmogus, kuris iš esmės yra labai vientisas, integralus, lieka 
tragiškai pasmerktas dvilypumui, nors jau aiškiai mato, kur tiesa ir kur melas. Savo 
dvilypę būklę Kubilius apibūdino taip: „Grįžau į savo pirmųjų studijų metų jau-
seną: kūrinio meniškumas yra vienintelis lemiamas jo vertės kriterijus. Literatūros 
atsinaujinimo akciją patyliukais orientavau į modernizmo tradiciją“ (329). Tačiau 
greta tokių refleksijų eina darbas Lietuvių literatūros ir kalbos institute.

Instituto planinius darbus turėjau rašyti pagal principą: atiduok, kas ciesoriaus, – 
ciesoriui... Negalėjo būti jokių nukrypimų nuo marksistinių aksiomų: kapitalizmas 
pasmerktas žlugti, o socialistinė santvarka – žmonijos istorinio kelio viršūnė. Jomis 
reikėjo vadovautis, rašant Lietuvių literatūros istoriją ar kolektyvinį rinkinį Spalio 
revoliucija ir lietuvių literatūra, kuris buvo sumanytas kaip Instituto ideologinio pati-
kimumo iškaba. (329)

Nebuvo galimybės įterpti savų minčių į valdiškos ideologijos štampus, kurie 
ėmė taip nusitrinti, kad veikiausiai ir skaitytojai turėjo jų nebepastebėti. Savęs 
klausė: 

Kur baigiasi apsauginės valdiškos retorikos pylimas ir prasideda tavo vidinė erdvė? 
Kada tu tikras ir kada netikras? Ar nesi ištisai sueižėjęs iki pat pamatų? 

Užguldavo juoda neviltis. Literatūra suspausta geležiniais gniaužtais. Beprasmiš-
ka iš jos tikėtis teisingumo ir laukti esminio atsinaujinimo. Siena nepralaužiama! Iš 
kritikos reikalaujama, kad ji būtų „partijos instrumentas“. Ir niekas daugiau. Tavo ran-
kos surištos, ir tu siūbuoji pakabintas kilpoje. Nemigos naktimis sakydavau nevilties 
ir pykčio vidinius monologus, melodramatiškai narstydavau vieną košmarišką reginį: 
ateini prie Centro komiteto rūmų ir susidegini kaip Vietnamo vienuolis... (329–330) 
 
Šiame kontekste pažymėtinas nevienareikšmiškas Kubiliaus santykis su 

Kostu Korsaku. Viena vertus, Kubilius jį paprastai traktuodavo kaip despotišką 
vadovą, taip jis būdavo vertinamas ir draugų pašnekesiuose. Išjuokiamas ir smer-
kiamas, iš tikrųjų ne vienam ne tik įgrisęs, bet ir kenkęs, pavyzdžiui, labai ilgai 
laikydamas neperskaitytas disertacijas, taip nudelsdamas gynimą, negalvodamas, 
kad skurdžiai jaunesnieji bendradarbiai laukdavo gynimo, trokšdami greičiau 
gauti didesnį atlyginimą. Kita vertus, Kubiliaus dienoraščiuose ir kituose užra-
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šuose matyti gilesnis ir esmingesnis požiūris. Matyti, kad Korsaku domėjosi dar 
besimokydamas Vilkijos gimnazijoje. Pradėjęs studijuoti Kauno universitete, 
rašė referatą apie Korsako eilėraščių rinkinį Paukščiai grįžta, įrodinėdamas, kad 
marksistinis kritikas ir poetas grįžo iš Maskvos nusivylęs ir palūžęs. Jis suprato, 
kokia sunki buvo Korsako situacija, kai šiam reikėjo „nulenkti išdidžią galvą, 
pačiam apspjaudyti save, norint išlikti Lietuvoje, dirbti mokslinį darbą, išsaugoti 
nuo ,valymų‘ vieną iš svarbių lietuvių kultūros centrų“ (305). „Ar po tokio pa-
žeminimo dar galima atsitiesti?“, – klausė Kubilius 1971 m., dar nežinodamas, 
kad ir jam teks kažką panašaus patirti 1973-aisiais. Kai partinė valdžia reikalavo 
atsiimti jau apgintą disertaciją, mokslininkas rašė: „Atsidūriau tarp dviejų ugnių. 
Vieni reikalauja drąsos, akibrokštų, rizikos. Kiti spiria prie sienos, kad atgailau-
čiau, atsiklaupęs ant kelių“ (307). Sunkią valandą jautėsi Korsako suprastas ir 
atjaustas: „Mano šokinėjimams prieš vėją Kostas Korsakas, Instituto direktorius, 
galbūt nepritarė, bet toleravo, prisimindamas savo paties jaunystės rašinių ata-
kuojančią dvasią. Tik kartą pasakė: laikraštinės publikacijos greitai pasimiršta, 
reikėtų rašyti studijinius darbus“ (329). Tuometinės Rašytojų sąjungos vadovai 
keletą kartų spyrė Korsaką, kad atleistų Kubilių iš Lietuvių kalbos ir literatūros 
instituto, tačiau jis nepakluso. Kubilius jautėsi už tai įsipareigojęs.

Taip buvo iki Atgimimo, iki Nepriklausomybės pradžios. Nusimetęs tiek 
laiko vilktą dvilypumo jungą, Kubilius aistringai skelbė laisvės, atsinaujinimo, 
drauge ir atgailos šūkius:

Manau, kad iš mūsų kaulų dar nėra galutinai išėjęs baimės ir sustingimo pašalas. 
Mūsų smegenys dar tebėra užverstos besibaigiančios socializmo epochos šiukšlėmis. 
Tebevelkame savyje ideologijos primatą kaip socialistinio realizmo paveldą: kas ne 
su mumis, tas prieš mus. Kaip ir seniau, mokame tik kaltinti, o ne suprasti ir atleisti. 
Esame pilni nuoskaudų, įtarumo, įniršio. [...] Vis sunkiau darosi išsaugoti savyje 
dvasinę ramybę, susikaupimo tylą, esmingumo nuojautą, virš visa ko sklandančio 
grožio pojūtį – būtinus dalykus individualiai kūrybos laisvei. (7–8)

Bet kiek tas dvilypumo jungas buvo iki galo nusimestas? Atgimimas, Sąjū-
dis, Nepriklausomybės pradžia buvo laikas, į politikos sūkurį įtraukęs visus. Ku-
bilius taip pat negalėjo stovėti nuošaliai. Daugelį nustebino jo staigus ir radikalus 
posūkis į dešinę, tapimas Piliečių Chartijos pirmininku. Nemaža artimiausių 
draugų, vienminčių, bendrakeleivių, kurie priklausė liberaliajai visuomeninio 
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gyvenimo krypčiai, su širdgėla nuo jo atšlijo. Kodėl taip įvyko? Gal sovietmečiu 
sunkiai kentėjęs dėl ideologinės prievartos, dabar, tarsi prie žemės prilenkta 
stangri medžio šaka, staigiai paleista, Kubilius bloškėsi į priešingą pusę? At-
sinešęs iš gimtųjų namų kaimo proletaro pasaulėvaizdį, kuris turėjo jį atvesti į 
politinę kairę (ten visą laiką ir buvo jo nuoširdžios simpatijos, traukusios prie Ju-
liaus Janonio ir Kazio Borutos), jis puolė į dešinę. Gal tai buvo noras pabrėžtinai 
atsiriboti nuo sovietinės ideologijos, su kuria tuo metu sietas bet koks kairumas 
(nors atsikūrusi socialdemokratija jau siūlė aiškią alternatyvą), gal nesąmoningas 
atgailos mostas už privalomus nusilenkimus sovietinei prievartai, o gal nepa-
jėgimas išsivaduoti iš daugumą tada įsukusios Vytauto Landsbergio – Algirdo 
Brazausko priešpriešos (Kubilius priklausė tiems, kurie besąlygiškai pasidavė 
Landsbergio įtaigai, jog šis esąs vienintelis patikimas laisvos Lietuvos lyderis)?

Kaip ten bebūtų, reikia pripažinti, kad politinis dešinumas niekaip nepavei-
kė Kubiliaus literatūrinių pozicijų, niekaip jų neiškraipė ir jose neatsispindėjo. 
Nepaisant situacijos ir jo paties savijautos painumo, išliko visai literatūrai svarbi 
estetinė platforma, jo straipsnių ir užrašų įžvalgos liko tokios pat gilios ir tikslios. 
Literatūriniai sprendimai atgavo savo integralumą ir autentišką balsą. Nebekan-
kino dvilypumas, kuris mokslininką draskė ir žeidė beveik visą kūrybinį gyve-
nimą. „Aš ginu tradicines vertybes, aš ginu literatūros įsipareigojimą, o dabar 
viso to nereikia“, – konstatavo su širdgėla. Tačiau kartu buvo atviras naujo laiko 
ženklams. Ir su didele simpatija juos pasitiko. Buvo įsitikinęs, jog lietuvių kultū-
rinė savimonė, „išmušta iš uždaro nusistovėjusių vertybių kvadrato, pergyvenusi 
skaudžius vidinius lūžius, turės apsiprasti, kad meninėje kultūroje ,visokių yra 
ir visokių reikia‘, kad meninės kūrybos vertę lemia ne autoriaus ištikimybė vie-
nokiai ar kitokiai ideologijai, o talento dydis“ (141). Kubilius pritarė angažuotos 
literatūros išpažinėjams, tačiau sutiko ir su Arvydu Šliogeriu, kuris kvietė meni-
ninkus grįžti „į save, savo vienatvę, slaptingąjį Dievą“, prabylantį ne „viešumos 
triukšme, o tyloje“ (141). Jis su pritarimu stebėjo, kaip „Vyksta įdomūs poetiniai, 
kritikos žaidimai – daug išmonės, grožio, sąmojo, jaunatviškumo; išsivadavimo, 
laisvo buvimo džiaugsmo be slegiančios rimties, skaudžios atsakomybės, be nuo-
vargio“7. Savaitraščio Šiaurės Atėnai publikacijos jam atrodė „šiuolaikiškiausias 
mąstymas. Nėra dogmos, nėra tiesių linijų. Savęs suvokimas paprastoje aplin-
koje. Kritiškas požiūris ir autoironiška refleksija – tai esminis dalykas“8. Atidžiai 

7 Vytautas Kubilius, „Iš Dienoraščio“, Metai, 2006, Nr. 11, p. 131.
8 Ibid., p. 137.
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sekė naujausią kūrybą, pavyzdžiui: „Perskaičiau Kajoką. [...] Tai, kas buvo atimta 
sovietmečiu, dabar grįžta su tikru įsijautimu. Kas per žodžio stiprumas, įsitiki-
nimų galia, energetinis laukas. [...] Tai didelė asmenybė, nuostabi šviesa“9. Šio-
se citatose akivaizdus nepaprastai gaivus ir tikslus literatūrinių vertybių jutimas, 
anaiptol nenunykęs, kaip pačiam Kubiliui nepagrįstai atrodė. Jo pašaukimo drama 
pagaliau išsisprendė, pasiekusi laimingą atomazgą. Vytauto Kubiliaus akivaizdoje 
stovime prieš vieną gražiausių ir reikšmingiausių lietuvių literatūros vertybių ir 
prieš sukrečiantį savo tragizmu žmogiškojo buvimo fenomeną.

Vytautas Kubilius: the Drama of Calling

S u m m a r y

The paper analyses certain psychological problems related to creative activi-
ties in the socio-cultural space of the Soviet occupation in the face of the al-
ternative between resistance and adaptation. This alternative was particularly 
dramatic for those who had a clear calling, an exceptional innate propensity 
and ability for making their mark in a creative activity, that under the So-
viet regime was stringently ideologised. The intensity of the alternatives 
drama was commensurate with the intensity and distinction of the talent. 
Vytautas Kubilius was one of such talented personalities who had to make 
choices. His route through this world took him from complete identification 
with the prevailing ideology to the dramatic and slow recovery of his own 
identity.  His talent, forcing its way through the crust of proletarian daily 
life with elemental force and temerity combined with the passion of a rebel-
lious personality, intellectual quest for the truth and the depth of aesthetic 
feeling and energy, took him from the spontaneous display of his views in 
early youth through the bitter break in values and the deepening experience 
of anguished intellectual efforts to the retrieval of his own identity enriched 
in the plenitude of its powers. The paper is an attempt to reveal and explain 
that route.

Key words: Vytautas Kubilius, biography, literary criticism, calling.

9 Ibid., p. 138–139.




