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I M E L D A  V E D R I C K A I T Ė

Prisijaukink kauką
Gimties ir mirties dichotomija 
Lauros Sintijos Černiauskaitės kūryboje

Anotacija: Straipsnyje nagrinėjama Lauros Sintijos Černiauskaitės kūryba, 
siekiant atskleisti jos tekstus siejančias temines linijas, būdingus pasakojimo 
bruožus, kompozicines ypatybes, stiliaus motyvaciją. Pastebima, kad Čer-
niauskaitės prozos ir pjesių stilistika laviruoja ant realumo ir siurrealumo 
ribos, šios dichotomijos fone iškyla archajiškai suvokiama gimties ir mirties 
jungtis. Jos personažai vaduojasi iš visuomenės primetamų stereotipinių 
moters ir vaiko vaidmenų, maištauja prieš kūno ir lyties pastovumo reika-
lavimą. Černiauskaitės kūrybos specifika ryškinama lyginant su Sauliaus 
Tomo Kondroto, Jolitos Skablauskaitės, Ričardo Gavelio, Jurgos Ivanaus-
kaitės tekstais. 

Raktažodžiai: lietuvių literatūra, Laura Sintija Černiauskaitė, siurrealistinis, 
realistinis,  archetipas.

Ryškios ir ne vieną kūrinį išleidusios šiuolaikinės lietuvių literatūros jaunosios 
kartos atstovės Lauros Sintijos Černiauskaitės kūryba iki šiol aptarta tik recen-
zijose ir interviu su autore. Šio straipsnio tikslas – atskleisti Černiauskaitės kū-
rinius siejančias temines linijas, būdingus pasakojimo bruožus, kompozicines 
ypatybes, stiliaus motyvaciją.

Stilistinė Černiauskaitės paletė kiek palytėta Vandos Juknaitės bekompro-
misio tiesos gvildenimo, praeinamybės, mirties artumo, taip pat Sauliaus Tomo 
Kondroto ir ypač Jolitos Skablauskaitės siurrealistinės vizijos, praskleidžiančios 
„realistinį“ pasakojimo paviršių: atveriančios blaiviu protu nesuvokiamą, nes 
prieštaringą, paslėptą, sunkiai įvardijamą egzistencijos pusę, pasąmonės vaiz-
dinius, mirties ir gimties trauką, erotikos ir žiaurumo jungtį, meilės troškulį ir 
vienatvės poreikį1. Atrodytų, nesuderinami kūrybiniai sprendimai čia suskamba 

1 „Viena svarbiausių L.S. Černiauskaitės prozos temų laikyčiau moteriškumo transformacijas 
ir metamorfozes, glaudžiai susijusias su tvirta, grubia šio pasaulio realybe ir sapniškais, tru-
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specifine įtampa: poetizuota kalba, prisodrinta metaforų2, palyginimų ir slėpi-
ningo neišsakymo elipsių, dera su užsibrėžtu asmeninės tiesos sakymu, nepa-
taikaujant jokiai išmoktai moralės normai. Šios realumo ir siurrealumo dicho-
tomijos fone iškyla gimties ir mirties prieštara. Dvi kraštutines būties permai-
nas – gimimą ir mirtį – Černiauskaitė pabrėžtinai sieja kaip vieno virsmo fazes. 
Autorės prozoje ir dramose tokia žmogiškojo pasaulio „šiapus ir anapus“ dalių 
slinktis ar net jų apvertimas, atrodo, bus paveldėtas iš archajiško lietuvių tikėji-
mo, kad anapusybė reiškiasi „realiame“ pasaulyje: kelias, kuriuo siela ateina į šį 
pasaulį ir kuriuo iš jo iškeliauja, yra tas pats. Šis kelias tiesiogiai siejasi su gyvo 
kūno „išvirkščiąja“ puse ir reiškiasi sapnais, ritualais, švente, kūryba3. Kadangi 
romane Kvėpavimas į marmurą (2006) susipina dvejopa jausena – meilės ir gim-
ties bei neapykantos ir žudymo kritinės fazės, galime spėti, kad susitinkame su 
gimdančios ir žudančios motinos archetipu. Tokia yra Mindaugo Kvietkausko 
įžvalga, lokalizuojanti Černiauskaitės romano mitologinį podirvį graikų mito-
logijoje: romano heroję vadindamas bevarde deive, jis svarsto Pigmaliono mito 
galimus atgarsius, bevardė deivė jam yra Persefonė, požemio karalienė – mirties 

pančiais ano pasaulio vaizdiniais. […] Artumo jausme nė pėdsako nėra niūraus ir sunkaus lyg 
gelžbetonis fatalizmo ir neapskundžiamo determinizmo; prasilenkiantys kada nors susitiks, 
praradę ras vienas kitą, o jei kas nors kam nepriklauso, tai niekados ir nepriklausys. Šitas 
nepriklausantis niekam dalykas gali būti vaiko, mažos mergaitės, moters pasaulis – gelmių ir 
sapnų sritis, kurioje gyvenanti Žuvis – abu pasaulius jungiantis provaizdis, susijęs su gyvybės 
paslaptimi. Su nebylia gyvybės paslaptimi, kuri veržiasi iš inertiškos tamsios gelmės į šviesą, 
trokšdama prakalbti ir susidurdama su pasauliu, ribojančiu jos verbalinę raišką bei savivoką“, 
Renata Šerelytė, „Įtemptas geismo siūlas“, Literatūra ir menas, 2006 01 06.

2 „[...] pati autorės kalba yra įvairi, slystanti, turtinga, kartais skambanti it senas pagoniškas 
burtažodis“, Elija Šaltytė, www.skaityta.lt, 2006 01 17.

3 „Įvairių kultūrų tradicijose, tarp jų ir lietuvių, susiklostė daugybė anapusinio pasaulio (pri-
gimtimi, būtiškomis formomis iš esmės besiskiriančio nuo ,šio‘, realiai suvokiamo) vaizdi-
nių – tai mirusiųjų ar dievų buveinė, Dangaus ir/arba Požemio karalystė, Dausos, Amžiny-
bės, Gausybės šalis, erdvė, esanti toli už vandens (po vandeniu), rytuose ar vakaruose, saloje 
ir t.t. (juos analizavo Norbertas Vėlius, Gintaras Beresnevičius, Nijolė Laurinkienė, Algirdas 
Julius Greimas ir kt.). Tačiau tradicinės kultūros formuojamame ir jos užfiksuotoje medžia-
goje atsispindinčiame pasaulėvaizdyje ,anapus‘ dimensija esti, pasireiškia ir šiame pasaulyje, 
sąlytis su ja galimas ,čia‘ ir ,dabar‘. Tokio pobūdžio pasireiškimais paprastai (ne tik tradicinė-
je, bet ir apskritai kultūroje) laikoma siela, atmintis, sapnai, ritualai, šventės, protas, kūryba 
ir kita dvasinė veikla, realios ar įsivaizduojamos (tariamo) žmogaus galios, protėvių, dvasių, 
dievų veikla ir t.t.“, Vida Šatkauskienė, „Gimties tarpsnis: ,šiapus‘ ir ,anapus‘ raiška“, Šiaurės 
Atėnai, 2006 04 15.
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ir gimties ciklo lėmėja4. Toli neieškodami mitologinių prototipų, galėtume tar-
ti, kad susitinkame su lietuvių literatūros pamėgtu šiuolaikinės Eglės, žalčių 
karalienės, personažu, migruojančiu tarp dviejų pasaulių ir sugebančiu meile 
pakeisti mirtį.

Drastiškose žudymo (prievartos) scenose Černiauskaitė išvengia savitikslio 
natūralizmo. Vaizdų fragmentacija, kurianti įtaigų minčių ir kūno dinamikos 
efektą, ritmiškas atskirų detalių išdidinimas, ypač motinos, nujaučiančios vaiko 
žūtį ir reginčios jo merdintį kūną (romano kulminacija), psichologiškai taikliai 
apčiuopia dvasinio moters portreto kontūrą. Autorė atskleidžia vieną savo kūry-
bos strategijų, kurią galimą pavadinti siurrealistine:

Rašant man norisi ne aprašinėti, o sukurti tokio tankio virpesius, kokio yra pats 
gyvenimas. Kad personažai atrodytų tikresni už tikrus žmones, išgryninti, tarytum 
mūsų pačių esencija, apvalyta nuo kasdienybės5.

Černiauskaitės prozoje ir dramose nėra nė pėdsako turpizmo, būdingo 
šiuolaikinei prozai (ir apskritai simptomiško epochų pabaigoms, kai patiriama 
vertybių sumaištis), greta kitų ir tokiu būdu ieškančiai galimybių atnaujinti 
kalbėjimą. Įvykiai kinta staiga, pramaišiui su sąmonės srautais, tačiau jų žei-
džiančios realijos ištirpinamos paties pasakojimo plastikoje: metaforikos, paly-
ginimų prišaukiamoje daugiaprasmybėje, sužadintų mitinių vaizdinių kontekste 
(gimimo provaizdžiai – urvas, susirietimas embriono pozoje, lapės nužudymas, 
mirties-žūties vietos sudeginimas). Tai nėra tas drastiškas kalbos natūralizmas, 
kurio šaukiasi Sigitas Parulskis savo romane, esė knygoje Miegas ir kitos moterys, 
bandydamas suteikti adresatui skaitymo nuotykio malonumą, pramušti ribą, ski-
riančią mus nuo mūsų (protagonisto?) pasąmonės. Tai ne Mariaus Ivaškevičiaus 
romano Žali bandymas keisti romantinį santykį su dar „skausminga“ romantine 
praeitimi, pasitelkiant šokiravimą kalba. Černiauskaitė išvengia žemojo stiliaus, 
ironijos ar pribloškiančių vaizdų, „nesufalsifikuoto“ kalbėtojo tonacijų ji pasie-
kia kitaip, eina kitu keliu, kad laimėtų originalų, nuo nusistovėjusių literatūrinių 
kanonų išsivadavusį intymaus išgyvenimo fiksažą. Įsiklausyti į save, suvokti savo 
širdies troškulį, bet tuo pat metu ir atsiverti kitam, prisiimti jo kančią – du Iza-

4 Mindaugas Kvietkauskas, „Bevardės deivės istorija“, Metai, 2006, Nr. 4, p. 140–143.
5 Pokalbis su Nida Gaidauskiene, publikuotas Klaipėdos kultūriniame priede „Gintaro lašai“, 

2006 09 27, perspausdintas Nemune, 2006 09 05–11.
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belės, „kvėpuojančios į abejingumo marmurą“, siekiniai, griaunantys jos išoriš-
kai tarsi ir sustyguotą pasaulį6. Kvėpavimo į sustingusią širdį metafora migruoja 
į paskutinį romaną iš pjesės Išlaisvink auksinį kumeliuką: nėščia mergaitė, kaip 
dievybė įsikūnijanti į bet ką, kalba už senai žuvusią mylimąją:

Bet aš taip dažnai atskrendu tavęs aplankyti. Sėdi užtemusiuose namuose ir neįsileidi 
nė vienos šviesios minties. Prieinu prie tavęs arti arti, kvėpuoju į tavo sustingusią 
širdį, apšviečiu kiekvieną tavo esybės kertelę, glostau ir šnekinu, bet tu nejauti... 
Mylimasis, pasiklydai savo minčių tamsoje. Ji juodesnė už namus, kuriuose kiekvie-
ną vakarą apgraibom ieškai lovos. [...] Kur prapuolė šviesa, mylimasis?7

Fragmentuotas laikas ir nenuosekli įvykių seka romane pramaišiui atsklei-
džia tai gimimo-gimdymo, tai įsivaikinimo, tai incesto, tai santuokinių neiš-
tikimybės ar seniai išgyventos ir jau beblėstančios meilės epizodus. Dauguma 
personažų bando pakartoti gimimo aktą, tarsi gimti atgal į įsčias, sugrįžti nebū-
tin, gamtos stichijon (Kvietkausko recenzijoje Izabelė lyginama su „neįprasto 
pavidalo būtybe, neįmintos prigimties substancija“, ji „išsiveržia iš kūno kaip 
kitokios terpės ar formos ieškanti pirminė materija“). Persikūnijimo stebuklinis 
momentas, siejantis siurrealistinį pasakojimą su pasakos žanru, atskleidžia ant-
gamtines herojaus galias, jo gebėjimą keliauti toliau, nei leidžia realaus pasaulio 
horizontas. Toteminiai gyvūnai (lapė8, stirna) Černiauskaitės pasakojime atsi-
randa kaip emblemos, žyminčios dieviškas herojaus galias persikūnyti, susitapa-
tinti su šioms emblemoms kalbos stichijoje priskiriamomis reikšmėmis – joms 
būdingomis dvasinėmis kokybėmis. Vaiko ir žvėrelių žudymas turi tarsi prige-
sinti erotizuotą žudiko-vaiko troškimą priartėti prie gyvybės užuomazgos9. Dar 

6 „[...] man norėjosi papasakoti istoriją apie atleidimą už patį baisiausią nusikaltimą. Tikiu, 
kad toks atvejis įmanomas, bet nesu tikra, kad pavyko papasakoti būtent tokią istoriją. Pa-
sipasakojo kažkokia kita...“, – prisipažino Laura Sintija Černiauskaitė Nidai Gaidauskienei 
pokalbyje apie romaną Kvėpavimas į marmurą.

7 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, 
p. 231.

8 Galbūt tapytojos Nomedos Saukienės pamėgtas lapės motyvas irgi siejasi su panašių reikš-
mių lauku.

9 Lapės, simbolizuojančios tramdomą erotizmą, invariantu laikytinas ir dukterį seksualiai iš-
naudojantis raudonbarzdis tėvas Černiauskaitės romane, ir  raudonplaukė Fabijona novelėje 
„Obuolys Kipreliui“, ir galbūt Feliksas pjesėje Liučė čiuožia, kur Feliksas juokauja apie save: 
„Jei su lape prasidėsi, tai tiktai bėdos turėsi“. 
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Kondroto išplėtotas lapės simbolis apsakyme „Raudona lapė“, papildytas gaisro 
motyvo, čia ataidi tarsi literatūrinė paralelė. Lapė, kraujo raudonio atliepimas, 
yra ir erotikos įsikūnijimas, ir gimties totemas: ne kur kitur, o lapės urvuosna 
spraudžiasi Izabelė ir Ilja, norėdami sugrįžti į saugias sapno įsčias10. Ilja po epi-
zodo apie erotizuotą žaizdos („olos“) atvėrimą moters kakle parodomas kaip 
embrionas, išsivaduojantis iš drabužių, atsiduodantis kūno kvapo atributu žy-
mėtos olos prieglobsčiui; tyčia praleisti skyrybos ženklai sustiprina pasakojimo 
įtampą, kurios atoslūgį atpažįstame iš jų atsinaujinimo:

Atsitokėjo prie lapės olos. [...] Ola žvelgė tiesiai į jį – išsiplėtęs, nemirksintis vyz-
dys. Ji kvepėjo ilgai nekeistais baltiniais, kaip jo sapnuose, kokti ir sava, ir aplinkui 
pulsavo karštas ir drėgnas oranžinis smėlis. Jokio vėjo. Medžiai ir kregždės nutilo. 
Kraujas sustojo. Tik smėlis, tik tas smėlis pulsavo lyg karščiuojanti smegenų žievė, 
ir jis nėrė į jį nespėjęs susivokti ką daro, nėrė toks mažytis lyg būtų išbarstęs kūną 
pakeliui bruknienojuose lyg būtų išsmukęs iš jo kaip iš sunešioto drabužio ir palikęs 
pleventi tarp alksnių jis labai skubėjo kad jo nepasivytų ir nesutrukdytų atnašavimo 
smėliui kuris alsavo kaip dvasia kuris visuomet patenkintas juo kuris susiurbia nu-
skausmina užberia takus karščiuojančioms mintims.........................Jis gulėjo pri-
spaudęs prie krūtinės kelius, įkišęs galvą į tamsų drėgną urvą, tarp sukąstų dantų 
grikšėjo smėlis. Ištraukęs galvą pajuto dvelksmą, kaip atvėsusi marška nusileidžiantį 
ant veido. Kairę ranką keliose vietose buvo supjaustęs peiliuku – sukrešėjusiose 
žaizdelėse blykčiojo smėlio smiltys11.

Kondroto novelėje Jeronimas Kintana, lapės medžiotojas, svarsto jos pri-
gimtį, jos „pirminius elementus“, bando susitapatinti su persekiojamu „žvėrimi“, 
kurio mitinė prasmė skleidžiasi per visą pasakojimą kaip aistros ir meilės įsikūni-
jimas12. Norėdamas ją nužudyti, nuo jos apsaugoti kitus, medžiotojas svarsto: 

Ne veltui sakoma, kad sulig kiekviena lape žmogus darosi protingesnis. Bet lapė yra 
ir žingsnis link mirties. [...] 

10 Beje, Kondroto novelėje „Eskizas“, (Metmenys, Nr. 56, 1989) vaiko prie karsto duobės pa-
tiriama ekstazė, barokinis mirties vaizdas netiesiogiai susieja gimimo ir mirties vaizdinius 
(tamsa, irstančio kūno barokinė atributika ir duobės atveriama dangaus šviesulių begalybė).

11 Laura Sintija Černiauskaitė, Kvėpavimas į marmurą, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 13–14.
12 Saulius Tomas Kondrotas, Meilė pagal Juozapą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2004, p. 124, 130–131, 132, 133.





„Kas yra lapė? – galvojo Jeronimas Kintana. – Kas yra lapės, iš kur jos atsiran-
da? Mes žinome, iš kur atsiranda žmonės, iš kur atsiranda vištos ir katės, ir šunys, ir 
paukščiai, ir augalai. Mes žinome apie žemę, dangų ir dangaus šviesulius. Bet apie 
lapes nežinome nieko. Galimas daiktas, lapės atsiranda iš ugnies, užtai toks raudonas 
jų kailis. Bet galimas daiktas, kad ir tamsa jas gimdo. Nes iš kur toks jų akių tamsu-
mas? O gal jos padarytos iš žemės elementų? Kas sukuria lapes? Kas?“ [...]

Šią mėnesėtą, šviesią naktį Kintana įsijaus į lapę, jis pats taps lape, galvos taip, 
kaip ji turėtų galvoti, ir eis ten, kur ji turėtų eiti. Tik lapė gali prieiti prie lapės 
pakankamai arti. Tik tas, kas gali įlįsti į lapės kailį, kas pats gali būti lape, tegali ją 
sumedžioti. [...]

[...] lapę sviedė ant stalo ir peiliu perskrodė jai krūtinę. Įkišo ranką ir ištraukė 
širdį, apžėlusią juodais gaurais. Tuomet vėl paėmė peilį ir dūrė ton širdin. Geležis 
sugirgždėjo atsitrenkusi į ledą.

Lapės simbolis kartojasi ir Vytauto Martinkaus romane Akmenys, kur mei-
lės ir kūdikio trokštanti herojė dalijasi savo sapno istorija: „Šiąnakt aš sapnavau 
blogą sapną. Rodos, pagimdžiau negyvą kūdikį, paskui einu per gūdų mišką ir 
matau: mano kūdikis – gyvas, guli lapės urve, o maži lapiukai, iškišę raudonus 
liežuvėlius, laižo jam veidą...“13. 

Ugnis ir ledas (vanduo) bei žemė čia atsiskleidžia kaip gamtos elementai, iš 
kurių randasi aistra; jie kiek kitaip kartojasi ir sakmėje apie žmogaus sukūrimą, 
analizuotoje Rūtos Stankuvienės straipsnyje „Žmogaus sukūrimas etiologinėje 
sakmėje“14. Černiauskaitės herojų spraudimąsi į lapės olas15 galima interpretuoti 
kaip kūno pastangą savo išoriškumą keisti vidumi – gamtoje, o tiksliau, žemėje, 
žmogaus pradžios stichijoje, rasti naujas įsčias, ikilytiškumo ir drauge dievišku-
mo būseną, anapusinio esimo prielaidą. Norima grįžti į momentą, kai dar nerei-
kia kūno ir lyties pastovumo iliuzijos: išsivaduojama iš lyties formavimo ritualų, 

13 Vytautas Martinkus, Akmenys, Vilnius: Vaga, 1972, p. 12.
14 „[...] kuriant žmogų dalyvauja visi keturi pirminiai gamtos elementai. Suodžių ir krosnies 

motyvų analizė rodo artimesnį žmogaus ryšį su žemiškuoju, chtoniniu pasauliu, kartu jo stip-
rumą, atsparumą bei tam tikrą nešvarumą. Prausimasis šiame tekste [Dievas, kūrenęs pečių, 
prausėsi puišiną veidą, žmogus atsirado iš nukritusio lašo] – žmogaus kūrimo aktas, tiesa, at-
sitiktinis, neapgalvotas ir neišbaigtas“, Rūta Stankuvienė, „Žmogaus sukūrimas etiologinėje 
sakmėje“, in: Kūnas lietuvių literatūroje, Šiauliai: Šiaulių universitetas, 2000, p. 65.

15 Viena knygos Sen jako drogowskaz. Jungowska analiza marzen sennych (Warszawa: Wydaw-
nictwo Ewa Korczewska, 1995) dalių yra skirta lapės simbolikai aiškinant sapnus.
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kuriems yra pasmerkiami šeimos nariai. Iš esmės išsivaduojama iš visuomenės 
diktato prisiimti moters ar vaiko vaidmenis. Virginijus Kinčinaitis, pasiremda-
mas feministės Judithos Butler mintimis, straipsnyje „Kūnas kaip veiksmas: kūno 
strategijos šiuolaikiniame Lietuvos mene“, teigia, kad šiuolaikiniame mene pa-
stebima bendra tendencija konstatuoti, jog kūniško subjekto tapatumo išreikšti 
neįmanoma. Ši tendencija siejasi su griūvančia simboline pasaulio tvarka, soci-
alinio pasaulio dirbtinumo suvokimu. Dabarties menininkai, pasak Kinčinaičio, 
griauna visuomenės eskaluojamą kūniško tapatumo pastovumo iliuziją: 

Jeigu kūniškas lyties tikrumas, pasak Butler, yra kūno paviršiuose įrėžta institucia-
lizuota mūsų fantazija, tuomet panašu, kad lytis nėra nei tiesa, nei melas, bet yra 
nuolat kuriama ir perkuriama kaip socialinio diskurso vingiuose funkcionuojantis 
tiesos efektas. Tačiau efektai dar nėra tikrovės pilnatvė, tai ne koks nors stabilus 
vidinis sielos ar kūno tikrovės turinys, todėl galutinio kūniško, lytinio tapatumo 
nebuvimas skatina nuolatines, atsinaujinančias jo paieškas. Tokio stabilaus tapatumo 
stoka arba jo nebuvimas ryškiausiai jaučiamas griūvant nusistovėjusioms socialinės 
tikrovės gyvavimo taisyklėms16.

Atrodo, kad šias Kinčinaičio pastabas, diagnozuojančias vaizduojamojo 
meno būklę, galima priskirti ir Černiauskaitės pasaulėvokai. Vaidmenų susipy-
nimai Černiauskaitės romane palieka įspūdį, jog visi vaizduojami įvykiai sklei-
džiasi nelegaliai – nesankcionuotoje sferoje, priklauso melo sričiai: tarsi veikėjai 
būtų atsidūrę pakaitalų zonoje: duktė turi pakeisti, atstoti mirusią žmoną (su-
myšta moters-vaiko meilė), įvaikis turi padėti atkurti santuokos esmę – sužadin-
ti santuokinių meilę (įvaikis keičia vyrą), žmonos draugė – vyro meilužė išsiski-
ria su abiem (žmonos pakaitalas „pakeičiamas“), sergantis vaikas „papildomas“ 
įvaikiu...17 Venecijos kaukė ant vienišo, šeimą palikusio ir sūnų palaidojusio 
vyro buto sienos tarsi padeda sielvartaujančiam susitikti su savo paties jausmų 

16 Kūnas lietuvių kultūroje, p. 38.
17 Iš pokalbio su Nida Gaidauskiene: „Trikampio motyvą pasirinkau konfliktui įrėminti (kitu 

atveju Trejybė kaip tik reikštų šventumą, pilnatvę, neapsiribojimą intymiu ir tarytum savaran-
kišku tu-aš santykiu). Kurio personažo rakursu bežiūrėtum, jis yra trečias, nereikalingas kitų 
dviejų atžvilgiu – Gailius yra trečias tarp Izabelės ir Iljos, Ilja yra trečias tarp Gailiaus ir Izabelės, 
Liudas yra trečias tarp Izabelės ir vieno iš berniukų, Izabelė yra trečia tarp Liudo ir Beatričės ir 
atvirkščiai – Beatričė trečia tarp Liudo ir Izabelės. Kadangi visi personažai siekia artimų tu-aš 
santykių, trečio buvimas juos glumina, o pojūtis, jog pats esi trečias, skaudina ir ardo“.
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išraiška: ne kas kitas, o veidą slepiantis apdangalas ima verkti (verkianti madona 
nūdienos romane jau nebeįmanoma – tai kaip Antano Škėmos paslaptingoji Ne-
fertitė viena akimi, sužalotas tolimojo, „ne-mūsų“, egzotiško Dievo veidas). Tik 
po kurio laiko suvokiama, kad vaiko ir mylimos moters netektį aprauda ne vei-
do pakaitalas, o pats gedėtojas. Kone visi romano veikėjai yra atskirti nuo savo 
vaidmenų, reikalauja dvasinės permainos, atsinaujinimo, kad galėtų susigrąžinti 
ryšį su savo pačių esme.

Šio santykio atkūrimas – grįžimas į kūrybos stichiją – Izabelei kainuoja 
dvasios mirtį (vaikščiojimas beprotybės paribiuose po vaiko mirties, sudeginus 
nelaimės vietą); galima tik užduoti sau klausimą, ar tik ši permaina nebus naujo 
būdo gyventi, naujo socialinio vaidmens paieškų atskaita. O įvaikiui Iljai, ieš-
kančiam savo pradžios – laukiančiam atsiveriant gimimo, gyvybės paslapties 
per žudymo akimirką – toks troškimas susitapatinti su savo būties šaltiniu lemia 
įkalinimą žudymų ir prievartos rate. Jis įsitrauks į gerai žinomų vaidmenų at-
liktį, tiksliau – realizuos ne naują veikimo kryptį, kokią sau žada Izabelė, o grįš 
į seną, išbandytą ir savotiškai saugų kelią18. Romano žiedinė kompozicija kaip 
tik ir leidžia numanyti, jog meilės (ir motiniškos, ir erotinio geismo) ir mir-
ties, žudančios meilės objektą, pynė niekada nesibaigs Černiauskaitės kuriamoje 
romano laiko perspektyvoje. Nors pati autorė romano atomazgą suvokia kaip 
herojės kokybinį perėjimą į kitokią būseną (rašytoja pabrėžia moters brandą ir 
sugebėjimą paleisti dvasiškai pagimdytą įvaikį, kalba apie moterį, pasirinkusią 
įvaikį, „kad išgelbėtų ją nuo vienatvės ir beprasmybės“, kad per jį išmoktų atsa-
komybės ir išsivaduotų iš beprasmybės)19, vis dėlto Izabelės kūrybos pastangos ir 
iškeliavimas yra tik permainą žadantys ženklai, o ne pati permaina.

18 „Panašu, kad šiuolaikinis subjektas priverstas keliauti iš individualizacijos aklaviečių naujų 
bendruomenių kūrimo link arba turi grįžti į jam jau pažįstamas kolektyvinio buvimo, kū-
niško tapatumo formas. [...] Tradicinis subjektas savo tapatumą atranda susitapatindamas su 
įstatymu arba, tiksliau tariant, su simboline tvarka, postšiuolaikinis subjektas netiki institu-
cializuotu tapatumu ir kuria savo kūno, lyties, asmenybės identiškumą savarankiškai. [...] 
kur baigiasi substancionalaus, kūniško, patriarchalinio subjekto epocha, kur nėra fiksuotų 
vaidmenų ir politiškai sufabrikuoto lytiškumo, atsiveria Gilles Deleuze’o skelbiamas gryno-
jo tapsmo beribiškumas. Tačiau jo neįmanoma stebėti iš šalies, pavyzdžiui, vyro ar moters 
akimis, juo galima tik nuolat judėti, nes tai minimalių atstumų, taktilinių kontaktų erdvė. 
Toji erdvė suvokiama labiau klausa ir lytėjimu, kvapais, garsu, negu vizualiai ar simboliais“, 
Virginijus Kinčinaitis, „Kūnas kaip veiksmas“, in: Kūnas lietuvių kultūroje, p. 41–42.

19 Iš pokalbio su Nida Gaidauskiene.
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Neaiški dviprasmiška užuomina apie Iljos tėvus (pamestinukas) dar labiau 
išblukina atliekamų vaidmenų ribas; ir taip nestabili, tik pašaliečio žvilgsniui 
normali šeima, atskleidus šį kontekstą, įgyja dublerį – šešėlį, užribio atspindį. 
Tai ne vienintelis atvejis, kai Černiauskaitė sudvejina scenas, šalia „normalios“ 
situacijos pateikdama bendruomenei nepriimtiną: novelėje „Obuolys Kipreliui“ 
įveda dviejų moterų, kurių viena neteko vaiko, o kita jo laukiasi nuo to paties 
žuvusio vyro, temines linijas. Novelėje pasitelkiamas kiek borutiškas stebuklin-
gumas: danguje su tėvu pasimatantis žuvęs sūnus grįžta žemėn įsikūnyti į an-
trosios moters vaisių, abi moterys vaizduojamos kaip persiliejančios viena į kitą 
būtybės: kaip kaukas ar aitvaras jaunoji moteris persimeta į vyresniosios kūną 
„ligos“ pavidalu: 

Sukaupusi visas jutimų pajėgas, kad pagautų menkiausius nuo tos apačioje sklindan-
čius virpesius, ji fiksavo jos buvimą su kažkokiu prieštaringu, drumstu švelnumu, 
kuris dar tik raibuliavo, nerasdamas jokios formos, jokio pastovumo – lyg šviesia-
plaukė būtų liga, įsimetusi į Fabijonos kūną, ir dabar vienintelis kelias – kantriai, 
nuosekliai ja persirgti20.

Ši jungtis, dviejų socialinių darinių klepsidriškas persiliejimas įveda sąly-
ginumo momentą: „norma“ kvestionuojama, pasaulis atsiskleidžia pilniau, pa-
rodydamas savo „nelegalizuotą“ pusę. Kas buvo nustatyta kaip norma, žlunga, 
o tai, kas buvo tabu – ima kurtis normos vietoje. Dubleris yra pavojingas, nes 
jo negalima kontroliuoti – ritualai, su kurių pagalba anksčiau buvo nustatomos 
normos, nebegelbsti.

Artūras Tereškinas, pasiskolinęs normatyvumo supratimą iš Michelio Fou-
cault, rašo: 

Kontrolės, galios ir normalizacijos linijos susikerta. Reguliuodama asmenų elge-
sį, galia jiems „išrašo“ apibrėžtas elgesio normas, kurių laikydamiesi, individai gali 
susikurti savo „aš“. Šitaip galia tiesiogiai veikia kūną, organizuodama jo bruožus 
ir charakteristikas. Kai kurias tapatybių bei elgesio normas galia konstruoja kaip 
„natūralias“, kitas atmeta ir marginalizuoja. Galutinis tokios galios tikslas – norma-
lizacija. Ji siekia išstumti bet kokius socialinius bei psichologinius „nukrypimus“ ir, 

20 Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2005, p. 90.
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„tvarkydama“ mūsų kūną bei protą, sukurti naudingus bei paklusnius subjektus. [...] 
Galia yra ne tik įsikūnijusi išorinėse represinėse institucijose ir tvarkos formose, bet 
ir įsiliejusi į pačią aistros, reikmės, emocijos, seksualumo šerdį. Išsisklaidžiusi įvai-
riuose visuomenės lygmenyse, išblaškyta po visą socialinę tvarką, ji egzistuoja vi-
suose lygmenyse, nuo atskiro kūno iki struktūrinių visuomenės institucijų: ji mato, 
sprendžia, matuoja, koreguoja kiekvieną mūsų judesį21.

Izabelė ir Ilja kaip tik ir iškrenta, vienas laisva valia, kitas – likimo įgeidžiu, 
iš šio galios manipuliacijos lauko. Jie abu įgyja demoniškų bruožų, naikinančių 
lyties tapatumo ženklus, jie supanašėja tame vienas kito stebėjimo ir supratimo 
be žodžių akte; ne kartą atsiranda moters ir vaiko susiliejimo ar net pasikeitimo 
vietomis motyvas: „Jų pavidalai minkštėja ir bliūkšta, susimaišo kaip plakamas 
pienas, ir štai naktis apgaubia vaiku virstančią moterį ir moterimi virstantį vaiką 
ir suvysto į vieną ryšulį“22.

Ką jiedu supranta apie vienas kitą, ką vienas kitam atleidžia ir kodėl – tai 
lieka neįvardyta. Ši „už kadro“ likusi informacija ir yra labiausiai intriguojan-
ti Černiauskaitės sukurtos charakterio elipsės, fragmentacijos dalis23. Supantys 
žmonės, artimieji jiedviem tampa tik statistais, stovinčiais jųdviejų įsižiūrėjimo 
į vienas kitą scenovaizdyje. Svarbiausia čia – ne šeimos primetamų vaidmenų 
atliktis. Išeinama į kažkokią kokybiškai kitą plotmę – moteris ir įsūnis tampa 
mediumais, vienijančiais gyvybės (vaikai, stebimi gyvūnai) ir mirties (Iljos po-
mėgis žudyti itin siejasi su jo bundančiu seksualumu) stichijas.

21 Artūras Tereškinas, Kūno žymės: Seksualumas, identitetas, erdvė Lietuvos kultūroje, Vilnius: 
Baltos lankos, 2001, p. 14.

22 Laura Sintija Černiauskaitė, Kvėpavimas į marmurą, p. 78.
23 Pasitelkus Emanuelio Levino išmintį, priartintą mums Nijolės Keršytės, tą stovintįjį priešais 

kitą, be žodžių ir gestų susitinkantį beženklėje, ikiženklėje („tylos, įsižiūrėjimo“) vietoje, 
galima būtų pavadinti „subjektyvybės įkaitu“: „būti priešais kitą – tai galėti pakeisti kitą, 
būti jo įkaitu: Tokios subjekto sampratos genezę [Jeanas-Lucas] Marionas mato Heideggerio 
filosofijoje, kur ,štai-būties‘ (,aš‘) ryšys su kita štai-būtimi nusakoma per rūpestį dėl ko nors 
[...]“ (175–176). Toks rūpestis kitu, atsakomybė už kito poreikius juntama „kone prieš savo 
paties valią: (être responsable malgré soi). Taip subjekto individuacija vyksta ne per aš (ego), 
bet per atsakomybę be pagrindo, be priežasties, be kaltės, be kokios nors sąlygos – per besą-
lygišką atsakomybę, kuri pajungta įkaito sąlygai, situacijai. Kitaip sakant, aš tampu ,aš pats‘, 
t.y. unikalus, per tai, į ką aš atsakau, ir per tai, už ką aš atsakau, o ne dėl to, kad aš esu, mąs-
tau ar ką nors darau, kaip iki tol buvo apibrėžiamas ego. Tokia atsakomybė pakylėjama iki 
pakeitimo“, Nijolė Keršytė, „Prancūzija: dabartinės filosofijos veidrodis“, Naujasis Židinys, 
2006, Nr. 4–5, p. 176–177. 
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Izabelės gyvenimas yra lyg koks pirmykštės mitinės būtybės bandymas atlikti jai 
nuo amžių priskirtą veiksmą – prižadinti tai, kas sustingę, pabudinti gyvybę visiškai 
negyvoje materijoje, įkvėpuoti šilumą į šalto marmuro arba plieno paviršių. Tai lyg 
kokios senovinės gyvybės ir pavasario deivės priedermė. Ir Ilja šiai moteriai-būty-
bei staiga tampa reikalingas pavasarį, tyžtant sniegui, – pagal kažkokią nežmogišką 
logiką, kaip nejučia atpažintas mitinis konkurentas, su kuriuo neišvengiamai būtina 
susigrumti, nors galiausiai ir pralaimėti, paaukojant savo pačios sūnų. Situacija pri-
mena archetipinę Deivės Motinos tragediją. (Kvietkauskas)

 Galima tarti, kad Izabelė, įsivaikindama Ilją, tarsi pasikviečia į pagalbą kau-
ką, kuris turėtų sugrąžinti namams buvusią harmoniją, tačiau jos nemokėta to 
kauko užburti, kad jis būtų palankus, o nemokšiškai iškvietus gaivalą, nemokėta 
jo neutralizuoti. Sudegindama tvartelį, sūnaus žūties vietą, ji ne tik išpildo jo 
norą, bet ir siekia pati apsivalyti nuo sukrečiančio išgyvenimo. Tačiau tai ne-
gelbsti jos nuo pasaulyje likusios grėsmės – geidžiančiojo žudyti kauko; romano 
žiedinė kompozicija tai geriausiai iliustruoja: kelionėn kaip išsivadaviman trau-
kianti Izabelė (kelionės pradžia apskritai reiškia numirimą vietai, iš kurios iške-
liaujama), tikėtina, vėl susidurs su žaviuoju žudiku. Ilja žudo savo įbrolį:

Tai nebuvo ketinimas.
Tik visada jame glūdėjusi jėga.
Jis tik spėjo užčiuopti peiliuką kelnių kišenėje, kai lyg spyruoklė atsispyrė nuo as-
los.
Jis nemoka to judesio, tikrai dar nė sykio, bet tarytum būtų sapnavęs, ilgai ilgai, 
sapnas po sapno, ir staiga jis kaip žaibas, kaip visad jame glūdėjęs, jam pačiam nė 
nereikia, tik pasitraukti ir leisti tai galiai, kuri žino geriau už jį, ir ką gi
štai
dar
ir dar 
ir dar
ir nejaugi.........................
kraujas aptaško saulėje spindinčio dviračio stipinus, ir juoda ola garuoja baltuose 
marškinėliuose [...]“24.

24 Laura Sintija Černiauskaitė, Kvėpavimas į marmurą, p. 17.
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Ilja palyginimas su kauku nėra tik metaforinis triukas trumpu pasakymu suimti 
personažo bruožus. Ilja išties apibūdinamas kaukui būdingais požymiais, ir tai ne-
prieštarauja charakterio psichologizavimo plotmei. Jo paveikslui būdingos apibrėž-
tys: kietumas, suspaudimas mažame apvaliame darinyje, prisijaukinimas per mais-
tą, tamsa arba vitražų pridengta šviesa, tylėjimas, artimas ryšys su dirva ir mišku. 

Žemai slystantis žvilgsnis, priartėjantis prie žemės regos ratas, miško fonas 
būdingas vaiko žudiką persekiojančios motinos regėjimui – tai kauko buvimo 
erdvė, vieta, kur pagal senąjį tikėjimą laikosi negimusių vaikų sielos25. Įsčių, 
palytėtų tuštumos ir mirties, simbolika čia itin reikšminga:

Ji iššoka į kiemą, pėdos lyg ietys sminga į juodžemį, išspausdamos iš jo riebius 
syvus.[...] Paparčiai kimba Iljai į kojas, jis pavargsta ir sulėtėja. Izabelė sugriebia jį 
už peties, atsuka į save ir parverčia į juodžemį, ir nuo jų svorio paparčiai, tarytum 
užsikrėtę vaiko išgąsčiu ir desperacija, prisispaudžia prie aitriai kvepiančios žemės. Ji 
pasiruošusi suleisti į vaiką nagus. Bet staiga tarp jų atsiranda žvilgsnis.
Žvilgsnis, kuriam užsimegzti reikia artumo ir tylos, ir šitai jie turi. 

Staiga viskas sustoja.
Jiedu žiūri ir žiūri vienas į kitą. Iljos vyzdžiuose atsispindi jos veido kontūras, ir jai 

dingteli, kad laiko save pačią, ir nuo tos minties ji keistai suglemba, įtūžis išgaruoja.
Gelsvi Iljos vokai kaip plyštantis pumpuras. Baltymuose tvenkiasi ašaros, vienas 

krustelėjimas, ir smilkiniu nusidriekia drėgnas takelis. Ji nebeatpažįsta jo veido. Ne 
bruožų, o to, kas liejasi per juos, kas raukšlėjasi ir trūkčioja, lyg iš gimdos išplėštas 
gemalas. Tas veidas niekada nebūdavo toks atviras ir bejėgis, kad jį norėtųsi už-
dengti nuo šviesos, užsiūti ir sutvarstyti, lyg žiūrėtum ne į skruostikaulius ir akis, 
o į atviras smegenis, ir joms skaudėtų nuo žvilgsnio. [...] Ji sustoja kiemo viduryje, 
pusiaukelėje tarp trobos ir tvartelio, paširdžiais jausdama durų angą26.

25 Apysakoje Vidurdienį Lidijos laiku ketinančios užgimti sielos apsilankymas irgi žymėtas su-
skliausta apvalia forma: „Tuo metu pas Lidiją šviesa dar degė, tačiau knygos eilutės jau 
liejosi, galva sviro ant pagalvės. Ir staiga pasigirdo tas sviedinuko bumbsėjimas į grindis. 
Ji atsimerkė – kambario viduryje stovėjo baltaplaukis berniukas, visai nepanašus į Natašos 
išdykėlį, kuris kartu su ja išsikraustė į naujus namus. Berniukas droviai nuleido akis ir bandė 
paslėpti plačią šypseną už sviedinuko.

– Kieno tu?.. – mintyse paklausė Lidija.
Bet širdis jau žinojo atsakymą. Mažylis metė Lidijai kamuolį, ji staigiai iškėlė rankas, 

bet delnai garsiai pliaukštelėjo vienas į kitą, krūtinėje suplazdėjo širdis, kraujas ūžtelėjo ir 
vėl pritilo. Atrodo, pliaukštelėjimas išgąsdino vaiką – jis dingo kaip saulės zuikutis, uždarius 
pudrinės veidrodėlį“, Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, p. 68–69.

26 Laura Sintija Černiauskaitė, Kvėpavimas į marmurą, p. 101–103.
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Izabelė ir Ilja – maištautojai, sukilę prieš išoriškai gyvenimą tvarkančias 
institucijas, nepaisančias asmens trokštamos harmonijos, tik formaliai ginančias 
bendruomenės gyvenimo normas: vienas maištauja prieš priklausomybę tik išo-
riškai normaliai šeimai, kitas – prieš likimo įgeidį, atėmusį iš jo šeimos galimybę 
apskritai, pasmerkusį jį vaikų namams. Šį maištavimą tik sustiprina kiti galios 
trikdžiai, kuriuos galia siekia normalizuoti: Izabelė atsiduria ant beprotybės ir 
izoliavimo ribos (meldžia savo vyrą jos „niekam neatiduoti“), Ilja bėga iš vaikų 
namų, vengia bendravimo, integravimosi į „normalią“ visuomenę (pasirenka 
gyventi tarp gatvės paauglių, valančių pravažiuojančių mašinų langus). 

Minėta vaidmenų ir savivokos prieštara galbūt lemia ir autorės meistriškai 
romane kaitaliojamą subjekto lokalizaciją. Čia plastiškai slystama vyro-moters-
vaiko mintijimo rakursais. Gal kiek blankiau nubrėžiama epileptiko (paženklin-
tojo įvaizdis apskritai sietinas su tarpininkavimu tarp šio ir anapusinio pasaulio) 
Izabelės sūnaus linija. Ji perdėtai supoetinta, sukeistinta, jo pasaulio matymas 
savo teatrališkumu kiek dirbtinai, pabrėžtinai išsiskiria iš beatodairiškai siekiančių 
visiško širdies apnuoginimo konteksto. O atslūgstanti psichologinė įtampa po to, 
kai pateikiami jo dienoraščio fragmentai, deja, nesubrandina katarsio – tikėtasi 
daugiau iš taip ilgai ruošto susitikimo su anapusybės palytėtuoju27. Ne personažo 
poetiškumas, o paties pasakojimo metaforizavimas, augant pasakojimo įtampai, 
peržengiantis prozos ribas vizualiosios poezijos linkui, yra estetiškai motyvuotas: 
šie teksto segmentai dažnai komponuojami kaip vizualus tekstas – paliekama 
tuščio lapo erdvės, dažnai nužymimos tik punktyru, kad autorė išreikštų būseną 
nesakymo ar negalėjimo sakyti, pavadinti – tai paradoksalios tylos scenos pasa-
kojime (pavyzdžiui, būsimų sutuoktinių meilės scena romane).   

Artumo jausmo apysakose pasakotojo instancija aiškesnė, nuolat juntama pa-
stanga tikslingai komponuoti fragmentus, juos sieti vieno požiūrio prizme (daž-
nai pasakotojas tampa tuo, kuris sieja fragmentišką pasakojimą per scenografijos 
detalių lyginimą – taip persikeliama erdvėje ir laike, tai chrestomatinis filmo 
epizodų jungimo pavyzdys). O romane Kvėpavimas į marmurą pasakotojas tarsi 
ištirpsta kaitaliojamuose personažų regėjimo rakursuose: iš esmės sunku būtų 

27 Apie epilepsijos potemę Černiauskaitė pokalbyje su Nida Dainauskiene atskleidžia, kad dau-
giausia apie epilepsiją sužinojusi iš Fiodoro Dostojevskio, o Gailiaus teisė kalbėti pakylėta 
poetine kalba randasi būtent iš jo kaip aukojamo mirčiai paskirties; gal neperkrautume nedi-
delio romano interpretacinio lauko, jei vis dėlto primintume apie galimybę dar vieno mito 
paralelės – Izaoko aukos. 
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priskirti vienam personažui šią pavadinimo metaforą – ji lygiai tiktų kiekvienam, 
susidūrusiam su mirtimi ir nemeile. 

Tačiau viena pasakojimo dimensija atskleidžia esant universalią visų perso-
nažų pojūčių plotmę – tai moteriškajam percepcijos charakteriui būdinga kūno 
paviršiaus detalių, aromato dominantė. Kvapo, kūno paviršiaus plotmė28 tokia 
svarbi autorei, kad netgi pjesės remarkose esama nuorodų į kvapą: pjesėje Liu-
čė čiuožia ištisai pasikartojanti scenovaizdžio, o greičiau tekstovaizdžio, kvapo 
detalė, susijusi su entropijos dimensija – tai vaistų, gendančio maisto kvapas, 
virstantis apskritai karsto kvapu: „Medinė kaimo mokyklėlė kvepia kaip ką tik 
sukaltas karstas“29.

Kūno paviršiaus, odos ir rūbo srityje, gimsta herojaus tapatumas, jo galia 
veikti, seksualioji galia taip pat: sakymo gebėjimas, įkvėpimas apsakyme „Dar-
ling, jis vilki mano paltą!“ susietas ne su garso-gomurio vieta, o su pirštų ga-
liukų – rašymo, lytėjimo vieta. Senas juodas paltas, kažkada pradedančio rašy-
tojo tyčia pamestas troleibuse, jungia vienus su kitais apsakymo herojus, juos 
keisdamas kaip šeimininkus. Toks kūno-rūbo destrukcijos momentas būdingas 
tiek romantiniam fantastiškumui, tiek moderniajam diskursui, atliepiančiam jį. 
Černiauskaitės paltas, keičiantis šeimininkus, ir efemeriški jos veikėjų moterų 
kūnai (ypač apysakos Vidurdienį, Lidijos laiku levituojanti Lidija) nuostabiai per-
silieja į jas supančią aplinką. Tai primena vokiečių romantiko Alberto von Cha-
misso pabėgusio šešėlio elgesį, Nikolajaus Gogolio „Nosies“ likimą, Zbigniewo 
Herberto Pono Cogito išėjusią pasivaikščioti sielą ar Marcelijaus Martinaičio 
Kukučio koją: kūnas suskaidomas arba suskaidoma jo „aura“ per rūbą... Kaip 
Černiauskaitės apsakyme rašytojo, jo meilužės ir seno rašytojo personažai, taip 
ir Antano Škėmos apsakyme „Suknelė“ panašiu principu siejama dviems skir-
tingiems pasauliams priklausančių moterų lemtis, vienijama vyro netekties. Čia 
paltas tampa ne tik kūno formą papildančiu atributu (jame įsispaudžia pirmojo 
šeimininko figūros kontūrai, jis tarsi tuščias indas gaubia vis kitokį turinį), jis 
čia įgyja mistinių galių keisti žmogaus likimą, jo prigimtį, stiprinti talentą, valią 

28 „Aromatas, smilkesys, garavimas, alsavimas, šilko plevenimas – tai tarpinė būsena tarp šiapus 
ir anapus, gyvosios ir negyvosios zonos, kurias romane apibrėžia garsai, spalvos, pojūčiai. 
Tyloje stingstantis, šilumą atiduodantis akmuo, susiskliaudžianti į kietą pumpurą ir iš šio kie-
to kiauto išsilaisvinanti, įgaunanti ,šiurpaus grožio‘ gyvybė – viena iš labiausiai jaudinančių 
knygos reikšmių“, Renata Šerelytė, „Marmurinė prezentacija“, Šiaurės Atėnai, 2006 03 25.

29 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, p. 174.
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veikti ir ją nukreipti – jis tampa apskritai galią formuojančia matrica. Seno palto 
ir moters, ieškančios meilės, personažai sulyginami: paltas personifikuojamas: 
„Jis pasuko už kampo ir ištirpo sausakimšame paltų, lietpalčių ir kailinių pros-
pekte“30, „Kol atstumtasis paltas, nukreipęs užgesusias sagas į vakarus, rymo-
jo balkone, išdaviko kūnas mėgavosi naujo rusvai pilko lietpalčio draugija. Ne 
taip seniai, išėjęs į balkoną parūkyti, išdavikas nemaloniai nustebo susidūręs su 
maldaujančiu juodojo palto žvilgsniu“ (toliau seka palto „žudymo“ scena – jis 
išmetamas per balkoną), paltas kariamas ant ragų rašytojo žmonos meilužio na-
muose. Paltas tampa tarsi įkvėpimą kurti sutelkiančia mūza – ir moterimi, kuria 
neapdairiai atsikratė jaunas rašytojas (tai fatališka klaida – taip rašytojas praran-
da savo galias ir pats nejučia įgyvendina jaunystės dienų senam išgarsėjusiam 
konkurentui išgalvotą gyvenimo scenarijų – vėl pamėgta Černiauskaitės žiedinė 
kompozicija), ir vyru – atstojančiu mylimąjį: 

Ir štai ji laiko paltą už rankovių ir su jauduliu žvelgia į jo sagas – lyg į mylimojo 
rašytojo akis. [...] Įsielektrinę vilnos pūkeliai suošė lyg miškas. Jie šnabždėjo tiesiai 
jos kūnui, kažin kaip aplenkdami klausą ir sąmonę, ir dar taip, kad ji nieko nesupras-
dama viskuo tikėjo... [...] Ir tai buvo stebuklas! Toks sugrįžimo į kūną stebuklas, kai 
viskas, kas esi ir kuo save laikai, yra su tavimi. Kai taip lengva, kvaitinamai lengva 
save suimti ir nešti, kad net baugu atitrūkti nuo žemės...

Vytauto Sirtauto pateikta žodžio „kūnas“ etimologija31 pagrindžia kūno kaip 
odos, lukšto, kevalo, formos, kitaip tariant, sielos indo įsivaizdavimą prūsų, seno-
vės indų, lotynų, graikų, suomių, anglų kalbose. Atrodo, kad Černiauskaitės ku-
riama daikto paslaptis yra susijusi su archajišku tikėjimu, jog per prisilietimą prie 
tokio „indo“ įgyjama arba perimama jo turinio galia. Tokiu būdu jos personažų 
kūniškumas tampa atviras kitų galios įsiveržimui – personažų kūnai netenka au-
tonomijos ribų dėl „paviršiaus laidumo“, efemeriškumo. Drauge kūno paviršius 
skleidžia galią paveikti kitą, tai įsitvirtinimo ir užgrobimo galios įrankis.

Kūno paviršiuje apsireiškia ir šviesa – literatūroje amžinas skaisčios meilės, 
dieviškumo atributas. Apysakoje Penkiolikmetė32 šviesos metafora paženklina ne 

30 Ibid., p. 73, 71, 94–95.
31 Vytautas Sirtautas, „Kūnas, siela ir kitos sąvokos“, in: Kūnas lietuvių kultūroje.
32 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, p. 63.
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aistrų pasauliui atsidavusius personažus (nors apnuoginta idealizuojamos mergi-
nos krūtinė kaip tik ir švyti tokia akinama šviesa), o senolės rankas:

Senelė palydi mane iki traukinio ir švelniai nubraukia nuo suknelės šapelį. Nepažįstu 
kito žmogaus, kurio rankos skleistų tokią raminamą šviesą. Mamos dažnai būna su-
dirgusios, sunkios. Vaikinų... nekantrios ir godžios, kaip išmaldos prašytojų. 

Pirmosios meilės motyvas pjesėje Liučė čiuožia33 irgi simbolizuojamas švy-
tėjimu, tik čia jis susiejamas su gimties, pradžios momentu, įsikūnijančiu jūros-
įsčių archetipe34. Savo sūnui motina atsiveria:

Mes buvome pirmi vienas kitam. [...] Tais metais ir jūrą pamačiau pirmą kartą. Ją 
gaubė balta šviesa... išsipildymo šviesa. Joje viskas ir prasidėjo. Ilgai stebėjome vie-
nas kitą, kol išdrįsome prisiliesti. Kol prisijaukinome geismą ir išdrįsome parodyti jį 
vienas kitam... [...] Ir tada aš sprogau virš jūros, ir viską užliejo balta šviesa... [...] kai 
mūsų kūnai apsiprato su artumo džiaugsmu [...], mes išmokome plūduriuoti vienas 
kitame. Atspindėdami po mumis plytinčio pasaulio vaizdą. Šitaip pradėjome tave.

Žiūrėk, kaip mainosi jūra – tai žalia, tai mėlyna, tai sidabrinė...Kaip mano kal-
tės jausmas. Jis gyvas. Kvėpuoja. Nutolsta ir kankinamai priartėja... Viso gyvenimo 
našta. O prasidėjo nuo šviesos. Tokios lengvos, kad buvo baisu neištverti...

Sūnus Feliksas išpažįsta savo mylimajai Liučei: „O naktį, Liuče, tu ateidavai 
ir įsidėdavai mane į pilvą. Naktį plaukiojau tavyje kaip embrionas. Be galūnių, 
be lyties, be odos... Besvoris ir patiklus. Mintantis vien tavimi. Užmigdavau 
linguodamas kėdėje... Vienatvė bergždžia, Liuče“. 

Gimstančios šviesos, į žmonių pasaulį įsiveržiančios dievybės motyvas kar-
tojasi visoje Išlaisvink auksinį kumeliuką35 pjesėje. Atrodo, kad Černiauskaitė 
siekia priartėti prie pirmapradės gimties patirties ir tik ją bei su ja betarpiškai 

33 Ibid., p. 141, 143, 145.
34 Įsčių vandenų simbolika kartojasi ir novelėje „Obuolys Kipreliui“; Fabijona sapnuoja savo 

mirusį vyrą: „Ji pravirksta, viduje minkšta ir puru iš bejėgiškumo, ji su viskuo sutinka, 
dumba ir išplaukia, lyg gulėtų ant nugaros šiltame, tekančiame vandenyje“; „Šviesiaplaukė 
nusižiovavo ir nuleido delną ant išsipūtusio pilvo – tenai, tamsiuose gimdos vandenyse, 
suspurdėjo nubudęs Kiprelis“, Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, p. 92, 94.

35 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, p. 237, 236.
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siejamus atributus laiko aukščiausia verte, nes gimstantis ateina kaip pasaulio at-
pirkėjas: „Tavo juokas aidės virš pievų ir džiugins žmonių širdis“. Prisilytėjimas 
prie gimusios dievybės čia atgaivina gyvenimui, akinantis dievybės pasirodymas 
atveria kitokio, širdies regėjimo galimybę:

Kumeliuk, kumeliuk, po tavo oda sprogsta tūkstantis pavasarių, tūkstantis gyveni-
mų. Padovanok nors vieną, nes mano akys trokšta matyti. Uždenk mane švytinčiu 
šešėliu, įskelk į sustingusį kraują pirmapradžio džiaugsmo kibirkštį. Kaip tada, vai-
kystės pievose, kai paskendęs žolėje klausiausi savo skambančios gyvybės...

Ne „klaidinantis“ aistros pasaulis – „melaginga aistros migla“36 – ir ne šei-
ma, vienaip ar kitaip apibrėžianti Černiauskaitės rutuliojamą dramą, o gimties 
momentas yra autorės ieškomas grynuolis, visą pasaulį grindžiantis nedalus ato-
mas, meilės priežastis. Gimtimi tarsi bandoma užpildyti esminį būties tuštumą, 
atpirkti sunaikinimo ir susinaikinimo troškulį, atsirandantį, skleidžiantis galiai 
valdyti. Atpirkėjo gimimas, lauktas ir neįvykęs Škėmos pjesėje Kalėdų vaizdelis 
(čia, panašiai kaip Išlaisvink auksinį kumeliuką mergaitės nėštumas, buvo įves-
ta kaukės, slepiančios Išganytoją, „gaubiančioji“ simbolika), pjesėje Išlaisvink 
auksinį kumeliuką realizuojamas per sapnišką-pasakišką-emblemišką pusiau die-
vybės – nėščios mergaitės – paveikslą. Jame galima įžvelgti pagoniškai modi-
fikuotą Marijos prototipą: abi moterys maitina gimusį kumeliuką krūtimi – tai 
maitinančios madonos paveikslas. Nuo auksinio žirgo po kriauše (baltų mitolo-
gijoje „po kriauše“, pasak Algirdo Juliaus Greimo, yra vieta, kurioje aitvaras ar 
su juo dažnai painiojamas kaukas laukia, kol bus perkeltas į namų, kultūros sritį; 
o žirgas – Saulės atributas, saulės ratus traukiantis) pastojusi mergaitė įgauna 
maginių galių matyti žmonių likimus ir ateitį, ji tarsi pati sukuria pasakišką vi-
ziją-sapną, kurio metu įsivaizduoja gimtį ir prisimena gyvybės pradėjimą (bana-
lioji versija – seksualiai išnaudota įtėvio, kurį vadina dėde): 

Mano pilve spardosi kumeliukas. Jis džiaugiasi, kad netrukus mudu susitiksim ir 
kartu laigysim po bekraštę pievą, kurioje į mane nusileido jo tėvas. Mes gyvensime 
nuo žaibo iki žaibo, ir aš kvepėsiu sūnumi, o sūnus kvepės manimi. Aš atsivesiu jį 
prie laukinės kriaušės. Čia jis gers mano blykčiojantį pieną, čia mudu šnekėsime, 

36 Ibid., p. 231.
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būsime aiškūs vienas kitam ir kartu – begaliniai. Kai jis išaugs didelis ir stiprus, aš 
priglusiu prie jo nugaros, tvirtai apkabinsiu kaklą, ir mudu pasileisime ratu aplink 
žemės rutulį, per miestus, dykumas, jūras...Visi gyvens kaip gyvenę, visi mus už-
mirš – kokia laimė!37. 

 Incesto motyvas38, kaip normos peržengimas, tabu sulaužymas, kartojasi ir 
dramoje Pjesė trims moterims ir Liudviko lavonui39. Sena, gal net merdinti ar jau 
mirusi motina (riba tarp gyvųjų ir mirusiųjų pasaulių Černiauskaitės kūryboje 
labai efemeriška) negali išvengti savo dukros klausimų, panašesnių į šiurkščią 
kvotą: duktė liepia liesti jos pilvą, motina turi atsakyti, ar ten junta gemalą, ilgai-
niui paaiškėja, kad to prarasto vaisiaus atsiradimo priežastis – tėvo prievarta (pa-
slėpta po gandro snapo metafora). Iš pasąmonės išsprūstantys sąžinės priekaištų 
sukelti vaizdai – motiną lanko esanti-nesanti nėščia-nenėščia dukra – kartoja 
kiek panašią į romano Kvėpavimas į marmurą šalutinę siužetinę liniją: romano 
herojė, išgyvenusi motinos netektį, prisimena tėvo prievartą ir atgailą, ji lyg ir 
susitaikė su praeities chimera. Seksualumas, kūno potraukis atsiduoti, o dar svar-
biau – būti geidžiamu, sklinda visomis kryptimis, nesirenka leistinų objektų. Jo 
tikslas čia sunkiai kristalizuojasi: objektas tarsi tuščias indas prisipildo vis naujų 
turinių, o geismas susilieti, atrodytų, natūralus seksualiam geismui, nebūtinai 
siekia vienprasmio susiliejimo. Judama atsitiktinumo trajektorija, dviprasmiškai 
flirtuojant kone su visa aplinka (mirusiųjų vėlės apysakoje Vidurdienį, Lidijos 
laiku“40). Romane Kvėpavimas į marmurą Ilja svarsto, kas yra meilė: 

Tada jam atrodė, kad meilė, apie kurią visi tiek šneka, ir yra – būti tokiam, kad 
tave norėtų turėti. [...] Jis kyštelėjo peiliuką jai prie kaklo. [...] Jis tik norėjo, kad ji 
žinotų, ką jis gali. Tik tiek. Pamatyti tai jos akyse.[...] Jis spūstelėjo peiliuką, ir jos 
kaklu nudryko kraujo siūlas. [...] Bijo ją liesti pirštais, tik peiliuku, pačiu smaigaliu, 

37 Ibid., p. 221.
38 „Neretai santykiai tarp tėvo ir dukters, brolio ir sesers nuspalvinami kraujomaišos spal-

va – ,besimylinčių ląstelių‘ veržimusi į geismo pilnatvę, gaivališkumo poeziją, akimirkos 
žavesio ir siaubo pojūtį, į begalybės vektorių. Šitas kraujo šauksmas, gaivališkas veržimasis 
į palaimą vėlgi yra kaip įtemptas siūlas tarp gyvybės ir mirties, o trapūs kūniški akcentai 
įgauna jei ne žmogžudiškų, tai švelnių suicidinių bruožų [...]“, Renata Šerelytė, „Įtemptas 
geismo siūlas“.

39 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia.
40 Idem, Artumo jausmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005.
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bet juo neatiteka ta šiluma nuo jos odos. Jis pasilenkia prie moters kaklo ir uodžia, 
uodžia krešančią olą ant kaklo – tai jis ją padarė, jis atvėrė jos audinius, jis atrakino 
tą kvapą, ir jo paslėpsniuose tvinsta ir gaudžia užkariautojo malonumas, plinta iki 
pat smilkinių...[...] Jo kelnėse šilta ir šlapia, jis glitus ir pažeidžiamas kaip ką tik už-
simezgęs gemalas, ir jam taip gėda, kad išmanytų ir į skutelius subadytų tą greitkelį 
ir mišką41. 

Apysakoje Penkiolikmetė bręstančios mergaitės, įsimylinčios ir pasimylin-
čios su savo motinos meilužio dukra, paveikslas atskleidžia skaisčiąją aistros 
pusę – tabu nepaisymas paauglei nesukelia jokių stipresnių jausmų, gėdą nustel-
bia noras sugundyti subrendusį vyriškį ir siekis taip atskirti jį nuo motinos. Sek-
sualumas čia tampa kovos, dominavimo įrankiu, suvokiama, kad suaugusiųjų 
pasaulis veidmainiauja, teigdamas moralines normas, apribojančias seksualumo 
laisvę. Neveltui intymių išgyvenimų atvertis čia dažnai palydi smurto ir žei-
džiamo kūno metaforika, kuri, anot Tereškino, reiškiasi dėl prigimtinio visiems 
erdviniams aistros scenarijams bruožo:

Visos erdvės yra politinės, kadangi jos yra paslėptų asimetrinių galios santykių me-
diumas ir užmaskuota išraiška: erdvėse galima įžvelgti vykstant manipuliavimo, do-
minavimo ir subordinavimo santykius. Mąstydami apie erdvinius aistros scenarijus, 
erotinės topografijos apybraižas, mąstome ir apie būdus, kuriais erdvinės, seksuali-
nės, asmeninės ir bendruomeninės dimensijos viena su kita susikerta ir viena kitą 
apibrėžia42. 

Černiauskaitės kūryba tarsi demonstruoja ir moralės, ir paties kūniškumo 
ribų peržengimą, ieško atspirties egzistencijai. Nepaisant stipraus personažų 
„erotizavimo“, tai nuo aistros atskirta meilė. Pjesėje Išlaisvink auksinį kumeliuką, 
kurios pavadinimo imperatyvas skamba kaip žaismingas priesakas išlaisvinti sa-
vyje nešiojamą šviesą, prie šviesos gimimo artėjama per žiaurumo, priešiškumo 
sau ir artimajam, baimės stoti akistaton su sąžine slenksčius. Nėščiai mergaitei 
mylimąją praradęs vyras (Niūrus Vyras šiek tiek primena mitologinį pragaran 
nužengusį įsimylėjėlį) pasakoja: 

41 Idem, Kvėpavimas į marmurą, p. 8, 11, 12–13.
42 Artūras Tereškinas, Kūno žymės, p. 15.
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Vargšas vaikas. Jeigu būčiau kitoks, priglausčiau pas save. [...] Būna dienų, kai pa-
sidedu peilį ir ilgam sustingstu tyrinėdamas jo ašmenis, bet niekaip nerandu jėgų 
įsmeigti jo į kūną... Neseniai buvau kaime ir stebėjau, kaip skerdžia kiaulę. Viskas 
labai paprasta: nusitaikai ir smeigi. Kad tik ranka nesudrebėtų43. 

Savižudybė – savęs ir pasaulio paaukojimas dėl nepakeliamos vienatvės ir 
jos bergždumo – turi išvaduoti nuo ribinio skausmo kaip ir nežabotas seksualu-
mo išsiskleidimas. Du veiksmai, priešingos kryptys – abu prasilenkia su gimties 
išmintimi. „Seksas tampa mirties sinonimu, nes jis destruktyvus, nekuria, bet 
veda į susinaikinimą – ir kūno, ir dvasios“, – rašo Jolita Lukšytė apie patriar-
chalinės aukos programą, kurią pildo Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio 
herojės44. Gal iš čia kyla apysakos Penkiolikmetė iniciacinė paauglės savistaba (o 
ne seksualumo demonstracija), paverčianti ją moterimi: 

Sustingstu prie veidrodžio įsistebeilijusi į savo žmogiškąjį pavidalą. Šią akimirką jis 
atrodo toks svetimas ir nutolęs nuo tikrosios manęs, mėsa ir kaulai, negailestingai 
sugniaužę begalinę sielą: Dieve, stebėk mane, nenuleisk nuo manęs akių45.

 Atspindžio motyvas čia neabejotinai susijęs su pasaulio simetriška prigim-
timi (sakralu/profaniška), jo pilnatvės išraiška ir Dieviškojo žvilgsnio normos 
steigtimi. Skablauskaitės romane Septyniadangė erdvė ši atspindėjimo skirtis ir 
jos mediacija įrėmina visą pasakojimą: piliakalnio atspindys vyzdyje lemia mi-
rusiųjų sielų sugrįžimą, o veidrodinių atspindžių keliu pasitraukiama anapus. 
Romano įžanginiai fragmentai ir užsklanda:

Ilgas, liguistas senovinių griuvėsių stebėjimas, kol akyse viskas ima suktis, mirgu-
liuoti ir pajunti grįžtant sielas – žmonių, augalų, žvėrių... Piliakalnio atspindys tūno 
akies vyzdyje; ak, visų sielų prieblanda, svaigioji nematomybe, pasiųsk man ženklą, 
šnabžda jos burna46.

43 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, p. 206.
44 Jolita Lukšytė, „Dailiosios lyties mito transformacijos Jurgos Ivanauskaitės ir Ričardo Gave-

lio romanuose“, in: Kūnas lietuvių kultūroje, p. 129.
45 Laura Sintija Černiauskaitė, Liučė čiuožia, p. 67.
46 Jolita Skablauskaitė, Septyniadangė erdvė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, 

p. 7, 246–247.
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Bubė atsikelia iš lovos ir it somnambulė nuplazda prie brangiausio jai padova-
noto veidrodžio. Teskatlipoka – taip jį pavadino Erikas, labiausiai iš visų veidrodžių 
vertino, bet atidavė jai, tik sumurmėjęs keletą neaiškių, paslaptingų žodžių:

Per kiek veidrodžių turėjai pereiti,
Kad mus paliktum be savo atvaizdo?

Dabar matai.
Dabar nematai.

Jame kažkas švelniai skleidžiasi, žalsvuoja; smaragdinės atčaižos pliūpsniais, 
mirgančiais raibuliais sklaistosi į pakraščius, pačiame viduryje palikdamos gelmę ir 
keistą mauro pravirą.

Dieviškasis veidrodis atsiveria. Budėk.
Ji žengia dar vieną žingsnelį. Pasilenkia...
Šnabždesiai. Paskui ūžimas koks...
– Miegok. 
– Ne! Ne! Tai laisvė. Dabar matai. Dabar nematai.

Černiauskaitės herojai, lyginant juos su Ivanauskaitės ir Gavelio persona-
žais, nekartoja „amžinojo dailiosios lyties mito“. Seksas jiems nėra nei „intensy-
viausia bendravimo priemonė“ (kur kas svarbesnė čia – intuicija, sielų vibracija 
tuo pačiu dažniu, lyties „užmiršimas“, pasikeitimas vaidmenimis), nei dekora-
cija, pažyminti gyvenimo šiuolaikiškumą, tai ne „duoklė postmodernizmo es-
tetikai“ (Lukšytė). Lyginant su Ivanauskaitės ar Gavelio proza, Černiauskaitės 
kūryba šiuo požiūriu yra artimesnė impresionistinei ir neoromantinei literatūrai. 
Ypač ryški giminingumo sąsaja – dievybės skleidimasis žmoguje per grožio me-
ditavimą ar kūrybą ir jos emanacija gamtoje. Izabelės eglynas ir namas romane 
Kvėpavimas į marmurą yra daugiau nei scenovaizdis, o jos pasinėrimas į tapy-
bą – daugiau nei alternatyva šeimos netekčiai. Kūno žavesį Černiauskaitė reiš-
kia minimalistinėmis priemonėmis, išgyvenamų aistrų projekcijos permetamos į 
aplinką, dažniausiai gamtos peizažą. Kūnas vaizduojamas netiesiogiai, pateikia-
mas nedidelis jo fragmentas: žvelgiama iš taip arti, kad kūnas, išlikdamas juslus, 
tuo pačiu metu atsiskleidžia ne kaip erotikos objektas, o kaip artefaktas, savo-
tiškas mini peizažas (mėnesienos išryškintas sergančio berniuko skruostikaulis, 
įsūnio žvelgimas į įmotės kaklą romane Kvėpavimas į marmurą). Tokio efekto 
dažnai pasiekia šiuolaikinė fotografija, kuri išdidintą kūno fragmentą paverčia 
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daugiau gryno estetinio pasigėrėjimo objektu, o ne galimu seksualumo nešė-
ju47. Černiauskaitės herojės, priešingai nei Ivanauskaitės ir Gavelio vyro ir savo 
pačių seksualumo vergės, sureikšminančios savo kūną kaip puoselėjamą erotinį 
objektą, privalantį gundyti ir atsiduoti, nepakliūna į kūno, seksualumo spąstus, 
besistengdamos ištrūkti iš nusistovėjusių stereotipinių įsivaizdavimų apie mote-
riai/vyrui deramas seksualinio elgesio ir tapatybės normas. Jos tiesiog ieško kito-
kios tapatybės galimybių, apskritai nesureikšmindamos vyro kaip laikino moters 
gyvenimo lėmėjo: jos pačios tampa lemiančiomis kitų likimus per gimdymą ir 
įvaikinimą, per meilės dalinimą, per gajumą, suteiktą atsispirti dvasios katakliz-
mams. Nuolatos susisiekiančios su efemeriškais pasauliais48, jos tampa šiek tiek 
raganiškos (gal kiek panašios į elegiškas Šatrijos Raganos inteligentes, tačiau 
kardinaliai besiskiriančios nuo jų, iš esmės pasyvių, tarnaujančių visuomenei, 
nors ir demonstruojančių kai kurias nenormatyvines moters laikysenas), pasi-
traukiančios iš nusistovėjusių patriarchalinių santykių, jos alksta partnerystės, 
jausmo tiesos. Tai yra turbūt vienintelė jų veiksmus nukreipianti jėga.

Černiauskaitės proza ir pjesės apčiuopia tradiciškai visuomenės laikomo silp-
nojo vaidmens dviprasmiškumą: moteris, paauglys, vaikas ieško egzistencijos 
pateisinimo būdų visuomenėje, kurios gyvavimo normos neteko aiškių ribų. Jie 
atspirtį gyventi randa atsakomybėje už kitą, kuri akivaizdžiausiai išsiskleidžia 
gimties momentu, susiejančiu kasdienybės ir dieviškąjį pasaulius. 

47 Apie trečiąją Černiauskaitės knygą Jūratė Sprindytė (bernardinai.lt; 2005 10 05): „Joje sa-
vitai atsiskleidžia margaspalvė moteriškumo raiška. Autorei rūpi lyčių santykiai, mergaitės-
moters-motinos psichikos slėpiniai, eroso ir nebūties paralelės. Gebėjimas savitai ir stilingai 
pasakoti apie dabartį patraukia ne mažiau, negu tai, kas neatsargiai gali būti pavadinta mados 
apraiškom, – vizijos, mistika, sapnai, biseksualumo ir incesto motyvai. Jusliškumo meninė 
kalba čia skaistinanti“.

48 „Šie ramūs pomirtinio gyvenimo vaizdai šmėkluoja antrajame plane – jie, kaip ir kapinių 
paveikslas pačioje pradžioje, skatina memento mori nuotaiką, suteikia tvaresnę plotmę žmo-
nių santykių peripetijoms, gelbsti nuo nuolatinės grėsmės įstrigti klampiame buitiniame 
realizme.“, – rašo Laimantas Jonušys apie knygą Artumo jausmas („Vienatvė čia ir anapus“, 
Literatūra ir menas, 2006 01 06).
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Tame the Sprite
Dichotomy of Birth and Death in the Works by Laura Sintija Černiauskaitė

S u m m a r y

Prose and drama stylistics by Laura Sintija Černiauskaitė balances on the 
brink of reality and surreality. The dichotomy acts as a background for the 
archaically perceived junction of birth and death. The novel Breathing to 
marble is an attempt of liberation from publicly accepted stereotypes re-
lated to the role of a woman and a child, a revolt against the enforcement 
by the society of the flesh and gender fixity requirements. Fragmentary 
composition in Černiauskaitė’s oeuvre testifies a polyphonic tuning of 
points of view of different characters. Violation of moral and fleshly limits 
is characteristic of all the literary works by Černiauskaitė; flesh ephemeral-
ity and taboo contravention is a symptom of the collapse of the established 
social reality norms. The existential pillar of the works is holiness of birth. 
The article analyses the works by Černiauskaitė in the context of works by 
Tomas Saulius Kondrotas, Jolita Skablauskaitė, Ričardas Gavelis, and Jurga 
Ivanauskaitė.

Key words: Lithuanian literature, Laura Sintija Černiauskaitė, realistic, sur-
realistic, archetype.




