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D O N A T A  M I T A I T Ė

Rimvydas Šilbajoris skaito 
Tomą Venclovą
Anotacija: Straipsnyje nagrinėjami Rimvydo Šilbajorio tekstai, skirti Tomo 
Venclovos kūrybai. Kritiškai įvertinami literatūrologo analizės principai, 
išryškinamos metodologinės problemos, diskutuojama dėl konkrečių kūrinių 
interpretacijos pagrįstumo. 

Raktažodžiai: Rimvydas Šilbajoris, Tomas Venclova, literatūros kritika.

Rimvydas Šilbajoris yra rašęs apie daugelį lietuvių poetų ir prozininkų: Juozą 
Aputį, Vytautą Bubnį, Janiną Degutytę, Sigitą Gedą, Algimantą Mackų, Justiną 
Marcinkevičių, Joną Meką, Eduardą Mieželaitį, Henriką Nagį ir daugelį kitų. 
Kai kurių jų kūrybos kelią jis atidžiai sekė, vis grįždavo prie jų anotacijose, re-
cenzijose ir straipsniuose. Tomas Venclova – vienas tokių rašytojų, kurio kūryba 
visą laiką traukė Šilbajorio dėmesį. Šiame straipsnyje chronologiškai peržvelgia-
mi Šilbajorio tekstai, skirti Venclovos kūrybai, siekiama kritiškai įvertinti litera-
tūrologo analizę, atkreipiamas dėmesys į metodologinio pobūdžio problemas, o 
būtent: kaip pats Šilbajoris apibrėžia savąjį literatūros tyrinėjimo metodą ir kiek 
šios deklaracijos atitinka analizės realybę.

Rašytojas ir jo kritikas (be to, jiedu abu – ir Amerikos universitetų slavisti-
kos profesoriai) buvo asmeniškai pažįstami. Kaip prisimena Venclova, su Šilba-
joriu jis susipažino Maskvoje, 

kai jis ten stažavo, dar anais blogais laikais. Tada jis pasakė, kad sąlygos Sovietų 
Sąjungoje klestėti literatūrai geros, mat „yra ant ko pykti“. Vakariečiai, priešingai, 
žiūri ant ko supykti, bet neberanda. Todėl, sakė jis, komunistinio pasaulio literatū-
ra, tokia kaip Aleksandro Solženicyno, Josifo Brodskio darbai, ko gero, įdomesnė 
nei Vakarų1. 

1 „Premijos skatina žmogaus tuštybę“: Kęstučio Petrauskio pokalbis su Tomu Venclova, 
http://www.veidas.lt/963/interviu.htm
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Šilbajorį domino įvairių žanrų Venclovos knygos – tiek poezija, tiek lite-
ratūrologija, tiek vertimai, esė ar interviu. Akiračiuose, Aiduose, Books Abroad 
(vėliau pervadintame World Literature Today) ir kitur Šilbajoris recenzavo ar tie-
siog anotavo daugelį Venclovos knygų. Jis nėra rašęs apie monografiją Alexander 
Wat: Life and Art of an Iconoclast (1996), apie knygą Vilnius: Vadovas po miestą 
(2001), gal dar apie vieną kitą. 

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Rankraščių skyriuje, Venclovos 
fonde, saugoma žurnalo Books abroad puslapio fragmento, kuriame Šilbajoris 
pristato Venclovos Kalbos ženklą (1972), kopija2. Venclova nebeprisimena, kaip 
ta kopija jį pasiekė. Šiaip ar taip, ją perdavęs ar persiuntęs žmogus pasirūpino, 
kad poetas ne tik perskaitytų Šilbajorio recenziją apie savo pirmąją eilėraščių 
knygą, bet ir gautų lakoniškos informacijos apie patį žurnalą. Puslapio apačioje 
ranka parašyta „Books Abroad, Winter 1972“, ten pat esančioje išnašoje pabraukta 
Ivaro Ivasko pavardė, rodykle ji sujungta su žurnalo pavadinimu, prie rodyklės 
parašyta: „estas, redaktorius“. Virš teksto apie Venclovą likusi kitos Šilbajorio 
recenzijos pabaiga. Kopijos puslapio, kuriame šis tekstas prasideda, archyve nėra, 
ji tikriausiai ir nebuvo Venclovai perduota, bet po paskutinėmis pastraipomis, jau 
prie autoriaus Šilbajorio pavardės, ranka prirašyta: „Apie Vaičiūnaitę“. Tame pa-
čiame Books Abroad numeryje baltų kalbomis parašytoms literatūroms skirtuose 
puslapiuose Šilbajoris rašė ir apie Aloyzo Barono, Kosto Ostrausko knygas. 

 Tikriausiai šis Kalbos ženklo pristatymas užsienio skaitytojui žurnale Books 
Abroad ir yra pirmoji Šilbajorio publikacija, skirta Venclovai. Žinių, kad jis 
būtų rašęs apie Venclovos mokslo populiarinimo knygas Raketos, planetos ir 
mes (1962) ir Golemas, arba dirbtinis žmogus (1965), nepavyko rasti. Galbūt šios 
sovietinėje Lietuvoje išleistos knygos Šilbajorio laiku nepasiekė, o jei ir pasiekė, 
tai tokio pobūdžio leidinių jis paprastai nerecenzuodavo ir neanotuodavo, apsi-
ribodamas grožinės ar kritinės literatūros knygomis. Nedideliame Books Abroad 
tekste Šilbajoris siekia pateikti minimalių žinių apie autorių, jo eilėraščių temati-
ką ir poetiką, taupiai ir taikliai charakterizuodamas šį neįprastą lietuvių poezijoje 
balsą. Jis rašo, kad 

tobuli meno kūriniai visada skaitytoją grąžina prie esminio klausimo: „Kas yra me-
nas?“. Eilėraščių rinkinys, pavadintas Kalbos ženklas, neabejotinai priklauso šiai kate-

2 Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto rankraštynas, F 95/72.
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gorijai. Iš tiesų unikalius šiuos eilėraščius daro tas faktas, kad jie parašyti šalyje, ku-
rioje į pagrindinius klausimus apie meną jau atsakė anaiptol ne menininkai ir kad jų 
autorius yra labai garbinamo ortodoksinio sovietų poeto Antano Venclovos sūnus3. 

Venclovos eilėraščiuose, kaip teigia Šilbajoris, „realybė tarnauja eilėraš-
čiams, o ne vice versa“, Venclovos mūza dainuoja apie „laiką, atmintį ir mirtį“. 
Kritikas pabrėžia eilėraščių klasikinį pobūdį, harmoningumą ir kristalinį skai-
drumą, „ypač ten, kur vaizduojama specifinė patirtis, įgyta suvokiant daiktus, o 
ne patys daiktai“. Tarsi sukurdamas žiedinę savo rašinių apie Venclovą kompo-
ziciją, Šilbajoris savo paskutinėje knygoje apie jo poeziją rašo daugmaž tą patį: 
„intelektualiai disciplinuoti, sudėtingi, bet vis tiek skaidrūs eiliavimai“4.

Vienas iš pačių reikšmingiausių Šilbajorio straipsnių apie Venclovos ei-
lėraščius „Struktūros ir dimensijos Tomo Venclovos poezijoje“5 išspausdintas 
1975 m., kai Venclova dar tebegyveno Lietuvoje ir tebebuvo vienintelio poezi-
jos rinkinio autorius. Straipsnis įdomus pirmiausia tuo, kad jame suformuluota 
intriga, paaiškinanti, kas kritiką verčia, o ir ateityje ne kartą vers grįžti prie Ven-
clovos poezijos: poetas esą lyg ir „protingesnis“ už kritiką, norint jį adekvačiai 
perskaityti, reikia įdėti pastangų. Šilbajoris rašo:

...šalia emocinio prado, modernaus poeto kūryboje atsirado ir intelektualinis ele-
mentas, sąmoningas apmąstymas visų poetinės raiškos niuansų, jų palyginimas su 
tuo, kas jau kitų sukurta, rūpestingas apsvėrimas to galbūt nedidelio, bet esminio 
skirtumo tarp savojo ir svetimojo kūrybinio žodžio. Tokia poezija savaime tampa [...] 
savotiška mįslė, kuriai atspėti skaitytojas turi ieškoti naujo „rakto“, nes kuo ryškesnis 
yra modernaus poeto originalumas, tuo mažiau galimybių jį interpretuoti naudojan-
tis tradicinę poeziją besvarstant pasiektomis žiniomis ir įžvalgumu. Poetas žino tiek 
pat arba daugiau, negu kritikas, ir užtat, originalios išraiškos siekdamas, jis žengia į 
„naujas žemes“ už kritiko pažinimo ribų6.

3 Ibid.
4 Rimvydas Šilbajoris, Poezijos skaitymai, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 

2004, p. 136.
5 Idem, „Struktūros ir dimensijos Tomo Venclovos poezijoje“, in: Lituanistikos instituto 1973 

metų suvažiavimo darbai, spaudai paruošė Rimvydas Šilbajoris, Chicago: The Institute of 
Lithuanian Studies, 1975, p. 163–173. 

6 Ibid., p. 163.
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Šilbajoris mėgo minti poetų „mįsles“. Jis, pavyzdžiui, džiaugėsi ir visiškai 
kitokiais, bet irgi sudėtingais Gedos eilėraščiais: „Man labai patiko! Ypač tie 
eilėraščiai, kur tartum nė vieno žodžio negali suprasti. [...] Ten daug gelmės. 
Tuos eilėraščius reikia kruopščiai išnagrinėti, jie pasiduotų analizei“7. Elenos 
Baliutytės nuomone, Šilbajoris savo darbuose „iš esmės improvizuoja panašaus 
diapazono rusų formalistų, Prahos struktūralistų, anglų-amerikiečių ,naujosios 
kritikos‘, neostruktūralisto Jurijaus Lotmano metodologinių principų ribose“8.

Straipsnio „Struktūros ir dimensijos Tomo Venclovos poezijoje“ pagrin-
dą sudaro detali Venclovos eilėraščio „Įpusėja para, tyluma padidėja garsuos...“ 
analizė. Šį kūrinį Šilbajoris pasirinko, kaip jis pats rašo, ieškodamas „rakto“ į jo 
kūrybą9. Įdomu, jog labai panašiai kalba ir Marcelijus Martinaitis, pasakojantis, 
kad jis studentams Tomo Venclovos kūrybą pradeda aiškinti nuo „ankstyvojo ei-
lėraščio ,Įpusėja para‘, kuris yra savotiškas įvadas tiek į jo biografiją, tiek į kūry-
bą“10. Taigi eilėraštis yra savotiškai „žymėtas“, traukiantis tyrinėtojų dėmesį kaip 
esminis Venclovos tekstas. Išplėsta, nuosekliai nuo eilutės prie eilutės, nuo stro-
fos prie strofos einanti ir įvairius teksto lygmenis (fonetinį, leksinį, sintaksinį, 
rimavimo ir t.t.) aprėpianti minėto eilėraščio analizė tarp visų Šilbajorio rašinių 
apie Venclovą yra bene arčiausiai Lotmano metodologinių principų. Straipsnyje 
tyrinėtojas išskyrė tris eilėraščio struktūrinius principus: simetrijos ir balanso, 
cikliškumo, ėjimo ratu ir pasakojimo daugialypio dialogo forma. Kalbėdamas 
apie eilėraščio erdvę ir laiką, Šilbajoris aptaria tarpinį būvį tarp dviejų apibrėžtų 
eilėraščio dimensijų – mirties ir laiko: 

Prasidėjęs pirmajame posmelyje kaip abstrakti prielaida, šis būvis pamažu prisipil-
do konkrečių daiktų, pradeda įtaigoti niekur neišėjusio „laiko tremtinio“ pakartotą 
grįžimą į savo buvusio gyvenimo ciklus ir suartina šių ciklų sąvoką su tėviškės, 
savosios tautos padėtimi. Šeštame posmelyje ši tema įgyja paskutinį, o gal labiausiai 
daiktišką savo vaizdą: „negyvoj ir turtingoj atoslūgio juostoj“, tartum ritmiškas są-

7 „,Ne šauklių metas‘: Profesorius Rimvydas Šilbajoris Nemuno redakcijoje“, Nemunas, 1995, 
Nr. 1, p. 14. 

8 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 264. 

9 Rimvydas Šilbajoris, „Struktūros ir dimensijos Tomo Venclovos poezijoje“, p. 164.
10 Žr.: Donata Mitaitė, Tomas Venclova: Biografijos ir kūrybos ženklai, Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 176.
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monės užplūdimas į praeities krantus paliktų daugelį atminty išnešiojamų tikrovės 
smulkmenų, įvykių, daiktų11. 

Galutinę savo išsamios eilėraščio analizės išvadą Šilbajoris formuluoja šitaip: 

ta dvasia, tas nemirštamasis nuo laiko ir erdvės, nuo įvykių ciklu išskirtas pradas, 
iš tiesų yra ne tik autoriaus, kaip atskiro asmens, bet ir viso pasaulio egzistenci-
jos esmė, visatos būsena, nežiūrint to, kiek atskiri būties įsikūnijimai besikeistų, 
kiek jų praeitų. Tai pasaulio šerdis, visos egzistencijos ir viso laiko paskutinis 
vardas12. 

Žvelgiant į vėlesnius Šilbajorio straipsnius ir recenzijas, skirtus Venclovos 
kūrybai, akivaizdu, kad tikrai įsigilindamas į eilėraščio tekstą Šilbajoris „neužda-
ro“ eilėraščio „Įpusėja para“ viename istoriniame laike, kaip vėliau jis ne kartą 
darys. Ketvirtos strofos antroji eilutė „Baltos pokario dulkės, apvytusio medžio 
liemuo“ leido visą eilėraščio situaciją susieti su pokariu, tačiau literatūrologas 
aktualizavo platesnius aspektus (tremties, tremtinio). Pritariant bendrajai kritiko 
minties krypčiai, vis dėlto kyla klausimas, kodėl detalioje analizėje anaiptol ne 
bereikšmiai, o konkretizuojantys mirties ir laiko dimensijas žodžiai „pokario 
dulkės“ liko visai nepastebėti. Jeigu Šilbajorio straipsnis nebūtų buvęs perspaus-
dintas 1982 m. irgi apie tai nieko nepasakant, būtų galima buvę daryti prielaidą, 
kad Šilbajoris nenorėjo aktualizuoti temos apie pokario metais „iškirstus“ žmo-
nes, vengdamas pakenkti tada dar sovietinėje Lietuvoje gyvenusiam eilėraščio 
autoriui. Šiuo atveju atrodo, kad toks neatidumas – vienas iš įrodymų, jog Šil-
bajoris toli gražu nėra „tiksliųjų“ literatūros analizės metodų, kurie neleidžia 
tiesiog apeiti eilėraščio fragmento, šalininkas. Atkreipia dėmesį ir tai, kad žodžio 
skambesiui bei prasmei jautrus kritikas perspausdindamas straipsnį pakartojo ir 
savo korektūros ar skaitymo klaidą, tegul ir nežymiai, bet keičiančią prasmę ir 
sukuriančią įkyroką vidinį rimą eilutėje. Prieš pradedant analizę straipsnyje be 
klaidų perspausdintas visas Venclovos eilėraščio tekstas, o toliau cituojant atski-
rą fragmentą „mes visai neseniai iškirsti“ pavirsta į „mes visi neseniai iškirsti“. 
Beje, toks citavimas suardo ir fonetinę eilutės darną. ẽ- ái – aĩ -ì – Venclovos 

11 Rimvydas Šilbajoris, „Struktūros ir dimensijos Tomo Venclovos poezijoje“, p. 172. 
12 Ibid., p. 172.
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eilėraštyje platų ilgą e keitė atviras tvirtapradis skiemuo, jį – uždaras tvirtagalis, 
o eilutę baigė trumpas i, lyg galutinis taškas ar likęs iškirstojo kelmas. Ši darna 
virto į ẽ - ì-aĩ- ì ir neteko eilėraščio prasmę remiančios vidinės logikos. Panašaus 
netikslaus citavimo Šilbajorio straipsniuose esama ir daugiau.

 Šiaip ar taip, šį savo straipsnį Šilbajoris laikė esmingu, o ten analizuotas 
eilėraštis buvo giliai įsirėžęs į atmintį, net paskutiniame savo interviu paklaustas 
apie savo mokytojus jis perfrazavo to eilėraščio eilutę: „...mokiausi iš autori-
tetų, kurie nežinojo, kad išvis šiame pasaulyje gyvenu. O daugelis jau ir patys 
nebegyveno. Anot Tomo Venclovos – ar girdi, ką tau sako numirusių lapų 
kalba“13. Rinkinyje Žodžiai ir prasmė straipsnis „Struktūros ir dimensijos Tomo 
Venclovos poezijoje“ perspausdintas labai nežymiai paredaguotas14. O paskuti-
nės Šilbajorio knygos Poezijos skaitymai straipsnyje „Pasaulio pradžia po miru-
sios vilties Tomo Venclovos kūryboje“15 pateikiama pirmoji minėto eilėraščio 
strofa ir perspausdinama jos analizė, šį kartą ją šiek tiek papildant („jeigu tyla ne 
atsiranda, o padidėja garsuos, tai reiškia, kad ji visuomet juose buvo, kad mirtis 
gyvenime – dar viena atvirkštinė, paradoksali konstrukcija“16). Išnašoje Šilba-
joris pastebi kontrastą tarp tylos Venclovos eilėraštyje ir Antano Baranausko 
Anykščių šilelyje: pirmajame tyla mūsų sąmonę pasiekia „per tylos padidėjimą 
garsuose“17, o antrajame ypatingoje tyloje ryškėja neįtikėtini garsai – tyla darosi 
girdima („... Vidurnakty taip tyku, kad girdi kaip jaunas / Lapas arba žiedelis ant 
šakelių kraunas / Girdi kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa. / Kaip žvaigž-
delės plevena, gaili rasa krinta“). Kaip teigia Šilbajoris, „nežiūrint šio skirtumo, 
abiejuose eilėraščiuose prieš mus iš tiesų šventa valanda“18.

Apskritai „savasis“ ir „svetimasis“ kūrybinis žodis, aliuzijos, asociacijos, 
nuvedančios į mitologiją, folklorą ar kokio nors konkretaus rašytojo kūrybą, 
Šilbajoriui labai aktualu, apie ką jis berašytų. Labai daug tam dėmesio skiriama 
straipsnyje „Pastabos apie Tomo Venclovos kūrybą“, kuris iš esmės yra išplėsta 
Venclovos knygos 98 eilėraščiai (1977) recenzija. Toji Venclovos knyga – jo iki 

13 „Svarbu ne ką nors vytis, o kuo nors būti“: Leonas Peleckis-Kaktavičius kalbasi su Rimvydu 
Šilbajoriu, Varpai, 2006 (20), p. 85.

14 Rimvydas Šilbajoris, Žodžiai ir prasmė, Chicago: Akademinės skautijos leidykla, 1982, 
p. 239–250.

15 Idem, Poezijos skaitymai, p. 133–145. 
16 Ibid., p. 138.
17 Ibid.
18 Ibid.
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1977 m. parašytų eilėraščių rinktinė, taigi ir kritikas kalba apie visą poeto kūry-
bą. Straipsnyje – ir pačiame tekste, ir išnašose – autorius įdomiai ir įtikinamai 
ar bent jau tikrai intriguojamai (jei skaitytojas abejoja, gali pasitikrinti) braižo 
nuorodas į Venclovos poezijos lietuviškuosius (Jonas Aistis, Bernardas Braz-
džionis, Maironis, Henrikas Radauskas), rusiškuosius ir kitus pasaulio kultūros 
intertekstus. Rusiškųjų paralelių iš tiesų labai daug. Puikiai išmanydamas rusų 
klasikinę literatūrą, Šilbajoris pastebi ne tik atskirame eilėraštyje galimas įžiūrėti 
paraleles, bet ir poetinių pasaulių panašumus: 

Venclovą su Mandelštamu sieja ir laiko, ir mirties, ir poezijos kaip tokios tematika, 
klasikiniai motyvai, poeto pasaulėjauta, neprileidžianti jokių santykių su primes-
tinėmis diktatūrinėmis pasaulėžiūromis, o labiausiai tai už visų sudėtingų kalbos 
transformacijų, tiršto jos metaforiškumo, už labai plataus užuominų rato glūdin-
tis be galo šiltas, skaudžiai įtemptas, tiesiog muzikalus dvasios lyriškumas19.

Platus intelektas leidžia tyrinėtojui laisvai judėti nuo vieno pasaulio kultū-
ros reiškinio prie kito, suvokiant jų tarpusavio ryšius ir įtakas. Eilėraštyje „Lyg 
nuotraukoj erdvu ir nesaugu“, kuris priklauso Leningrado / Peterburgo tekstui 
Venclovos poezijoje, yra eilutė „Ir pelkėn grimzta Pestumo kolonos“, kurią išna-
šoje Šilbajoris aiškina ir interpretuoja taip: 

Paestum – vienas iš geriausiai išsilaikiusių senovės graikų statybos pavyzdžių, grai-
kų kolonistų šventovės pietinėj Italijoj. Išryškėja Venclovos mintis, kad nuo graikų 
italams ir nuo italų rusams perduotą kultūros estafetę bolševikų antikultūra nuskan-
dino atgal į tironijos pelkes20.

Kritiko interpretacija padarė akivaizdų Venclovos eilėraščio antitotalitarinį 
kryptingumą, jame atskleistą nesutaikomą totalitarizmo ir kultūros priešpriešą. 
Beje, pristatydamas anglišką Venclovos esė rinkinį Forms of Hope (1999) žurnale 
World Literature Today21 nedideliame tekste Šilbajoris daugiausia dėmesio skyrė 
Czesławo Miłoszo ir Tomo Venclovos „Dialogui apie miestą“. Dviejų žymių 

19 Rimvydas Šilbajoris, Žodžiai ir prasmė, p. 262. 
20 Idem, „Pastabos apie Tomo Venclovos kūrybą“, Aidai, 1979, Nr. 4, p. 154. 
21 Idem, „Tomas Veclova, an outstanding though nor prolific...“, World Literature Today, 2000, 

74:3, Summer, p. 692. 
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poetų laiškai vienas kitam apie Vilnių, be abejo, yra itin vertinga minėtos kny-
gos dalis, bet galima manyti, kad kaip rašydamas lietuvių skaitytojui Šilbajoris 
ypač mėgdavo pabrėžti pasaulio (ar kaip jis yra sakęs – visuotinės) kultūros di-
mensiją, taip rašydamas užsienio skaitytojui jis pabrėžia lietuviškąją.

Greta įdomių ir įtikinamų paralelių, Šilbajorio straipsniuose pasitaiko ir 
abejotinų, ypač tada, kai autorius primiršta esąs literatūros tyrinėtojas ir tam-
pa aistringas politinis publicistas. Pavyzdžiui, straipsnyje „Pastabos apie Tomo 
Venclovos kūrybą“ Šilbajoris nužymi kai kurias paraleles tarp Venclovos ir Jo-
sifo Brodskio poezijos:

Abu poetai dažnai sujungia namų, tremties, draugystės, pomirtinių pasaulių ir ne-
būties pajautą su upių, jūros krantų, laivų ir į atskiras plotmes išsidalijusios erdvės 
įvaizdžiais: tušti namai, kambariai, kuriuose tebegyvena buvusio laiko, juose buvusio 
žmogaus (draugo, svetimo, savęs) palikimas22.

 Cituojama Venclovos eilėraščio „Tarytum debesy – spyna, vanduo, kėdė“ 
trečioji strofa, po to kaip paralelė – Brodskio eilėraštis „Viskas namuose sveti-
ma naujam gyventojui“23 (šio eilėraščio pavadinimą atstoja pirmoji eilutė, kurią 
Šilbajoris išvertė labai nestilingai ir netiksliai: „Nepanašus, taigi, kurs čia dabar, 
į tą“). Tolesnis komentaras jau ne pratęsia subtilų pirmąjį, o būdamas labai ka-
tegoriškas skamba kaip disonansas: 

Tačiau visi Venclovos tušti kambariai ir nykios erdvės, dulkėti užmaršties vandenys 
toli gražu nereiškia, kad jo arba Brodskio pasaulis neturi tikėjimo, idėjų ar žmogiš-
kos šilumos. Iš tiesų jie abu labai tolimi nuo to, ką „socrealizmo“ kritikai vadina 
vakarietišku nihilizmu, dvasios nuosmukiu, atsiribojimu nuo pasaulio ir panašiai. 
Pilkos tuštumos įspūdis susidaro ne todėl, kad jų kūryboje atsispindėtų beprasmis 

22 Idem, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 456.
23 Иосиф Бродский,Форма времени, Минск: Эридан, 1992, t. 1, p. 38. «Все чуждо в доме 

новому жильцу. / Поспешный взгляд скользит по всем предметам, / чьи тени так 
пришельцу не к лицу, / что сами слишком мучаются этим. / Но дом не хочет больше 
пустовать. / И, как бы за нехваткой той отваги, / замок не в состояньи узнавать, / один 
сопротивляется во мраке. / Да, сходства нет меж нынешним и тем, / кто внес сюда 
шкафы и стол и думал, / что больше не покинет этих стен, но должен был уйти; ушел 
и умер / Ничем уж их нельзя соединить: / чертой лица, характером, надломом. / Нo 
между ними существует нить, / обычно именуемая домом». 
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Vakarų pasaulis, bet kaip tik priešingai – todėl, kad ten atsiskleidžia tuščias ir dvasio-
je miręs sovietiškas pasaulis, netekęs visų savo blizgučių, visos „saulėto džiaugsmo“ 
retorikos, visos propagandinės mitologijos apie „savo laimę statančią“ sovietišką tau-
tų šeimą, šviesų, ryžtingą žygį į komunizmą ir pan. Jų poezijoj, kaip pats Venclova 
teigė, „užgęsta lempos, išryškėja tiesos“ ir mes matome pavergtųjų pasaulio, pože-
minės šešėlių karalystės, tikrovę24.

 Akivaizdus literatūrologo patosas, demaskuojantis socrealizmo teoriją, 
praktiką bei ją remiančią ideologiją, bet su cituotais eilėraščiais, o iš dalies ir 
su poetų kūryba, jis turi ne tiek jau daug bendra. Tie Brodskio ir Venclovos 
eilėraščiai ne sovietiniai ir ne antisovietiniai, jie tiesiog apie ką kita – apie kur 
kas metafiziškesnius dalykus nei „žygis į komunizmą“ ar kova su juo. Brods-
kio poezijoje apskritai labai daug būtent „asovietinių“ eilėraščių, nors dalis 
jų, tarp jų ir Šilbajorio cituotasis, išauga, aišku, iš sovietinės tikrovės, kurioje 
poetas praleido jaunystę. Iš Sovietų Sąjungos poetas buvo priverstas išvykti 
anaiptol ne todėl, kad jis būtų užsiiminėjęs kokia nors antisovietine veikla, 
o todėl, kad toje šalyje jis bandė gyventi kaip laisvas, nesovietinis žmogus. 
Venclovos eilėraščiuose antitotalitarinis kryptingumas labai ryškus, tačiau jo 
santūri retorika prisiliečia prie gilesnių dalykų nei paviršiuje putojantis kritiko 
antikomunizmas, antraip ta poezija būtų mirusi kartu su totalitarine imperija. 
Beje, įdomiai ir neideologizuotai spalvas Venclovos eilėraščiuose pakomentavo 
Brodskis: „Venclova – šiaurės poetas, gimęs ir užaugęs Baltijos pajūryje, jo pei-
zažas monochrominis, vyrauja pilkos ir niūrios spalvos, taigi šviesa iš viršaus, 
sutirštėjusi iki tamsumos“25. Venclovos poezijos spalvų gama nelabai tepasikeitė 
ir po sovietinės imperijos kracho, o tai irgi liudija, kad ji buvo nulemta ne tik 
socialistinio pasaulio pilkumos. 

Panašių, anaiptol ne literatūrine analize paremtų, netikslumų Šilbajorio 
straipsniuose esama ir daugiau, pavyzdžiui:

24 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 457.
25 Josifas Brodskis, „Poezija kaip pasipriešinimo realybei forma“, in: Tomas Venclova, Rinktinė, 

Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 210.
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Skaitome:
Negimtoji šalis, patikėta kaip laikinas kūnas
Ligi Barenco jūros klampi nelaimėjusių žemė,
Lėktuvų kryžiai virš nematomo miesto

Ir suvokiame, kad negimta šalis gali tapti savąja, nes suprantame savo, išeivių, būklę, 
o ir Sibiro tremtinių, o ir tai, kad mes, nelaimėję, gyvenom, o jie, nelaimėję, sugulė 
į tuos klampynus26.

 Paskutinėje knygoje Šilbajoris šį jokių prieštaravimų nekeliantį strofos 
komentarą sustiprino: „aiškiai suprantame, ką šios Venclovos neigiamos kons-
trukcijos vaizduoja: bąlančius mirties laukus Sibiro tremtiniams, giliai žemėje 
glūdintį mirusiųjų miestą, paženklintą kryžių, egzistuojančių tik kaip idėja dan-
guje“27. Dabar jau pasidarė akivaizdu, kad kritikas ištraukė citatą iš konteksto 
ir neleistinai išplėtė jo reikšmę. Cituojamas Venclovos eilėraštis „Šeremetjevo 
1977“ susumuoja poeto atsisveikinimo su Sovietų Sąjunga patirtį. Jo pavadi-
nimas – išvykimo vieta ir data, o paties eilėraščio vidinis „siužetas“ fiksuoja 
laipsnišką atsisveikinimą aerouoste, nutolimą nuo artimų žmonių, nuo keliom 
realijom įvardijamos Maskvos (ne tik „Šeremetjevo“ pavadinime, bet ir „tram-
vajai“, „bulvarai“, „tvenkiniai prie Didžiosios Gruzinų gatvės“), jos totalitarinių 
grėsmių ir esminių lyrinio subjekto patirčių. Jo žygis į kitokį pasaulį prasideda 
nuo muitinės, „ginkluotų sargų“ rikiuotės, vėliau kylama aukštyn iš pradžių 
aerouoste, paskui jau lėktuvu ir greičiau būtent gyvenimo Sovietų Sąjungoje 
patirtis ir miestas po lėktuvo sparnais užbraukiama išskrendančio lėktuvo šešėlio 
kryžiumi, o ne statomas kryžius Sibiro tremtiniams. Eilėraštyje iš esmės kalba-
ma apie vieną labai konkretų atsisveikinimą.

Nėra labai aišku ar įtikinama ir kitoje vietoje, kai pacitavęs Venclovos „Kai 
po kojų giliai susitinka ir aidi vagonai, / Kur juoduoja stiklai ir baltuoja spygliai, 
Antigone, / Švyti svarios lagūnos, ir sienos laivyno nesaugo. / Kur dabar tavo 
kūnas – be sielos, be dvynio, be draugo?“ Šilbajoris irgi kalba apie „sovietiš-
kos dabarties Sibiro vagon[us], juose juodus nevilties lang[us]ir balt[as] šiaurės 
žiemų puš[is]; užmaršties vandenų praryt[us] Sibiro kapinyn[us]“. Kritiko ko-
mentaras yra vaizdingas, metaforiškas, sakytume, netgi poetiškas, tačiau urba-

26 Rimvydas Šilbajoris, „Lėktuvų kryžiai ir spraga ugnyje“, Metmenys, Nr. 61, 1991, p. 199. 
27 Idem, Poezijos skaitymai, p. 137.
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nistines realijas mėgstančio Venclovos poezijoje giliai po kojų „susitinka[ntys] ir 
aidi[ntys] vagonai“, atrodytų, pirmiausia asocijuojasi su didmiesčio metro. Nėra 
aišku, kaip tokie vagonai gali sietis su Sibiro vagonais ir Sibiro kapinynais. Ko 
gero, tokie Šilbajorio perskaitymai susiję su kiek kitais jo lemties žmonių trau-
minės patirties akcentais: jie yra labiau sužeisti sovietmečio pradžios tremčių, o 
ne ilgo gyvenimo toje santvarkoje. 

Vos ne kiekvieną straipsniuose prisireikusį sovietmečio „siužetą“ Šilbajo-
ris linkęs traktuoti maksimaliai dramatiškai. Antai recenzuodamas Venclovos 
rinkinį Reginys iš alėjos (1998) ir kalbėdamas apie Brodskiui dedikuotą eilėraštį 
„Kartaginoje po daugelio metų“ jis rašo: „Šio Josifui Brodskiui, jo tremčiai kon-
centracijos lageriuose pašvęsto eilėraščio rėmuose reikia suvokti tvirtinimą, kad 
,daiktai ne visai išsitenka laike. Bergždžios ūkanos keičia jų mastą‘“28. Teisinga 
čia tik tai, kad eilėraštis iš tiesų dedikuotas Brodskiui, bet anaiptol ne jo tremčiai. 
Jame kalbama apie atrodžiusį neįtikėtiną dalyką – totalitarinės XX a. Kartaginos, 
kuriai šiuo atveju atstovauja Leningradas/Peterburgas, žlugimą, taip pat, ir gal-
būt svarbiausia, – apie poeto darbo, poezijos prasmę: „Kad po mūsų, lyg mūsų 
betikslė tąsa, / atsikvėptų laisvai / negatyvų baltumas, eilučių tamsa – / mus 
įveikę dievai“, – tokios paskutinės eilėraščio eilutės. Jame iš tiesų prisimenama 
tai, ką ir Brodskis gyvendamas Leningrade patyrė: „neužgęstančios karcerių lem-
pos, kiemai, debesin atgręžti“29. Į kalėjimą, į psichiatrinę ligoninę Brodskis buvo 
pakliuvęs, bet į koncentracijos stovyklą – tikrai ne. Tremtis į atkampų Archan-
gelsko srities kaimą, kur vienišam teko gyventi kaimiečio troboje ir dirbti kolūkio 
darbus, aišku, traumavo poetą, tačiau šis gyvenimas ir patirtis iš esmės kitokie nei 
koncentracijos stovykloje. Pats Brodskis, atkakliai kratęsis kankinio aureolės, į 
užjaučiamą žurnalisto frazę: „Bet juk tremtyje jums buvo labai sunku...“ atsakė:

Ne, ką jūs. Pirmiausia, aš buvau jaunas. Antra, mano „priverstiniai darbai“ buvo že-
mės darbai [...]. Laisvo laiko man visada likdavo. Aišku, fiziniai krūviai išvargindavo, 
o svarbiausia – aš neturėjau teisės išvykti iš tremties vietos. [...] Gyventi gamtoje man 
patiko. Kildavo netgi kai kurių asociacijų su Robertu Frostu. Ten daugiau mąstai 
apie tai, kas tave supa, ką gali pasidaryti savo rankomis. Įsivaizduoji esąs anglas, kuris 
iš širdies ūkininkauja30.

28 Idem, „Poezija apie visuotinę kultūrą ir mirtį“, Literatūra ir menas, 1999 07 12.
29 Tomas Venclova, Rinktinė, p. 131.
30 Иосиф Бродский, Большая книга интервью, Москва: Захаров, 2000, p. 86–87. 
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Tikrosios koncentracijos stovyklos, jei tik žmogus sugebėdavo jose išgyven-
ti, kaip žinome, palikdavo visai kitokius prisiminimus. Beje, ir apie Venclovos 
poeziją Šilbajoris rašo: „Drąsa priešintis ir kentėti (išskirta mano, – DM) daug 
kur pastebima Venclovos eilėse“31. Venclovos poezijoje iš tiesų esama drąsos, 
pasiryžimo priešintis, dramatiškos gyvenimo „imperijoj prie užrakintų marių“ 
refleksijos, tačiau kankiniu savęs poetas eilėraščiuose niekada nelaikė. Literatū-
rologas tarsi pasidavė lietuvių literatūrai būdingai kentėjimo adoracijai. Beje, 
gerokai seniau pats Šilbajoris pagrįstai yra pastebėjęs:

Iš visos Venclovos poezijos irgi dvelkia panaši dvasia: peržengęs per paskutinę nevil-
ties ribą, žmogus išsilaisvina ir gali su tamsia ramybe pašvęsti save idealo tarnybai. 
Šitoks moralinis stoicizmas, atrodo, yra tipiškas žmogiškoms vertybėms užsiangaža-
vusių Rytų Europos intelektualų32. 

Moralinis stoicizmas – tai vis dėlto kitoks santykis su tikrove nei tas, kurį 
nužymi kankinystė.

 Šilbajorio, visą amžių gyvenusio demokratinėje šalyje, antipatija totalita-
rizmui, naikinusiam žmones arba bent jau laužiusiam jų likimus, suprantama, 
tačiau ta antipatija nepateisina ne visada atidaus kritiko ar literatūrologo kalbė-
jimo apie literatūrą. Netikslumų esama beveik kiekviename straipsnyje, kartais 
jų negalima paaiškinti niekuo kitu, tik neatidumu, nerūpestingumu („per daug 
ir per skubotai rašoma apie per daug dalykų“33, – šie Šilbajorio žodžiai, pasakyti 
apie Venclovos knygą Tekstai apie tekstus (1985), tinka ir jo paties straipsniams). 
Pavyzdžiui, kalbant apie Venclovos rinkinį 98 eilėraščiai niekuo nepagrindžiant 
teigiama, kad eilėraštis „Išskleidus vainiklapių baltą sprogimą“ priklauso ciklui 
„Gordijaus mazgas“. Tokio ciklo knygoje iš viso nėra, yra tik atskiras taip pava-
dintas eilėraštis. Kalbėdamas apie eilėraštį „Henkus Hapenčkus“ Šilbajoris tei-
gia, kad „Venclova vaizduoja pavyzdinį antkapį paminklų dirbtuvėje su užrašu 
išgalvotam žmogui“34. Bet jokio antkapio Venclova nevaizduoja, tik eilėraščio 
komentaruose paaiškina šio keisto vardo kilmę (iš tiesų toks buvęs užrašas pa-
vyzdinėje antkapio lentelėje, kuri stovėjo Kauno laidojimo reikmenų parduotu-

31 Rimvydas Šilbajoris, Poezijos skaitymai, p. 141.
32 Idem, „Apie literatūrą, laiką ir save“, Metmenys, Nr. 52, 1986, p. 183. 
33 Ibid., p. 185.
34 Rimvydas Šilbajoris, Poezijos skaitymai, p. 136.
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vės vitrinoje), o eilėraštyje kalba apie nebuvusį gyvenimą, kuris kartais atrodo 
realesnis už tikrai nugyventus. 

Venclovos poeziją Šilbajoris analizuoja, ja gėrisi, ši poezija jam tampa tie-
siog pretekstu kalbėti apie pačiam kritikui skaudžius ir anaiptol ne visada litera-
tūrinius dalykus. Venclovai kaip poetui Šilbajoris kritinių pastabų nesako. Kiek 
kitaip yra su kitų žanrų Venclovos darbais, tačiau ir juos vertinant išlieka paties 
kritiko metodologijos problema.

Recenzuodamas Venclovos literatūrologinę knygą Неустойчивое равнове-
сие: восемь русских поетических текстов Šilbajoris yra griežtesnis nei rašy-
damas apie poezijos rinkinius. Jo netenkina analizuojamų eilėraščių atranka, jis 
mano, kad Venclovos knygai – jo daktaro disertacijos tekstui – trūksta origina-
lios centrinės sąvokos, kuri organizuotų visą darbo struktūrą, tačiau vertinimas 
vis dėlto teigiamas. Venclova – Lotmano mokinys netgi tiesiogine prasme, ben-
dravęs su juo, lankęs jo paskaitas, laikęs pas jį vadinamąjį kandidatinio minimu-
mo egzaminą ir jo vadovaujamas pradėjęs rašyti disertaciją apie Jurgį Baltrušaitį. 
Recenzijoje Šilbajoris rašo: „prielaidų ir metodologijų tvorelėmis aptvėręs keletą 
tekstų, Venclova imasi juose daržininkauti – auginti tezes, kurias bus galima 
padėti, nelyg bukietą, prie struktūralizmo paminklo (šiandien vieniems tas pa-
minklas dar yra altorius, bet kitiems jau kapas)35“. Netgi atsižvelgiant į tai, kad 
šis gražus Šilbajorio pasakymas yra metaforiškas ir perdėtas, norisi jį pratęsti ir 
paaiškinti, kad Šilbajorio, literatūrologo ar literatūros kritiko, darbai, bent jau 
ta jų dalis, kuri skirta lietuvių literatūrai, liudija, jog jam struktūralizmo pa-
minklas – jau kapas. Venclova tokios pakilios retorikos nemėgsta, bet akivaizdu, 
kad į struktūralizmo klasikus jis žiūri su pagarba, savo moksliniuose darbuose 
remiasi jų veikalais ir dėl to, kaip pats prisipažįsta, Yale’io universitete yra pelnęs 
„struktūralizmo dinozauro“ vardą. Venclova motyvuoja savo požiūrį: „Literatū-
rologijoje, kaip fizikoje, esti aproksimacijos, kurios tam tikrose ribose yra teisin-
gos nelyginant Newtono dėsniai“36. Rašydamas apie Venclovos Неустойчивое 
равновесие... kritikas rūpestingai sveria Venclovos analizės pliusus ir minusus, 
tačiau baigdamas daro išvadą, kad „Venclovos darbas savo prielaidomis ir me-
todologija, ir tiesiog talentu toli pranoksta viską, čia išeivijoj darytą specifiniais 
lietuvių literatūros klausimais“37. Be abejo, simpatiškiausia Šilbajoriui tai, kas 
atitinka jo paties metodologijomis nesuvaržytą požiūrį:

35 Idem, „Analizės metodika ir mokslininkas poetas“, Metmenys, Nr. 57, 1987, p. 168. 
36  Tomas Venclova, Manau, kad..., Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 209.
37 Ibid., p. 268. 
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literatūroj, kad ir kaip jau moksliškai analizuosi, vis vien „kažkas lieka“, ką galima 
suvokti tik instinktu, apipavidalinti tik savo kūrybinga vaizduote ir išreikšti kartais 
tik subjektyvia, tiesiog grožinės literatūros kategorijos operuojančia kalba. Taip iš-
eina ir Venclovai – savo knygoje jis nėra tikrai mokslininkas, bet greičiau tam tikras 
hibridas, mokslininkas-poetas, dviveidis Janusas, kuris tačiau sugeba integruotis į 
tikrą kritiką38. 

Paskutiniame interviu Šilbajoris pats atvirai išsižada ištikimybės kokiai nors 
metodologijai: 

Įsikaltas metodas gali pasitarnauti tik kaip papildomų įžvalgų šaltinis, o analizės 
šerdis visgi slypi skaitytojo intuicijoj, vaizduotėj, atminty susirinkusiose literatūros 
istorijos žiniose (kur apie skaitytojo mintį jos apspinta kaip Goethes „schwankende 
Gestalten“), o svarbiausia – skaitytojo išankstinėje pagarboje ir meilėje skaitomam 
kūriniui39.
 
Jis teigia: „Aš ir pats mėgstu, kai mane kas nors kritiku-poetu pavadina“40.
Problemiškiausia, žvelgiant Šilbajorio akimis, Venclovos literatūrinės veik-

los sfera – vertimai. Pristatydamas poeto vertimų rinkinį Balsai (1979) žurnale 
World Literature Today, jis tarsi reziumuoja, kad apskritai imant vertimai „iš 
tiesų labai geri“41, tačiau ir diskusiją su vertėju pradeda nuo pat savo rašinio 
pradžios. Šilbajoris cituoja Venclovą, „Vertėjo žodyje“ rašiusį, kad jis priklausąs 
tai vertimo mokyklai, kuri stengiasi perteikti originalo struktūrą bei funkciją, ir 
teigia, kad tai Venclovą daro „daugiau interpretatoriumi negu vertėju įprastine 
to žodžio prasme, nes skirtingai nei eilėraščio žodžiai jo struktūra ir funkcija 
nebūtinai yra duotybės. Dažnai jos iškyla aiškinant, interpretuojant ir galiausiai 
perkoduoja eilėraštį pagal vieno skaitytojo suformuluotą teksto modelį“42. Bal-
suose Šilbajoris randa ir patikusių jam vertimų, pavyzdžiui, Annos Achmatovos 
„apgaulingai ,aiškūs‘ eilėraščiai labai meistriškai išversti taip pat į ,aiškią‘, bet 

38 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 628.
39 „Svarbu ne ką nors vytis, o kuo nors būti“, p. 82. 
40 Ibid., p. 85.
41 Rimvydas Šilbajoris, “In his preface...”, World Literature Today, t. 55, 1981, Nr. 1, p. 150.
42 Ibid., p. 151.
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irgi daugiaveidę ir daug dimensijų turinčią lietuvių kalbą“43. Teigiamai kritikas 
įvertina ir Fransis’o Ponge’o eilėraščių proza bei Reinerio Maria Rilkes kūrinių 
vertimus. Tačiau nedidelėje recenzijoje kelis kartus kartojamas tas pats priekaiš-
tas: Venclovos vertimas esąs ne tik vertimas, bet ir teksto interpretacinis skaity-
mas. Panašų priekaištą Venclovai yra išsakę ir Marija Stankus-Saulaitė, Alfonsas 
Nyka-Niliūnas bei kiti Vakaruose gyvenantys lietuvių literatai. Atsakydamas į 
kritiką, Venclova aiškiai suformulavo savo poziciją: taip, esama dviejų vertimo 
mokyklų – „rytietiškosios“ ir „vakarietiškosios“ ir „nedera vertinti ,rytietiško-
sios‘ mokyklos darbo pagal ,vakarietiškosios‘ mokyklos kriterijus (ir atvirkščiai). 
Abi mokyklos turi skirtingų taisyklių ir siekia skirtingų efektų“44. Toliau straips-
nyje Venclova aiškina, kad Vakaruose „apsiribojama įvaizdžių, prasminių konfi-
gūracijų lygmeniu. Atsiranda pažodiniai ar beveik pažodiniai vertimai“45. Tačiau 
eilėraščio struktūrą kuria ne vienas kuris nors jo lygmuo, bet įvairių lygmenų – 
ritminio, garsinio, morfologinio, sintaksinio, strofinio, kompozicinio, prasminių 
konfigūracijų ir kt. – tarpusavio sąveika. „,Rytietiškoji‘ vertimo mokykla – kar-
tais gerokai rizikuodama – bando [...] kažkaip atkurti tų lygmenų sąveiką, kurio-
je slypi eilėraščio gyvybė“46. Gana išsamiai dviejų vertimo mokyklų privalumus 
bei trūkumus išdėstantis ir savąjį pasirinkimą motyvuojantis Venclovos straipsnis 
išspausdintas 1981 m., tačiau Šilbajorio, nors jis ir teigia, kad jo kalbėjimo apie 
literatūrą įgūdžiai „daugiausia yra nulemti rusų formalizmo, Lotmano ir kitų 
neostruktūralizmo“47, tai neįtikino. Recenzuodamas Venclovos rinkinį Tankė-
janti šviesa (1990), kuriame spausdinami ne tik originalūs poeto eilėraščiai, bet 
ir vertimai, kritikas teigia, kad vertėjas „turėtų prisitaikyti prie verčiamojo teks-
to paviršiaus nelyginant koks chameleonas ar drugelis su dengiamuoju sparnų 
raštu ir spalvomis, kad išverstame tekste jo paties, kiek įmanoma, nesimatytų“48. 
Palyginimas su chameleonu ar prisitaikančiu drugeliu gražus, bet jis Šilbajorį ir 
išduoda: kalbama apie paviršinį (šiuo atveju – pažodinį) prisitaikymą, pamirštant, 
kad eilėraštis – tai kur kas sudėtingesnė struktūra. Gerokai vėliau, 1997-aisiais, 

43 Tomas Venclova, „Dvi poetinio vertimo mokyklos“, Aidai, 1981, Nr. 6, p. 410.
44 Ibid., p. 410.
45 Ibid., p. 411.
46 Ibid.
47 „Kelios variacijos lietuvių literatūros tema“: Aušros Jurgutienės pokalbis su prof. Rimvydu 

Šilbajoriu“, Šiaurės Atėnai, 1997 07 05.
48 Rimvydas Šilbajoris, „Lėktuvų kryžiai ir spraga ugnyje“, Metmenys, Nr. 61, 1991, p. 198.
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kritikas faktiškai lieka tose pačiose pozicijose, iš kurių 1981 m. jis kritikavo 
Balsus: „Venclova iš esmės tiki teksto perkūrimu į kitą kalbą ir kitą kultūrą [...]. 
O aš linkęs prie artimesnio originaliam tekstui vertimo, būtinybės kuo tiksliau 
jį atkurti“49. Pastarasis teiginys akivaizdžiai prieštarauja Lotmano teorijai, kuri 
traktuoja eilėraštį kaip sudėtingą struktūrą, o ne kaip žodžių (ar įvaizdžių) sumą, 
kokia jis virsta Šilbajoriui, kai jis kalba apie vertimus. Be ištikimybės „vakarie-
tiškajai“ vertimo mokyklai, Šilbajorio samprotavimai („Nes jeigu nori perkurti 
eilėraštį, turi daryti prielaidą, kad esi toks žmogus, kuris yra ne mažesnio talento 
nei verčiamo teksto autorius. O tokias prielaidas ne taip lengva visiems padary-
ti“50), ko gero, atspindi poeto Venclovos ir ne poeto Šilbajorio požiūrių skirtumą: 
poetui versti kito, o dargi talentingo ar, sakykim, genialaus poeto eilėraščius yra 
iššūkis, kurį dera priimti, o kritikas iš anksto blaiviai vertina talento mastą ir 
sprendžia, kad prilygti talentui sunku ar neįmanoma. 

Šilbajorį ir Venclovą jungė tas pats „pasaulio kultūros“ ilgesys, suinteresuo-
tas ir reiklus požiūris į savosios kultūros ir literatūros reiškinius. Straipsniuose, 
skirtuose Venclovos kūrybai, ryškėja tiek teigiamos, tiek ir neigiamos Šilbajo-
rio kaip literatūrologo savybės: viena vertus, platus kultūrinis akiratis, pasaulio 
kultūros pažinimas, aktyvi veikla propaguojant lietuvių literatūrą užsienyje; kita 
vertus – „poetiškas“ nerūpestingumas analizuojant literatūros tekstus, netikrina-
mi faktai ir citatos. Analizuodamas literatūros kūrinį Šilbajoris gali būti atidus ir 
preciziškas, atskleidžiantis giliąsias kūrinio prasmes, bet toli gražu ne visada toks 
būna. Akivaizdu, kad Šilbajoris iki galo nebuvo ištikimas ne tik struktūralistų, 
neostruktūralistų, „naujosios kritikos“ ar kokiai nors kitai metodologijai, bet ir 
savo paties nuostatai tiesiog gerbti ir mylėti skaitomą kūrinį. Galbūt tyrinėtojo 
nerūpestingumas ar, perfrazuojant „naujosios kritikos“ terminą, „neatidus skai-
tymas“, paaiškinamas (bet ne pateisinamas) tuo, kad straipsniai apie lietuvių 
literatūrą jam – slavistui – dažniau buvo laisvalaikio užsiėmimas, o ne darbas, 
o ką nors veikiant laisvalaikiu daug lengviau pasiduoti nuotaikos šuorams, savi-
raiškai, eilėraštį paliekant tik kalbėjimo pretekstu. Be kita ko, įsigilinus į Šilba-
jorio straipsnius, darosi akivaizdu, kad poetų, gyvenusių Sovietų Sąjungoje ar iš 
jos išvykusių, rašytą poeziją (šiuo atveju, Venclovos, bet tai galioja ne tik jam) 
bandant sutalpinti į schemą sovietinė/antisovietinė, nukenčia pirmiausia pati 
poezija, kuri, taip ją skaitant, darosi plokščia ir vienprasmė.

49 Ibid.
50 Ibid.
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Rimvydas Šilbajoris Reads Tomas Venclova

S u m m a r y

The paper deals with the reception of Tomas Venclova’s works in the articles 
and reviews by Rimvydas Šilbajoris. This literary critic has discussed almost 
all Venclova’s books of different genres: poetry, translations, scholarly books, 
and press publications. Šilbajoris significantly contributed to the popular-
ization of Lithuanian literature abroad (he was a permanent reviewer for 
World Literature Today) and was an exacting critic of Lithuanian texts in the 
context of world literature. According both to Šilbajoris and the reseachers 
that explore his works, his methodological approach refers to structuralism, 
New Criticism, and Juri Lotman’s attitude. However, an explicit analysis of 
Šilbajoris’ articles on Venclova reveals that the critic did not have a coherent 
methodological system. With the zeal of a political publicist, rather often 
he has deviated from the literary work under investigation, sometimes was 
inconsequent and inattentive. As a reviewer, Šilbajoris was critical of Venclo-
va’s translations (the critic and the translator had different approaches), but 
put much value upon his poetry and scholarly works.

Key words: Rimvydas Šilbajoris, Tomas Venclova, literary criticism.
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