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L O R E T A  M A Č I A N S K A I T Ė

Literatūros kritika kaip 
moralinis aktas
(Rimvydo Šilbajorio straipsniai apie Icchoko Mero 
ir Antano Škėmos kūrybą)

Anotacija: Publikacijoje apžvelgiami iškilaus lietuvių literatūrologo Rimvydo 
Šilbajorio straipsniai, skirti rašytojams Antanui Škėmai ir Icchokui Merui, 
ieškoma kritiko etinių ir estetinių pažiūrų formulės, jo kodo, kaip reikėtų 
skaityti ir suprasti modernią literatūrą. Pirmiausia aptariamas meno vidinių 
dėsningumų tyrinėjimas, kurio išaiškinimui Šilbajoris pasitelkdavo ne tik 
literatūrologinius instrumentus (dažnai struktūralistinius), bet ir menininko 
intuiciją. Kitas straipsnio tikslas yra apibrėžti Šilbajorio gyvenimiškąsias po-
zicijas, nustatyti atskaitos tašką, iš kurio žvelgiama į literatūrą. Kritikas laiko-
mas vieninteliu autentišku krikščioniško egzistencializmo atstovu lietuvių 
literatūrologijoje; jo kūrybinį credo nusako jo žodžiai, pasakyti apie rašytoją 
Merą: „tikrovės atpažinimas kalboje iš esmės yra moralinis aktas“.

Raktažodžiai: lietuvių literatūra, literatūros kritika, meno kūrinio sandara, 
etinės vertybės, krikščioniškas egzistencializmas.

Išgirdęs apie Rimvydo Šilbajorio mirtį pasijutau taip, lyg gabalą mano kūno būtų 
kas išplėšęs. Būti mėgstamu Šilbajorio autoriumi – didelė laimė. Ir nesvarbu, kiek 
tokių buvo, svarbu, kad buvau vienas iš tų laimingųjų. Ne, neduok Dieve, neskriau-
dė manęs ir kiti išeivijos kritikai, rašė apie knygas ir plačiau apie kūrybą Vytautas 
A. Jonynas, Kęstutis Keblys, Violeta Kelertienė, Alina Staknienė, Marija Saulaitė, 
Bronius Vaškelis. Bet iš Šilbajorio liejosi ypatinga šiluma – ne kokia išorinė, bet vidi-
nė, spinduliuojanti iš kiekvieno darbo, iš kiekvieno žodžio apie tave ar tavo kūrybą.

 Ir rūpėjau jam ne tik kaip rašytojas, kūrėjas, bet ir kaip žmogus – galėjau pa-
siguosti ne tik tuo, kad širdį gelia, bet ir tuo, kad kankina nepakenčiami nugaros 
skausmai. O jis niekuo nesiskundė. Bet ėmė kalbėti apie mirtį. Ir darbą parašė „Mir-
tis ir žodis poezijoje“. 

Ir išėjo, pasiėmęs mirtį, o žodį mums palikęs – iki mūsų dienos1.

1 „Kritikas draugus ir kolegas žavėjo vidine šiluma. Anapus išėjusį Rimvydą Šilbajorį prisimena 
jį pažinoję lietuvių rašytojai ir leidėjai“, Lietuvos rytas / Mūzų malūnas, 2005 12 13.
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Taip apie Rimvydo Šilbajorį mirtį rašė jo draugas ir mėgstamas autorius 
Icchokas Meras, kuriam Šilbajoris iš tiesų paskyrė ne vieną reikšmingą tekstą. 
Niekas lig šiol nėra pateikę konceptualesnių Mero romanų apibūdinimų nei 
tie, kuriuos aptinkame Šilbajorio straipsniuose: „Icchokas Meras: keturi roma-
nai“2; „Aš noriu gyventi“3; „Icchoko Mero Sara“4; „Naujieji romanai Lietuvo-
je“5; “The symbolic visions of Icchokas Meras”6; “Translucent Reality in Recent 
Lithuanian Prose”7. Šiuose tekstuose buvo atrastas Mero skaitymo būdas, tam-
pantis atrama ir kitiems tyrinėtojams, besigilinantiems į nevienareikšmes Saros, 
Striptizo, Mėnulio savaitės ir kitų romanų vidines struktūras bei į itin tankų ir ne 
taip lengvai atpažįstamą biblinių ir kultūrinių aliuzijų tinklą. 

Įdomu, kad Šilbajoriui šalia Mero natūraliai įsirašo ir kitas jo mėgtas bei 
dažnai tyrinėtas autorius Antanas Škėma, kurį jis gretina su Meru ne tiek turinio 
(artumas egzistencialistiniam pasaulėvaizdžiui būtų tikėtina šių autorių sankirtos 
ašis), bet raiškos aspektu, abu rašytojus pamatydamas kaip išorinio determinavi-
mo tradicijos priešininkus ir autonomiškos meninės logikos kūrėjus:

Dar sunkiau atversti [suprasti, interpretuoti – LM] rašytojus, kurie iš plačiosios „re-
alizmo“ srovės išsilaužia, bent tiek, kad jų kūryboje veikia ne vienas, o du „ma-
gnetiniai laukai“, savitarpio konflikte besistengiantys savaip nukreipti vaizduojamo 
pasaulio linijas. Iš vienos pusės, savin traukia „tikrovė“ – sąlygos, kuriose veikėjas 
egzistuoja, o iš kitos – vidinė žmogaus sąmonė, individuali ir nepakartojama, kuri į 
konkretų pasaulį žiūri tik kaip į savo „sielos atspindį“, ir formoje, ir esmėje laikiną ir 
besikeičiantį, kaip vizija. [...]

Iš šito specialaus taško žiūrint, ankstyvesnė Icchoko Mero kūryba šiek tiek pa-
naši į Škėmos tuo, kad joje irgi matyti du atskiri svorio centrai, išorinė ir vidinė 
tikrovė, kurie, tarpusavyje santykiaudami, keičia vienas kito pobūdį8.

2 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 344–353. Pirmoji straips-
nio publikacija: Lituanistikos Instituto 1975 metų suvažiavimo darbai, Chicago: The 
Institute of Lithuanian Studies, 1976, p. 91–98.

3 Idem, Žodžiai ir prasmė, Chicago: Akademinės skautijos leidykla, 1982, p. 131–135. Pirmoji 
publikacija: Draugas, Nr. 256(44), antroji dalis, šeštadienis, 1976 10 30.

4 Laiškai lietuviams, t. 34, 1983, Nr. 1.
5 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 520–521. Pirmoji publikacija: Europos Lietuvis, 

Nr. 12–16. 
6 Cave, 1975, Nr. 8 (New Zealand).
7 World Literature Today, 1983, žiema, p. 21–24.
8 Rimvydas Šilbajoris, Žodžiai ir prasmė, p. 131–132.
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Tyrinėtoją kaip tik masina komplikuotos literatūrinės struktūros, steigian-
čios alternatyvų pasaulį kalboje taip, kad „daugialypės žodžių sąvokos ir tų sąvo-
kų sukelti jausmai pradeda diktuoti savo logiką, kuriai palenkti daiktai ir įvykiai 
praranda savo tapatybę, tampa sunkiai beatpažįstami“9. Natūralu, jog modernis-
to Škėmos, kaip ir Mero, kūryba buvusi dėkinga medžiaga kritikui, ieškančiam 
daugiaprasmiškumą kuriančios teksto elementų ar plotmių sąveikos, kuri, bū-
dama susijusi su moralinėmis vertybėmis, vidinius herojų išgyvenimus transfor-
muoja į amžinas gėrio ir blogio metaforas. Pamatiniuose straipsniuose „Antanas 
Škėma“10, „Žvilgsnis į Antano Škėmos dramaturgiją“11; „Žmogus Antano Škė-
mos kūryboje“12; „Antano Škėmos kelias į metafizinę misteriją“13 suformuluoti 
esminiai postulatai, charakterizuojantys šį kažkada itin kontroversiškai vertintą 
rašytoją: „talentingas savo paties idealizmo kankinamas šviesaus proto autorius, 
ieškantis būdo suvokti ir menine kalba išreikšti žmogaus būklę klaikiam ir ne-
suprantamame pasaulyje“14 ; „vienintelis dramaturgas ir prozininkas, neieškantis 
mene įrodymo, kad žmogui prigimta ir natūralu gyventi harmonijoje su Bū-
tim“15; „Škėmos teatras yra ne teatras, o metafizinis mąstymas apie dvi giliausias 
priešingybes ir paslaptis: meilę ir mirtį“16.

Šilbajorio pasiūlytas Škėmos teatro kaip metafizinės misterijos interpreta-
cinis kodas apsaugojo dramas nuo galimų kaltinimų dėl sentimentalumo ir pa-
toso, nors sunku būtų įrodyti, kad literatūrologo įžvalga nepranoko autoriaus. 
Vertinant Škėmos prozą Šilbajoris išlieka neginčijamas „škėmistų“ autoritetas ir 
svarbiausių interpretacijų autorius – tai, kas laikoma tarsi savaime suprantama 
kalbant apie Škėmą, dažniausiai yra Šilbajorio atrasta ir įtvirtinta. 

Apžvelgdami Šilbajorio straipsnius, skirtus Škėmai ir Merui, ieškosime pa-
ties Šilbajorio etinių ir estetinių pažiūrų sklaidos, jo kodo, kaip reikėtų skaityti 
ir suprasti modernią literatūrą, o gal ir patį žmogų šiame aiškių atsakymų nepa-
teikiančiame pasaulyje.

9 Ibid., p. 132.
10 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 256–268. Pirmoji publikacija: Metmenys, Nr. 33, 

1988, p. 15–45. Taip pat žr. Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Chicago: Lituanistikos 
institutas, 1995, p. 468–480.

11 Ibid., p. 269–280. Pirmoji publikacija: Varpas, 1963, Nr. 5, p. 224–234.
12 Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989. Pirmoji publikacija: Metmenys, Nr. 2, 1962.
13 Metmenys, Nr. 22, 1971.
14 Netekties ženklai, p. 258.
15 Ibid., p. 267.
16 Ibid., p. 276.
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Gana tikslias literatūrologines nuorodas randame straipsnyje „Antanas Škė-
ma“, kuriame atveriamos dvi ieškojimo kryptys – meno kūrinio sandaros analizė 
ir etinių vertybių rekonstrukcija:

Meno funkcija Škėmai išplaukia iš paties meno, jo specifikos, vidinio dėsningumo. 
[...] Tai anaiptol nereiškia, kad Škėma į savo veikalus neįsileidžia jokių žmogiškų 
idėjų ir vertybių. Kaip tik priešingai: reiktų sakyti, kad Škėmos kūryboje vyrauja 
tragiškai ir ironiškai išgyventas humanizmas17.

Pradėkime nuo meno vidinių dėsningumų tyrinėjimo, kuris Šilbajoriui 
svarbus kaip reta kuriam kritikui ir kurio išaiškinimui jis pasitelkdavo net tik 
savo literatūrologinius instrumentus (dažnai – struktūralistinius), bet ir meni-
ninko intuiciją, ir poezijos link artėjančią žodinę raišką. Algirdas Julius Greimas, 
kuriuo, beje, Šilbajoris yra domėjęsis ir paskyręs keletą svarbių tekstų, yra taip 
rašęs apie literatūros kritikos funkcijas:

Noras įtikinti skaitytoją verčia kritiką naudoti visas įtikinėjimo procedūras – ne tik 
abstrakčią argumentaciją, bet ir figūratyvinę retoriką, – paversdamas tuo būdu jo ra-
šinius literatūriniais veikalais, sukurdamas naują essai žanrą. Siūlydamas skaitytojui 
dvigubą malonumų puotą: gilesnį peršamojo veikalo išskaitymą ir jo paties meta-
teksto literatūrinį apipavidalinimą, – literatūros kritikas tuo pačiu ir pats pamėgiauja, 
iš naujo perkurdamas, prafrazuodamas kritikuojamą tekstą. Užtat man ir atrodo, kad 
nuobodūs kritikai turėtų būti pašalinti iš rašytojų klubo18.

Šilbajoris jokiais būdais negalėtų būti siūlomas šalinti iš rašytojų klubo, 
priešingai – jis garsėtų, tiksliau, jau seniai garsėja, kaip itin gyvastingas ir įdomus 
kritikas, išsprūstąs iš akademinio rašymo kanono, nedemontuojantis teorinių ar 
metodologinių nuostatų, bet atrandantis originalias, analizuojamo kūrinio vidi-
nę formą perteikiančias vizualines metaforas. Metaforiškumas yra būdinga dau-
gelio mūsų kritikų savybė, tačiau, skirtingai nuo Šilbajorio, ji paprastai reiškiasi 
paties kritiko teksto paviršiuje kaip individualaus kalbinio stiliaus elementas. 
Šilbajorio metaforos yra mąstymo ir konceptualizavimo priemonės, ne diskurso 
puošmenos, o bandymai įspėti mįslę, kaip sakytų Paulis Ricoeuras19.

17 Ibid., p. 264.
18 Algirdas Julius Greimas, Poetika ir semiotika, in: Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, 

p. 86.
19 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 65–66.
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Rašydamas apie Škėmos prozą, Šilbajoris „užčiuopia“ įvaizdžių ir motyvų 
struktūrinį principą – organizavimą pagal vertikalią ašį, todėl kritimo-kilimo 
metaforą jis laiko pamatine norint suvokti ne tik rašytojo kūrybą, bet ir gyveni-
mo audinį, „susiūtą be siūlės“: 

Cikle „Saulėtos dienos“ iš „Šventosios Ingos“ mažojo Martynuko tėvai tikrai sušau-
domi, kaip ir jis pats, ir mirties momentas, vaikui kabinantis ant tėvo pečių, suteikia 
pavidalą vidiniam ciklo veiksmui, Martynuko šuoliui į dangų, „pas Poną Dievą“, 
kaip gal, pakeliui į dangų, pakibo karininkai. Baltoj drobulėj šis šuolis ir kritimas kar-
tojasi be galo, kaip modernus Sizifo pasmerkimo ekvivalentas, nes pagrindinis hero-
jus Antanas Garšva, kaip ir pats Škėma Amerikoje, yra viešbučio keltuvo tarnautojas, 
kurio sąmonėje dabartis ir praeitis, idėjinės ir emocinės gyvenimo dimensijos kyla ir 
smunka prieš akis, nelyg viešbučio aukštai20.

Su vertikaliu judėjimu siejasi ir Golgotos kelio motyvas bei dangaus ka-
ralystės ieškojimas, Šilbajorio varijuojamas Giesmės, Apokaliptinių variacijų ir 
Baltos drobulės interpretacijose. Čia jau ne tiek paaiškinama vidinės diskurso 
sandaros principas, bet rekonstruojama svarbiausia Škėmos žmogaus gyvenimo 
intencija, prasmės nuoroda, atsiverianti net ir skausmo pilname, absurdiškame 
moderniame pasaulyje, kuriame, gal kai kam ir netikėtai, Šilbajoris įžvelgia Škė-
mos nužymėtą transcendencijos kryptį: 

Tobulas kentėjimas yra nepakeliamas skausmas, kuris sudarytas iš brangakmenių, iš 
kurių taip pat pastatyta dangaus karalystė. Šičia galbūt yra Škėmos pasaulio pajauti-
mo paslaptis. Perkeltas į dvasinę plotmę, šitas kentėjimas yra tikslas, į kurį veržiasi, 
kurio ieško Škėmos žmogus. Todėl ir reikalinga mirtis, kaip ekstazė, pakelianti žmo-
gų iki aukščiausio būties taško21.

Kita metafora, Šilbajorio dažnai naudojama kalbant apie Škėmą – tėkmės 
ar upės – jau susijusi ne su vertikaliuoju skaitymu ir izotopijos, rodančios vie-
ningo perskaitymo galimybę, komentavimu, bet su pačia rašymo technika, kuri, 
kaip žinome, ir yra vadinama metaforišku sąmonės srauto vardu. Tiesa, šį pava-

20 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, p. 256–257.
21 Egzodo literatūros atšvaitai, p. 468.
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dinimą Šilbajoris taip kūrybiškai iškleidžia savo tekstuose, jį grąžindamas prie 
pirminės reikšmės, kad gali susidaryti įspūdis, jog pats terminas spontaniškai 
gimė to straipsnio rašymo metu: „Visa ši dalis atrodo kaip pro niekieno galvą 
plaukiantis sąmonės srautas...“22, „Škėma iš naujo susikaupia prie įvairių tikro-
vės detalių, kad konkrečiai įsijaustų į gyvenimo srovę, plaukiančią pro sąmonę 
kaip abstrakti mįslė“23. 

Tyrinėtojas vis dėlto nesitenkina tik sąmonės srauto technikos atpažinimu, 
bet tyrinėja santykius tarp sąmonės plotmių, ieškodamas įvaizdžio, kuris kar-
tojasi skirtinguose struktūros lygiuose, palengva įgydamas vis daugiau specia-
lios prasmės. Taip Šilbajorio aprašyta šinšilo figūros izotopija Baltoje drobulėje 
nužymi dar vieną romano skaitymo taką ir praplečia jo semantinį lauką. Pasak 
tyrinėtojo, iš pradžių šinšilai minimi keistame kontekste tarp dviejų būties pras-
mę išreiškiančių tikėjimų – masonų ir katalikybės; vėliau simbolis praturtėja, 
kartodamasis jis ima sietis ne tik su tikėjimu, bet ir pagrindiniu veikėjo troški-
mu – būti poetu; dar vėliau įgyja daugialypio komentaro funkciją tapdamas visų 
troškimų ironiška alternatyva ir ši funkcija galutinai atsiskleidžia romano pabai-
goje, kai išprotėjusio personažo šinšilo veidu vaizdas užskliaudžia ironijos ratą. 
Kaip aiškina Šilbajoris, romano raida motyvuojama ne vien psichologinėmis, 
istorinėmis, medicininėmis priežastimis, bet ir įvaizdžiu, kuris kaip tik išlemia 
pabaigos logiką: kuo daugiau šinšilo „ženklas“ įgyja prasmių, tuo aiškiau darosi, 
kad Garšva turės išeit iš proto24.

Štai šis gebėjimas įžvelgti vidinį meno kūrinio dėsningumą ir jį susieti su 
semantikos judėjimu yra bene labiausiai imponuojantis Šilbajorio literatūrinės 
analizės požymis ir jo interpretacijų jėga, dėl ko prieš dešimtis metų parašyti 
tekstai tebėra tokie įtaigūs. Be Šilbajorio pastebėjimų suvokti Škėmą mums būtų 
buvę gerokai sunkiau.

Šilbajoris pastebėjo ir labai specifišką Škėmos pasakojimo bruožą – nuolatinį 
požiūrio taškų judėjimą keičiant vaizdo optiką, kai tas pats objektas gali būti mato-
mas ir iš labai toli, ir tuoj pat iš labai arti. Dviejų „svorio centrų“ valdomo diskurso 
konstravimas, Šilbajorio supratimu, priklauso ne vien raiškos sričiai, bei yra giliai 
susijęs su turiniu ir fundamentaliu modernaus žmogaus egzistencinės situacijos 
pajautimu, tobuliausiai realizuotu Baltoje drobulėje: „Tokią perspektyvą – kada žiū-

22 Ibid., p. 260.
23 Ibid., p. 261.
24 Netekties ženklai, p. 262–263.
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rėti į tolius reiškia būti aklam ir nebepaeiti lygiu miesto grindiniu, reiškia būti 
gerai savo dalyką išmanančiu alpinistu – Škėma išplėtoja savo romane“25.

Šilbajoris atrado dar vieną labai svarbų Škėmos sukurto pasaulio bruožą – 
teatriškumą, kurį savo interpretacijose laiko pasakojimą struktūruojančiu prin-
cipu. Pasak tyrinėtojo, rašytojo sukurta realybė kinta pagal veikėjų išgyvenimus 
kaip dekoracijos scenoje ir neturi savo nepriklausomos egzistencijos. Tai logiška, 
nes „ne veltui Škėma yra dramos artistas ir gerai susipažinęs su scena“26; vėlgi 
pats žmonių pasaulis rašytojui atrodo nestabilus, paklūstantis atsitiktinumų žais-
mui ir nuolatinei vaidmenų kaitai anoniminio režisieriaus teatre. Pagal kritiko 
rekonstruotą Škėmos koncepciją, regimybė slepia tiesą ir žmogaus egzistenciją 
daro nepakenčiamą tarp susvetimėjusio pasaulio pavidalų; Baltos drobulės per-
sonažą supanti aplinka vaizduojama „kaip kaukė, užmaskuojanti, bet ir išsakanti 
tikrovę kaipo gyvenimą kuriame nors Dantės pragaro rate“27.

Interpretuodamas Škėmos dramaturgiją, Šilbajoris akcentuoja misterišku-
mą esant vyraujančia dramų estetikos savybe, o svarbiausia idėjine nuostata, 
formuojančia meninį pasaulėvaizdį, laiko teatrus mundi koncepciją. Toks galvo-
jimas kiek primintų barokiškąjį metafizinio teatro modelį, pagal kurį, Vytauto 
Kavolio žodžiais kalbant, ir gyvieji, ir mirusieji, ir subjektyvioji, ir išorinė erdvė 
dalyvauja paties Dievo diriguojamame teatre28. Tik, žinoma, šiuolaikinis me-
tafizinis teatras jau neturi fiksuotos Dievo lėmėjo pozicijos, ją užima kažkokia 
demoniška lemties ar istorijos personifikacija, su kuria santykiaujama įvairiai: 
paklūstant, ignoruojant, maištaujant ir pan. 

Tarkim, Šilbajorio aiškinimu, Pabudimo veikėjai kritiškoje situacijoje atsi-
stoja „ne tik kaip žmonės, bet Žmonija prieš juodą Nebūties veidą; jie pasidaro 
tartum aktoriai, vaidinantys priešų vaidmenis Likimo režisuojamoje žmogiškoj 
tragikomedijoj, bet už jos ribų egzistuojantys intymiai sieloms bendraujant“. 
Vienaveiksmėje dramoje Kalėdų vaizdelis, pasak kritiko, remiamasi „prielaida, 
kad žmonės ne gyvena, o vaidina kažkieno jiems paskirtas vaidmenis“, tačiau 
skirtumas tarp vaidinimo ir tikrovės neišlaikomas, nes „herojus Skaidra ne tik 
suvaidina Judą-žmogžudį, bet ir iš tiesų pasmaugia Panašų (į Kristų) tam, kad šis 
iš tiesų galėtų prisikelti“29.

25 Ibid., p. 261.
26 Egzodo literatūros atšvaitai, p. 459.
27 Netekties ženklai, p. 262.
28 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 404.
29 Netekties ženklai, p. 265, 266.
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Šilbajoris pabrėžia, kad idėjinis angažavimasis, arba, tiksliau, politinių, fi-
losofinių, religinių vertybių dramatiškas išgyvenimas, aiškiau charakterizuoja 
scenos veikalus negu Škėmos prozą. Nenuostabu, kad narpliodamas šiuos klau-
simus ir pats tyrinėtojas pereina į ne visai literatūrologinį diskursą, artėja prie 
teologinių svarstymų, eseistinių improvizacijų, dažnai iš tiesų labai įspūdingų. 
Kartais kritiko vaizduotė pernelyg įsibėgėja, ima vartoti tokias efektingas me-
taforas, kad interpretacijos netikėtumas ir įvaizdžių išraiškingumas galėtų nu-
stebinti ne tik skaitytojus, bet ir patį dramų autorių: „Iš tikrųjų, jeigu tradicinis 
teatro simbolis yra dvi kaukės – tragiška ir komiška – tai Škėmos atveju jas reikia 
pakeisti į kitas – į Kristų ir į kaukolę“30.

Rašydamas apie Icchoko Mero kūrybą Šilbajoris laikosi tų pačių nuostatų, 
kaip ir Škėmos romanams skirtuose tekstuose bei kitoje geriausioje savo kritikoje, 
kur, pasak Delijos J. Valiukėnaitės, jis nepamiršta susieti formą su idėja, priemonę 
su mintim ir sugeba derinti formalistinę metodika su humanistine pasaulėžiū-
ra31. Bene tiksliausiai Mero kūrybos dėsniai nusakyti straipsnyje „Naujieji romanai 
Lietuvoje“, kur šiam rašytojui skirtuose vos keliuose puslapiuose sutelkta didžiulė 
apibendrinamoji energija ir pateikti labai tikslūs Mero poetikos apibūdinimai:

Jo rašymo technika, galima sakyti, remiasi visuotinio, monumentalaus skerspjūvio 
principu: užuot sekęs nuo šaknų atskirus kultūrinės, fizinės, religinės žmonijos as-
pektus, stebėjęs ir komentavęs jų įvairias sampynas laike, Meras tartum pjauna šį 
medį skersai ir lyg iš viršaus stebi šių gijų galus, kurie skaitytojui sudaro įspūdį 
nesuprantamos mozaikos, kurios prasmės ir funkcijos suvokti neįmanoma iš naujo 
nepervertinus visų įprastinių kasdienio žmogaus vertybių32.

Šilbajoris moka vienu sakiniu nusakyti pačią rašytojo esmę, bet jo talentas 
nėra enciklopedinių postulatų kūrimas, o atidi analizė, atskleidžianti struktūri-
nius sąryšius, specifinę kiekvieno kūrinio meninę logiką, kurią, kaip buvo mi-
nėta, kritikas dažniausiai įvardija kokia raiškia ir paveikia metafora. Pavyzdžiui, 
apie sudėtingąjį Striptizą (šis kūrinys yra galbūt vienas sudėtingiausių visoje 

30 Ibid., p. 276.
31 Delija J. Valiukėnaitė, „Išeivijos lietuvių literatūros kritika iš anglų-amerikiečių perspektyvos 

pažvelgus“, in: Metmenų laisvieji svarstymai. 1959–1989, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 1993, p. 571–572.

32 Netekties ženklai, p. 521.
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lietuvių prozoje) rašoma taip: „visas romanas – fantastiška spalvų, formų ir garsų 
pynė – galėtų vykti to žmogaus viduje, jo galvoje. Tarytum jo vaizduotė būtų 
sprogus, ištiškus į tūkstantį įvairiaspalvių stiklelių, po atsitrenkimo į mirties ne-
matomą sieną33.

Šilbajoriui negana rasti efektingą sprogimo įvaizdį, jis siekia nustatyti su-
byrėjusios vaizduotės segmentų veikimo režimą ir šį kartą jam pasitarnauja ma-
žėjančio diametro spiralės įvaizdis, tiksliai atspindintis romano intelektualinę 
konstrukciją. Pats įdomiausias yra kritiko atliekamas interpretacinis judesys, 
kuris sujungia raiškos planą, amžinųjų simbolių adaptaciją modernios sąmonės 
išraiškai, su romane „pasislėpusiomis“ humanistinėmis vertybėmis:

Aukštyn besikartojantys spiralės laiptai, nuolatinis grįžimas atgal į tą pačią įvykių 
progresiją, į tas pačias spalvas, tą patį karstą visai sunaikina laiko ritmą ir kryptį, 
taigi, kada herojus aistringai gina gyvenimą, jo kalbos užtrunka nesuvokiamą laiko 
dalį – gal tik sekundės dalelytę, gal šimtą metų, o gal ir visą amžinybę, ar net pasi-
kartojančias amžinybes, kad ir ką tai reikštų. Herojui bekalbant laikas pro jį plaukia 
kaip beformė migla. Tada pačios jo kalbos įgyja absoliučią vertę, stoja vieton mata-
vimus praradusio laiko. Išeina, kad besikartojančių įvykių aprėžtuose ratuose, suda-
rančiuose žmogaus galimybių ribas, laikas nustoja prasmės ir mirties nėra34.

Būdamas didelis šio romano entuziastas, kritikas net patį Striptizo skaity-
mą lygina su kopimu į kalną, kurio viršūnėje – Jono Biliūno laimės žiburys, 
ir skaitytojas „be lakios vaizduotės ir gilaus moralinių vertybių pajautimo gali 
lengvai pakeliui pavirsti į akmenį“35. Koks gi atlygis, Šilbajorio nuomone, laukia 
tų, kurie užlips Mero romano spiraliniais laiptais, nepaisydami tykančių pabai-
sų – pasikartojimų, lėto tempo, abstraktumo? Kritikas nepateikia iššifruotos ro-
mano formulės, bet gundo skaitytoją plėsti savo patirtį ir estetinėje, ir dvasinėje 
plotmėje pasiduodant romano intelektualinei prievartai, teigdamas, kad „kalbi-
nių priemonių pagalba apsunkindamas ir prailgindamas skaitytojo kelią į veikalo 
idėją, jis verčia tą idėją pergyventi aukštesniame lygyje, daugiau intensyviai ir 
komplikuotai“. Kokia ta idėja, pats autorius yra nusakęs kaip bandymą apnuo-
ginti žmogų ir jo sielą, atsiradusį iš susirūpinimo egzistencijos prasmės nyki-

33 Ibid., p. 350.
34 Ibid., p. 353.
35 Žodžiai ir prasmė, p. 135.
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mu36, o Šilbajoris straipsnyje „Icchokas Meras: keturi romanai“ ją dar patikslina 
įvardydamas galutiniu tikėjimu žmogumi37.

Originaliai Šilbajoris aptaria mažai tyrinėtą, o šiuo metu beveik visai už-
mirštą romaną Mėnulio savaitė, sudarytą iš kelių siužetinių linijų ir žiniasklai-
dos pranešimų apie įvykius įvairiose žemės vietose. Tokią struktūrą Šilbajoris 
lygina su skaidrėmis, uždėtomis viena ant kitos, ir ją priešpriešina linijinio laiko 
koncepcijai, dominavusiai klasikinėje literatūroje ir lėto tempo pasaulyje. Tačiau 
neįprastas teksto modeliavimo pobūdis yra vertingas ne vien kaip meninis at-
radimas, o pirmiausia kaip prasmės kūrimo būdas. Kritiko nuomone, šis ryškus 
kontrastas tarp pliuralistinio šiuolaikinio planetos gyventojų vaizdo ir poetiškos 
vaikų meilės istorijos kaip tik ir lemia skaitytojo recepciją, programuoja emocinio 
šoko efektą, siekdamas priversti iš naujo permąstyti savo vertybes ir lėmėjus: 

Šitame kontekste mažieji romano berniukas ir mergaitė, nors ir turi žūti, myli vie-
nas kitą taip tyrai ir nekaltai, kad jų meilė pajėgia įprasminti žmonijos viltis. Ši 
mintis taip ryškiai išsiskyrusi iš beprasmio siaubo ir žudynių, atstovauja visuomet 
išlikusiam humanistiniam tikėjimui į žmogų. Ji tikrai nustebina, nes modernios 
žinių perdavimo priemonės pajėgia visas pasaulio baisybes parodyti iš karto, tuo 
būdu smarkiau sukrečiant mūsų sąžinę ir sumažinant pasitikėjimą žmogaus esmės 
kilniausiais aspektais38.

Romanų Lygiosios trunka akimirką ir Ant ko laikosi pasaulis interpretacijos 
atskleidžia, kaip Merui pavyksta gana realistiniame pasakojime sumitinti ku-
riamą tikrovę: kasdieninis laikas netenka savo matavimų, simboliški rėmai ir 
tikrovės įvykiai supriešinami, bet sykiu simbolis ir tikrovė pasidaro tolygūs, ir 
jų lygiaprasmiškumas pasitvirtina kiekvienoj veiksmo detalėj39. Pasak Šilbajorio, 
dvejopa kiekvieno veikėjo funkcija atspindi kiekvieno kito veikėjo reikšmę, ir 
tuo būdu patiems skaitytojams aiškėja universali ir intymi jų asmeninių apsi-
sprendimų reikšmė40. Įdomiai kritiko pastebėta semantinė jungtis tarp šių dviejų 

36 Mero kalba, pasakyta Čikagoje 1977 m. lapkritį, priimant Lietuvių rašytojų draugijos premiją 
už Striptizą. Žr. Egzodo rašytojai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 504.

37 Netekties ženklai, p. 353.
38 Ibid., p. 349.
39 Ibid., p. 347.
40 Ibid.
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romanų, kurie „vienas kitą atspindi tartum veidrodyje“41. Pirmajame pagrin-
dinis veikėjas vyras žydas karo metais gete turi sutikti su savo vaikų mirtimi; 
antrajame – moteris lietuvė priglaudžia skirtingų tautybių vaikus ir romano pa-
baigoje vieną po kito juos praranda. Tyrinėtojo nuomone, abu veikėjai kartoja tą 
patį tikėjimo aktą, kaip ir biblinis Abraomas, kurio auka kaip tik įrodo žmogaus 
dvasios jėgą ir panašumą į Dievo paveikslą. Toks Šilbajorio pastebėtas šių dviejų 
romanų idėjinis panašumas yra puikus argumentas liudijant apie rašytoją maiti-
nančias dvigubas šaknis ir paremiant žodžius, kad „kai rašau knygą apie žydą ir 
lietuvį, galvoju apie žmogų“42.

Labiausiai pavykusi Mero kūrinių interpretacija yra skirta romanui Sara, 
kurį kritikas komentuoja neslėpdamas savo susižavėjimo ir modernia diskurso 
raiška, ir emociniu paveikumu: „Pasaulis atrodo romane tartum sudėstytas iš 
laužytų plotmių, aštrių skeveldrų, lyg kubistų paveiksluose, tik su tuo skirtumu, 
kad jis yra gyvas, glaudžiai apsupa skaitytoją ir skaudžiai rėžia jo širdį“.

Kūrinio gyvybė juk atsiranda iš vidinės koherencijos, paklūstančios speci-
finei meno logikai, kuriai perprasti reikalingas ne tik geranoriškas nusiteikimas, 
bet ir didelė erudicija bei įžvalgos charizma, kuo pasižymėjo kritikas Šilbajoris. 
Empatiškai aprašydamas pagrindinės veikėjos būklę, tyrinėtojas išskiria tris lai-
ko plotmes, kuriose vienu metu gyvena Sara, ir kiekvienoje plotmėje suranda 
centrinį įvykį ar būseną, kurie vienas su kitu susigretinę tampa daugialypiais 
simboliais. Svarbiausias simbolis yra medis, kuris, poetiškais Šilbajorio žodžiais 
kalbant, „išauga, kaip didelė skausminga meilė, per visą knygą; [...] išniekintos 
paleistuvės Saros kilnus įsikūnijimas, puse savo šaknų dar tebesilaikantis ant 
buldozerių pagraužtos kalvos tartum likimo ženklas“43.

Kitas reikšmingas įvaizdis yra veidrodis – gyvenimo ar kultūrinės atmin-
ties veidrodis, kuriame veikėjai vyrai dubliuoja vienas kitą ir Senojo Tes-
tamento personažus. Jų vardai susieja Izraelio dabartį ir Saros egzistencinę 
tragiką su Biblijos laikų begalybe, ir ši laiko, vietos ir žmonių vardų vienybė 
Šilbajorio interpretacijoje įgyja amžinos egzistencijos tąsos reikšmę – „tartum 
kiekviena nauja tikrovės plotmė būtų tik tos pačios, per viską plaukiančios 
būties moduliacija“44.

41 Ibid.
42 Egzodo rašytojai, p. 504.
43 Laiškai lietuviams.
44 Ibid.
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Iš to, ką aptarėme, turėjo paaiškėti Šilbajorio metodologiniai principai ir 
interpretacijos stilius, tačiau ne mažiau intriguojantis klausimas yra apie paties 
kritiko žmoniškąsias vertybes, atsispaudusias jo tekstuose ir nurodančias pozici-
jas, iš kurių žvelgiama į literatūrą ir gyvenimą.

Antanui Škėmai skirtuose straipsniuose gana akivaizdu, jog atskaitos taškas, 
bendras rašytojui ir tyrinėtojui, yra krikščionybė, jos nulemtas žmonių etinis 
pagrindas bei gyvenimo prasmės klausimo sprendimas: 

Iš principinio taško žiūrint, Škėma kreipiasi į mus panašiai kaip ir krikščionybė, kuri 
prieš mus visus pastato Kristų-Žmogų, už mus visus kentėjusį, ir reikalauja iš mūsų 
asmeniško pasiaukojimo. Užtat ir nenuostabu, kad paskutinėj Škėmos pjesėj „Kalė-
dų vaizdelis“ scenon ateina Kristus, kad numirtų tarp Škėmos žmonių ir prisikeltų 
skaitytojo širdyje45. 

Šilbajorio rašymai apie Škėmą yra persmelkti simpatijos kenčiančiam, me-
nininkui, nesustojusiam pakeliui, nepadariusiam kompromisų ir visada buvu-
siam pakeliui į tiesą. Kritikas gina tiesos ieškotoją nuo tų, kurie skuba pasmerkti 
kūrybinį palikimą pagal įstatymus, ignoruojančius tiesos kategoriją46, tačiau ne-
užmerkia akių ir prieš Škėmos kūrybines silpnybes – kiek perdėtą maištininko 
pozą, norą gąsdinti buržujus įvairiomis sadistinėmis baisenybėmis ar nešvankiu 
sarkazmu47. Vis dėlto ir čia Šilbajoris stengėsi rasti pateisinimą, ieškodamas ob-
sceniškos kalbos vartoseną motyvuojančios etinės prasmės: 

Nešvarumų funkcija yra apvalyti ir žmogaus vidų, ir pasaulio vaizdą nuo visokio 
melo, įgijusio grožio, padorumo, netgi Tikėjimo, Vilties ir Meilės pavidalus, kad 
taptų neliečiami ir saugotų mus nuo pasibaisėtinos, bet mūsų menkystę teįrodan-
čios tiesos48.

Tikriausiai nesuklysime sakydami, kad Šilbajoris rašytojo misiją suvokia labai 
panašiai kaip Greimas, teigęs, kad „rašymas, jeigu jo tikslas ir yra estetinių objektų 
kūryba, yra visų pirma etinis aktas, žmogaus santykiavimas su žmonėmis“49. 

45 Netekties ženklai, p. 272.
46 Ibid., p. 280
47 Anketa Antano Škėmos palikimo literatūrinei vertei apsvarstyti, Metmenys, Nr. 6, 1963, p. 139.
48 Netekties ženklai, p. 267.
49 „Rašytojas ir moralė“, in: Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, p. 373.
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Šilbajoris ieško dar ir žmogaus santykio su Dievu, „transcendencijos šifrų“, 
„tikrosios esaties“. Prisiminkime George’o Steinerio mintį, kad religinio-meta-
fizinio pobūdžio kitoniškumo paslaptis literatūroje dažniausiai sukuria tam tikrą 
konfūzo jausmą ir vyraujančią vengimo tradiciją50. Šilbajoris nepriklauso šiai 
draugijai. Jis nejaučia konfūzo vartodamas atpildo, išganymo, nuodėmės katego-
rijas, dažnai kalba „mes“ vardu ir savo įtaigiu diskursu siekia tiesiogiai paveikti 
skaitytoją, literatūriniais pavyzdžiais prabilti apie svarbiausius dalykus – tikėjimą 
ir moralę. Šilbajorį galėtume pavadinti apaštalaujančiu kritiku, gal net vienin-
teliu autentišku krikščioniško egzistencializmo atstovu mūsų literatūrologijoje 
ne vien todėl, kad principinis požiūrio taškas jam yra krikščionybė, bet ir dėl 
sugebėjimo liudyti gyvą tikėjimą ir įkvėptai interpretuoti Šventą raštą žmogiškos 
kūrybos kontekstuose: 

Mūsų visa moralė per dažnai remiasi ne artimo meilės principu, o atlyginimo viltim 
[...]. Esame kaip toji evangelijos nelaba giminė, kuri reikalauja ženklo. Vietoj ženklo 
norisi tikėti, kad Škėma, nors tik menininkas, irgi pasirašytų po šiais apaštalo Šv. 
Povilo žodžiais: „Nes kas pažino Viešpaties mintį, kad jį pamokytų“.

Kalbėdamas apie Icchoką Merą, Šilbajoris nevartoja krikščioniškų sąvokų 
(Biblija kaip metatekstas visuomet lieka nujaučiamas), tačiau akcentuojamas 
egzistencialistinis pasipriešinimas absurdui, žmogišką ribotumą pranokstąs su-
gebėjimas pakilti virš asmeninio skausmo ir pykčio, o tokia pozicija, žinoma, 
imponavo ir pačiam kritikui kaip asmeniui. Šilbajoriui skaudu, kad, kitaip nei 
Fiodoro Dostojevskio personažai, Mero veikėjai neranda vartų į religiją, tačiau 
jis ypač pabrėžia tikėjimą žmogumi, apsisprendimą nenusilenkti nevilčiai, gėrio 
ir blogio problematiką, „atsišaukiančią“ Dostojevskio kūryboje (beje, nuoro-
dos į Dostojevskį svarbios ir straipsniuose apie Škėmą). Interpretuodamas Mero 
žmogaus koncepciją, kritikas bando ją subtiliai susieti su Švento rašto implika-
cijomis ir joms suteikti egzistencialistinį turinį:

Žmogaus savybės, primenančios Dievo paveikslą, pasiaukojimas, meilė, laisvė – 
Mero nuomone, iš tiesų yra neatskiriamos nuo žmogaus vardo. Užtat jo kūryboje 
matome atkaklų iškilios žmogaus sampratos ieškojimą ištisai per visas fantastiškas 
mūsų amžiaus niekšybes ir žiaurumus.

50 George Steiner, Tikrosios esatys, Vilnius: Aidai, 1998, p. 168.
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Taigi lieka įspūdis, kad Škėmos ir Mero humanizmo sampratos, Šilbajorio 
aiškinimuose, yra ne taip toli nutolusios viena nuo kitos – vyrauja tragiškas 
požiūris į gyvenimą, kuris vis dėlto palieka tikėjimą žmogaus kančių prasmin-
gumu. Manytume, kad Šilbajorio požiūriui į Škėmą poveikį darė noras apginti 
rašytoją nuo jo kūrybos priešininkų, realizmo apologetų ir siekimas parodyti 
netradicinio krikščionio tikėjimo dramą šiuolaikiniame pasaulyje. Mero inter-
pretacijose, matyt, tyrinėtojo mintį labiau stimuliavo draugystės jausmas, įsi-
jautimas į sudėtingos biografijos žmogaus kančią ir jo absoliutaus išskirtinumo 
lietuvių literatūroje paslaptis. Tačiau atrodo, kad visais atvejais, o ypač kalbant 
apie patį kritiką, galioja puikūs Šilbajorio pasakyti žodžiai, kad tikrovės atpažini-
mas kalboje yra iš esmės moralinis aktas51.

Literary Criticism as a Moral Act

S u m m a r y

This paper discusses a number of articles of the famous Lithuanian litera-
ry critic Rimvydas Šilbajoris. His interpretation of the writers Meras and 
Škėma is considered essential in understanding ethical and esthetical views 
of the critic, and at the same time it is the key to understand the modern 
literature itself.

The paper deals with Šilbajoris’ analysis of the inner structures of the 
literary composition that Škėma and Meras represented. It also aims at de-
fining the existential positions and attitude towards literature of this critic.

The conclusion states that Šilbajoris was the only authentic representa-
tive of Christian existentialism in Lithuanian literature criticism. He treated 
writing as a moral and imperative act.

Key words: Lithuanian literature, literary criticism, ethical values, Christian 
existentialism.

51 Netekties ženklai, p. 521. 




