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Pokalbis su lietuvių kalbos ir literatūros 
mokytoja eksperte Laima Abraityte 

 
Vietoj įžangos 

 
Gan÷tinai keblu su tais pokalbiais, su tais interviu, su prisiminimais. 

Labai bijau to „Aš“ sureikšminimo. Vis „aš“, „aš“, „aš“. Kas jau labai tas 
„aš“ tu, žem÷s kurmi! Tiesiog gyvenai tą laiką, kurį skyr÷ likimas. Ir 
gražiai, ir nelabai. 

Tebūnie man atleista, jei to „Aš“ per daug! 
Bet tai šio žanro savitumas. 
 

Laima Abraityt÷ 
 

Laima Abraityt÷: D÷l literatūros pasirinkimo, literatūros studijų man n÷ 
jokio abejojimo nebuvo. Aš tai žinojau labai anksti. Labai anksti išmokau 
skaityti. T÷vas didžiuodavosi, kad aš, penkiamet÷, skaitau. Kaimynai 
netik÷davo ir paduodavo laikraštį paskaityti. Tada tai buvo netik÷ta. Dabar 
ir ketverių metų vaikai skaito. Juokai. Mano šeimoj keturi vaikai buvo 
vyresni už mane. Aš tiesiog jų nusiklausiau. Labai labai didelį pom÷gį 
knygai tur÷jau. Ne tik knygai, – viskam, kas parašyta, išspausdinta. Kaip 
močiut÷ bar÷ mano mamą, kam man leidžia skaityti, – akis gadina, 
nesve�ka! „Mamyte, na ką aš galiu padaryt, – sako, – ką pagriebia, tą 
skaito, – laikraštį, degtukų d÷žutę, papirosų pakelį.“ Sunku patik÷t, bet 
skaitydavau prie pilnaties, prie krosnies ugnies. Mirg÷davo, bet vis tiek 
pakakdavo šviesos. Skaitydavau pokary, kai žiburys buvo suplota gilz÷, 
aliejaus pripilta, dagtis iš kažkokio vilnonio audinio. Šviesos būdavo, bet 
jau dūmų ir smarv÷s – beprotiškai. Šitaip buvo perskaityta ir „Vinetu“, ir 
„Raitelis be galvos“, ir „Vargdieniai“, ir Mnišek „Raupsuotoji“. Žodžiu, 
skaitydavau, ką nugriebdavau. 
 
Solveiga Daugirdait÷: Kur Jūs tuo metu gyvenot? 
 
L. A.: Tada jau mokiausi Marijampol÷j. O gyvenau maždaug penkiolika 
kilometrų nuo Marijampol÷s, Karklinių kaime. 
 
S. D.: Ar Jūs baig÷t vidurinę mokyklą Marijampol÷j? 
 
L. A.: Aš baigiau keturias gimnazijos klases (atitinka septynias ar aštuonias 
v÷liau, gal aštuonias vis d÷lto). B÷gu namo basa šeštadienį. Pasiveja mane 
vežimas, berniukas vadel÷ja arklį: „S÷skis, pav÷žysiu!“ Taip jau įprasta, 
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kad p÷sčią pav÷žina, kartais n÷ prašyti nereik÷davo. Na, ir klausia – kur, 
kaip, kas, ką? Pasirodo, jis – seminaristas. Sako: „Jeigu baigei keturias 
klases, tai stok į seminariją. Pas mus labai smagu! Stipendiją duoda.“ Va, 
čia ir užkibau. Svarbiausia – už stipendijos! Na, gal ir d÷l to, kad „smagu“. 
Gal dar ir d÷l to, kad tas berniukas labai mielas buvo… 
 
S. D.: Tai čia buvo Marijampol÷s mokytojų seminarija? 
 
L. A.: Taip. Labai džiaugiausi. Ten buvo labai šviesi mokykla, labai šviesūs 
mokytojai, labai kilni, tauri atmosfera. Paskui, po poros metų, direktorių 
Praną Naujokaitį pakeit÷. Bet vis tiek ten tradicijos buvo labai šviesios. 
 
S. D.: O ką Jūs gal÷jot dirbti baigusi? 
 
L. A.: Aš tur÷jau paskyrimą į Šventežerį. Pradinių klasių mokytoja. Aš 
truputį anksčiau prad÷jau mokytis, nuo penkerių metų, paskui brolius kaip 
kumeliukas b÷gau į mokyklą, buvau gerokai už kitus jaunesn÷. Bet po karo 
dar metus praleidau nesimokius. Gal septyniolikos buvau, kai baigiau. Iki 
pat ketvirtojo kurso tarp panelių buvau „màž÷“. Bet jos myl÷jo mane, 
neskriaud÷, o galų gale ir į savo būrį pri÷m÷… 
 
S. D.: O kur yra Šventežeris? 
 
L. A.: Kažkur Dzūkijoj. Dar partizanų kovos nebuvo baigtos. 
 
S. D.: Tai maždaug kelintais metais? 
 
L. A.: Aš baigiau mokyklą penkiasdešimt pirmais metais. Kadangi baigiau 
tuo vadinamuoju raudonu diplomu, tur÷jau teisę mokytis toliau. Visi kiti 
važiuoja pagal paskyrimą, ir viskas. Nepasirinksi. 
 
S. D.: Ar Jūs nedirbot Šventežery? 
 
L. A.: Ne, ne. Iškart – mokytis. Mano sesuo jau buvo baigusi chemiją 
universitete. Bet mano teis÷ mokytis buvo tik Pedagoginiam. O sesuo – 
kietai: „Ne, ne į Pedagoginį, reikia – į universitetą.“ Tai ką man daryt? 
Pasi÷musi tą savo diplomą, einu į Švietimo ministeriją leidimo. Stovi tokie 
pečiuiti, gražūs, jauni vyrai. Aš jau pradedu d÷styt, kad nor÷čiau į 
universitetą. Jie mane užsipuol÷ labai rūsčiai, šiurkščiai: „Džiaukis, kad 
Pedagoginiame institute mokytis gali. O jeigu ne – iškart važiuoji dirbti 
pagal paskyrimą.“ 
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Vis tiek, galvoju, tas pokario vaikas gana savarankiškas ir užgrūdintas. 
Juk valsčiuje kiekvienais metais reik÷davo išsiprašyti charakteristikos, kad 
leistų mokytis. V÷liau jau lyg ir nereik÷davę, nuo kada – neatsimenu. 

Taigi drožiu į Pedagoginį institutą atsiimti savo dokumentų. Atiduoda 
be vargo. Einu į universitetą. Lijo. Be proto lijo. Aš dar su tokiu pusiau 
kiauru sk÷čiu. Man sesuo buvo prisakiusi kreiptis į prorektorių Jankauską. 
Sak÷ – labai geras žmogus. Jisai: „Ne aš tvarkau šituos reikalus. Pas 
Mitropolskį reikia eiti.“ Bet kokia situacija, Solveiga, įsivaizduok! Sulytà, 
varvu visa, tą sk÷tį suglaudus – nuo sk÷čio teka. Atidarau duris, galvodama, 
kad bus koks nors prieangis ar kas, ir akis į akį – su prorektorium. Tokia 
šlàpkus ir stoviu. Aš jam rusiškai, kiek sugebu (lietuviškai jis nekalb÷jo, o 
mes, vaikai, rusiškai iš kareivių išmokom pokario metais, paskui ir 
seminarijoj šiek tiek), sakau, kad aš noriu į universitetą, o man liepia į 
Pedagoginį. Mitropolskis: „Tai nešk dokumentus, ir viskas.“ Taip ir įstojau. 
 
S. D.: Ir egzaminų nelaik÷t? 
 
L. A.: Nereik÷jo. 
 
S. D.: Ar metai buvo tie patys? 
 
L. A.: Buvo penkiasdešimt pirmieji. Man dar kliuvo tokie labai s÷kmingi 
metai. Dar buvo neišdaužyta Lietuvių literatūros katedra. Profesor÷ Vanda 
Zaborskait÷, profesorius Juozas Balčikonis, profesorius Jurgis Lebedys, 
tada dar jaunas Donatas Sauka (su juo į ekspedicijas prad÷jom keliaut), 
kylančios kalbininkų žvaigžd÷s – Jonas Kazlauskas, Zigmas Zinkevičius, 
žavioji Irena Kostkevičiūt÷, katedros ved÷ja – Meil÷ Lukšien÷. Labai daug 
šviesulių. Visą mokslo ir humanizmo šviesą aš vis d÷lto gavau tenai – 
universitete. Katedros daužymas buvo jau paskui, po manęs. 
 
S. D.: O kelintais metais Jūs į Sibirą važiavot? 
 
L. A.: Į Sibirą važiavau baigusi keturis kursus. Atsi÷miau vasaros stipendiją 
ir galvojau, kad jau penktam kursui nusipirksiu išeiginę suknelę. Paskui 
staiga mano pusseser÷, devintos klas÷s mokinuk÷, pasak÷, kad nori važiuoti 
į Sibirą vasarai pas savo ištremtus t÷vus (čia jau po Stalino mirties). 
 
S. D.: Bet jinai nor÷jo važiuoti ne gyventi, tiktai aplankyti? 
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L. A.: Ne, ne gyventi. Aplankyti. Kaip ją vieną leisi į šitokią kelionę, kai 
reikia vien traukiniu važiuoti septynias paras? Lyg ir krito man toks likimo 
burtas lyd÷ti ją. 
 
S. D.: Ar Jūs nor÷jot, ar nenor÷jot važiuoti? 
 
L. A.: Aš nor÷jau. Bet kur keliauti, bet kur eiti, bet ką pamatyti – galva 
pramušta. O čia – į Sibirą! Dar buvau mačiusi filmą „Sakm÷ apie Sibiro 
žemę“. Nuvažiavom. Jinai pabuvo iki mokslo metų pradžios ir grįžo į 
Vilnių. Pasižiūr÷jau, kad tas gyvenimas labai įspūdingas, labai kitoks, labai 
mane sujaudino ir sudomino. Aš pasilikau. Metus ten atidirbau. Su visais. 
Su tremtiniais. Šitie metai man buvo labai sud÷tingi – ir pilietin÷s, ir 
politin÷s, ir žmogiškosios brandos metai. 
 
S. D.: O mokslus baig÷t po metų, kai grįžot? 
 
L. A.: O kai grįžau po metų, irgi buvo istorija. Pirmiausia aš, dar Sibire 
būdama, gavau prorektoriaus Mitropolskio laišką, tokį gana neblogą. Nuo 
Mitropolskio laišką gavo ir mano mama. Aš parašiau, ką veikiu, kad grįšiu. 
Pasirodo, universitete vyko atviras fakulteto komjaunimo susirinkimas. Ten 
buvo iššaukta, kad va tokia ir tokia student÷, pažangi komjaunuol÷, 
išvažiavo buožių vaikų mokyti. Buvo suręsta tokia istorija. Kitas 
Mitropolskio laiškas jau buvo rūstus, matyt, po tos konferencijos: „Grįši, 
bet kas tave bepriims?“ 
 
S. D.: Bet iš kur ta versija, kad Jūs mokote? 
 
L. A.: Nežinau, kaip kuriamos tokios istorijos. Bet jos labai gajos. Ten, kur 
gyvenau, nebuvo ko mokyti. Tai buvo pagyvenę, ar net seni žmon÷s, jų 
suaugę vaikai su mažais vaikeliais ir visas būrys jaunimo, jau Sibire išaugę 
iš vaiko amžiaus. Aš paprasčiausiai dirbau įvairius darbus. Mes, merginų 
brigada, iš molio plytas mink÷m, ant kupros į lentynas sunešiodavom 
džiovinti, paskui savadarb÷je krosnyje išdegindavome. Reik÷davo iš eil÷s 
bud÷ti, kurstyti ugnį kiaurą naktį (čia jau panašiai kaip su tuo senoviniu 
jaučių ganymu – mergelei bent jau dalį nakties pad÷davęs jos pasirinktasis). 
Paskui visą rudenį per taigą į naują būsimą gyvenvietę Žeržulą kelią 
ties÷m – uoloje kirtome duobes telefono stulpams. Jau naujoj gyvenviet÷j 
Žeržule lentpjūv÷j tuos vadinamuosius „gorbilius“ (rąstų nuopjovas) 
nešiodavom. Dirbau visokius darbus – ir su kirviu, ir su plaktuku, ir su 
laužtuvu. Kaip visi. Taip ir su žmon÷mis – tremtiniais – suart÷ji. Ir likimų 
prisižiūri, ir istorijų prisiklausai, ir pats daug ką naujai pamatai, supranti, 
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permąstai. Nuvažiavau dar socializmo id÷jų beturinti. Jos jau buvo gerokai 
apirusios, bet vis atrod÷ – tokių gerų dalykų tam socializme yra: ir teis÷ į 
mokslą, ir tautų draugyst÷, ir svajon÷ kurti naują geresnį gyvenimą, ateitį, 
laimę kitiems, būsimiesiems. Ak, tasai jaunyst÷s maksimalizmas (ir 
kvailumas)! Labai tiems būsimiesiems reikia tos tavo kuriamos laim÷s! 
Mes visai nežinom, kokios laim÷s jie nor÷s, kokios laim÷s jiems reik÷s… 
 
S. D.: O kaip grįžot? 
 
L. A.: Kai grįžau, jau buvo „atšilimas“. Prorektorius Mitropolskis atleistas. 
Rektoriumi tapo Juozas Bulavas, Filologijos dekanas – visų mylimas ir 
gerbiamas filosofas Eugenijus Meškauskas. Manęs tik charakteristikos 
papraš÷. Nebūtų baigęsi gerai, jeigu ne laiko pokyčiai ir ne tie šviesūs 
universiteto vadovai. Bet šis Sibiro šleifas lyd÷jo mane visą gyvenimą. 
 
S. D.: Ar charakteristikos praš÷ iš Sibiro? 
 
L. A.: Taip. Charakteristika buvo labai lakoniška, kad dalyvavau 
visuomeniniame gyvenime: „В быту вела себя скромно, пользовалась 
авторитетoм.“ Paskui baigiau mokslus ir išvažiavau į Viešvilę. „Širdžiai 
įsakius, partijai paliepus…“ 
 
S. D.: O kur dirbot? 
 
L. A.: Viešvil÷je – pora metų, Dauguose – apie penkerius metus. 
Tautosakos nemažai surinkau: Viešvil÷j – iš senųjų gyventojų, „šišoniškių“ 
(jų dar užtikau). Paskui atvažiavau į Vilnių. Atvažiavau be nieko – be 
priregistravimo, be darbo, be kampo. Su vaikeliu. Vaikelį dar palikau pas 
savo mamą. Prasid÷jo visos Vilniaus istorijos. 
 
S. D.: Kur dirbote Vilniuje? 
 
L. A.: O Vilniuje iš karto porą metų – profesin÷je technikos mokykloje. 
Dvidešimt pirmoji buvo technikos mokykla – viena iš geresniųjų. Ten buvo 
lengva dirbti ir galima, palyginus, daugiau uždirbti. Buvo toks geras, ramus 
vyrų kolektyvas. Su vyrais dirbti visada yra lengviau. 
 
S. D.: O ko ten mok÷? 
 
L. A.: Šaltkalviai, frezuotojai, surink÷jai – metalistai, darbininkiškos 
profesijos. D÷sčiau antraeilį dalyką, estetinį lavinimą – visko po truputį. 
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Nors aš ten gerai tur÷jau, bet negal÷jau ištverti. Man reik÷jo literatūros, 
man reik÷jo tikrų mokinių. Padedant d÷stytojai Liudai Kadžytei-
Kuzavinienei (ji vienerius metus dirbo Marijampol÷s mokytojų 
seminarijoje, mane pažino), patekau į 23-iąją mokyklą. Ten pradirbau gal 
kokius šešerius metus. Paskui labai neįtikau partijai, buvau iš ten pusiau 
išbrozdinta. Laima Tupikien÷ tada buvo Mokytojų tobulinimosi instituto 
Lietuvių kalbos kabineto ved÷ja. Ji buvo steb÷jusi mano pamokas ir porai 
metų įsipraš÷ mane į institutą. Ne porai metų, gal aš ten būčiau ir ilgiau 
dirbus, bet ją pačią išgujo. Kai Rimkus at÷jo į švietimo ministrus, iš karto 
užsišoko, kad ideologinis darbas, ideologinis aukl÷jimas mokyklose blogai 
organizuojamas. Žinoma, pirmiausia akys krypdavo į nepatikimiausius – į 
lituanistus. Mokytojų tobulinimosi instituto direktorei Ragalevičienei 
mirtinai reik÷jo apsidrausti. Suradus menką pretekstą – kažkurio rajono 
mokytojos, vietinio nomenklatūrininko žmonos, skundelį apie Laimos 
paskaitą, vieningu balsavimu pritarus partinei kuopelei, Laimą Tupikienę 
atleido iš kabineto ved÷jų. Taip būdavo tvarkomi reikalai. 
 
S. D.: Suprantu. O kaip Jus pašalino? 
 
L. A.: O manęs nepašalino. Pati iš÷jau. Aš nu÷jau pas direktorę ir pasakiau: 
„Jeigu tokio proto žmones, kaip Laima Tupikien÷, jūs išvarot, tai man čia 
n÷ra kas veikti.“ Labai gerai atsimenu direktor÷s žodžius (išties 
įsimintinus), kad šiame darbe ne proto, o gero charakterio reikia, sugyventi 
reikia. „Na, – atr÷žiau (jau mandagybių nepaisiau), – jeigu proto nereikia, 
tik „sugyventi reikia“, tai jau tokių žmonių rasite daug!“ Šitos detal÷s – 
neišgalvotos, tiesiog atsimintos. Direktor÷ labai šoko mane sulaikyt, nes 
nepatogu – iš karto beveik suyra kabinetas. Ne iš gerumo jinai mane nor÷jo 
sulaikyt. Siek÷ kaip nors išlaviruot. Iš÷jau į niekur. Laim÷, tą pačią dieną 
nul÷kiau į Švietimo skyrių, ir man dav÷ dvi klases 31-oj vidurin÷j 
mokykloj, iš karto paraš÷ įsakymą. Gerai, kad pasiskubinau, nes būčiau 
likusi be nieko. Ir taip institutas, net ir mokytojams pageidaujant, manęs 
paskaitų skaityti jau niekad nekviet÷. Tabu. 
 
S. D.: Kelinti čia maždaug metai? 
 
L. A.: Oi, dabar jau nepamenu, pasižiūr÷siu į darbo knygelę. Bet buvo dar 
kietas sovietmetis – Rimkaus ministeriavimas. Tada aš gaunu porą klasių – 
tą gaivalą, tuos savo net ne penktokus, o ketvirtokus, po trisdešimt penkis 
klas÷je. 
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Tais metais ketvirtokai buvo priskirti dalykinei sistemai. Taip ir 
vargavau, ir džiaugiausi gyvenimu su tuo nepažabojamu gaivalu. Ištisus 
trejus metus. Labai myl÷jau juos. 

Netoli 31-osios kilo naujos, būsimos 9-osios mokyklos pastatas. 
Gediminas Matulaitis, lig tol dirbęs Švietimo ministerijoj, matyt, tur÷jo 
svajonę – ambiciją kurti savo mokyklą. Nuo paties pirmojo statybos 
akmens jis jau buvo šios mokyklos direktorius: ir mokytojus rinko, ir 
statybininkus prižiūr÷jo, ir inventorių surūpino. Tai žmogus – steb÷tinų 
organizacinių gabumų. Taigi dalis mokinių ir mokytojų iš 31-osios iš÷jo į 
9-ąją. Gera mokykla susikūr÷, bet mokiniai ją vadino „devintuoju fortu“. O 
dabar buvusieji prisimena ją su didžiausia pagarba ir nostalgija. 
 
S. D.: Teko gird÷ti. 
 
L. A.: Tikrai gera mokykla, ir mokiniai geru žodžiu mini. Bet tur÷jo vieną 
trūkumą – negalima taip spausti mokinių iš visų dalykų. Tada labai sunkiai 
išsitenka meninių polinkių vaikai. Iš mūsų mokyklos iš÷jo muzikalių ir 
gabių dailei vaikų, kuriems buvo per sunku viską suderint. Šito man gaila, 
bet ką padarysi, lituanistai jų apginti nepaj÷gdavo. Kiek sutinki buvusių 
mokinių, dabar jie, kaip suaugę žmon÷s, įvertina ir griežtumą, ir išmokymą 
dirbti, ir atsakingumą. 
 
S. D.: O kaip Jums sek÷si dirbti? Kaip žiūr÷davot į visiškai raudonus 
tekstus, kuriuos Jums vis tiek reik÷davo d÷styti, jeigu jie būdavo 
programoj? 
 
L. A.: „Kalvio Ignoto teisyb÷“… Aš labai gerai atsimenu 23-ioj mokykloj. 
Kas gali skaityt tą kūrinį?!. 
 
S. D.: Aš neskaičiau, bet vis dar žadu. 
 
L. A.: Dabartin÷m akim gal ir galima pažiūr÷t – jau daug matyt. Tada aš 
taip pasakydavau: „Yra tokia tema – komunistų paveikslai „Kalvio Ignoto 
teisyb÷j“. Šita tema yra labai gerai išd÷styta vadov÷lyje, perskaitykit.“ Dar. 
Lenino „Partin÷ organizacija ir partin÷ literatūra“. Čia jau buvo šventos 
katekizmo tiesos. Tris teiginius duodi: „Turit atsiminti. Viskas!“ Tai ir 
visos raudonyb÷s… 
 
S. D.: Ar dar atsimenat, kokie tie teiginiai? 
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L. A.: Jau aš pati dabar neatsimenu. Gal ir atsiminčiau, jeigu pagalvočiau. 
Tik žinau, kad reikalavimai grožinei literatūrai buvo tokie pat, kaip ir visai 
ideologinei rašliavai. Toliau – Lenino kalba trečiajame Jaunimo sąjungų 
komjaunimo suvažiavime: „Mokytis! Mokytis! Mokytis!“ Mokiniam 
sakydavau: „Tai jūs privalot žinoti!“ O kartais kūrinius, tokius pačius 
raudoniausius, tyčia paimi komentuoti, bet jau ir šypsena, ir intonacija 
atitinkama, ir žvilgsniai atitinkami – susikalbam su mokiniais. 
 
S. D.: O iš kur Jūs žinojot, kad mokiniai Jus supranta? 
 
L. A.: Suprasdavo žaltukai! Na, kontaktas yra. Ne su visais galbūt ir gal� 
taip. Iš pradžių gal ir negal�. O paskui gal� – supranta. V÷liau jau ir geros 
literatūros, ypač poezijos, atsirado. Gal ir įtampos kiek sumaž÷jo, o 9-ojoj 
vidurin÷j mokytojas buvo pats sau šeimininkas už Gedimino Matulaičio 
stiprių pečių. Jis ten buvo vienvaldis. Partin÷s organizacijos sekretor÷ 
Dobinien÷ ten buvo be balso. Ji tik susirinkimuose padūsaudavo, kad reiktų 
taip ir taip… Ir kad nereiktų šitaip! 
 
S. D.: O su kolegom apie knygas, apie literatūrą šnek÷davot? 
 
L. A.: Labai sunku atsakyti apibendrintai – juk dirbau tokiose skirtingose 
mokyklose. Laimingiausia buvau Viešvil÷j, 23-iojoje (šioje mokykloje 
turiu galvoje ryšį ne su kolegomis, o su mokiniais – nepaprastais, 
neužmirštamais), na ir 9-ojoje vidurin÷je – tame mylimame „devintajame 
forte“. Šioje mokykloje likimas man padovanojo koleges – drauges Violetą 
Tapinienę ir Dainorą Eigminienę. Tai buvo graži trijul÷. Tarp mūsų po 
dešimties – dvidešimties metų skirtumas, taigi mes – trijų kartų žmon÷s. 
Suremdavome pečius darbuose, renginiuose, kalb÷davom÷s ir apie 
literatūrą, ir apie politiką, ir apie situacijas klas÷je, ir apie mokinius: ir tuos 
talentinguosius, ir tuos sunkiai sutramdomus. Gyvenome visavertį 
pedagoginį literatūrinį gyvenimą. O visą mokytojų kolektyvą itin 
suburdavo ne pos÷džiai, ne politinio švietimo valandin÷s beprotyb÷s, o 
smagūs subuvimai – dainuodavome, prisijuokdavome ir iš savęs, ir vienas 
iš kito, kliūdavo ir mūsų Gediminui. Bet viskas nepiktai, juokais. 
Pasijusdavome artimesni, tarsi naštą nuo pečių nusimetę. Tai tikrai buvo 
gražus gyvenimo tarpsnis – amžiaus branda, patirtis, bet dar ne senatv÷. 
Važiuodavome į ekskursijas – Krymą, Vidurinę Aziją. Atsimenu Jaltą. 
Vakare einame į naują, didžiulį užsieniečiams skirtą viešbutį, į restoraną. 
Šešiolikos – aštuoniolikos mokytojų-moterų grupel÷ – paskui savo visur ir 
visada savimi pasitikintį Gediminą Mikelaitį. Vyrų buvo koks trejetas. 
Juntame s÷dinčiųjų susidom÷jimą ir lengvas šypsenas – šitoks moterynas!.. 
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Bet kai mes, gavę vientisą nuošalesnę erdvę, uždainavome (išdainavome 
savo gražiąsias dainas), sal÷je kilo ovacijos! Kai v÷l mes būriu iš÷jome iš 
sal÷s, mums įkandin plojo, kilo nuo savo staliukų, lyd÷jo ligi mūsų 
autobuso, atsisveikindami mojo rankomis. 
 
S. D.: O iš kur sužinodavot, kuo galima pasitik÷ti? 
 
L. A.: Ar mokiniais, ar mokytojais? 
 
S. D.: Ir mokytojais. 
 
L. A.: Čia labai skirtingos mokyklos buvo. Nebuvo galima pasitik÷t, bet 
neiškentęs dr÷btel÷davai, ir viskas. Neištverdavau. Ypač nekenčiau 
nuožmios neteisyb÷s. Ir kvailumo. Buvau kampuota, kartais net 
avantiūristiška. Čia jau t÷vo genas. Kalbos čia daug! Gal kada nors. 
Atsimenu, dar dirbau 23-ioje mokykloje. Ta proga vyko kažkoks miesto 
lituanistų subuvimas Salom÷jos N÷ries mokykloje. Buvo Lenino šimtmetis. 
Mokymo dalies ved÷ja (tikras politrukas) Šimkuvien÷, Sigizmundo 
Šimkaus, to didžiojo mūsų ideologo, žmona, įpareigojo mane, kad ryšium 
su šiuo jubiliejumi aš pakalb÷čiau apie literatūrinį ugdymą. Kalb÷dama 
apie literatūros mokymo problemas, pasakiau, kad visur reikia tur÷ti saiką – 
nesuvulgarinti, kadangi dabar ir dešrą, ir moteriškas kelnaites vynioja su 
Lenino vardu. Šitaip negalima! Viskam turi būti savo vieta! Tada 
mokytojai pakraupę net žioptel÷jo. Būdavo kartais, kaip sakoma, mane ima 
ir „užneša ant posūkio“. Tekdavo susipriešinti ir per tuos pos÷džius, ginant 
mokinius. Tai 23-iojoje vidurin÷je mokykloje. Apie ją plačiau parašyta 
Rūtos Oginskait÷s knygoje apie Vytautą Kernagį. 
 
S. D.: O ką Jūs tur÷jot omeny, sakydama, kad „dešrą vynioja su Lenino 
vardu“? 
 
L. A.: Kiekvienam žody, kiekvienam žingsny, kiekvienoj vietoj – Lenino 
šimtmetis, Lenino šimtmetis. Jau bloga dar÷si. Svarbiausia, kad visai 
neskoningai, visai ne vietoj. Aš trupučiuką hiperbolizavau – dešros gal ir 
nevyniojo, nes tada išvis nevyniodavo, į rankas įbrukdavo. Jei nori, ir silkę, 
pasi÷męs už uodegos, neškis. Daugyb÷ „ištikimųjų“, o net ir visai 
neištikimųjų buvo apdovanoti Lenino šimtmečio medaliais. Viena mano 
draugučių jį ant virtuvinio chalato seg÷jo… Už tai paskui ir užkliūdavau. 
Užkliuvau ir 23-ioje mokykloje (partin÷ organizacija buvo jau tokia akyla, 
nors, o Dieve, nieko aš jiems nedariau). Dar 23-ioje mokykloje man 
prilipino „politinio tvirkintojo“ vardą. Na, kas čia dabar? Politinis 
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tvirkintojas! Aš nežinau, galbūt prie to prisid÷davo ir kokie pašaliniai 
dalykai – smulkus kerštas, pavydas. At÷jo kartą pas mane į namus 23-iosios 
mokyklos karinis vadovas, toks jau kiek nusid÷v÷jęs gražuolis Popovas. 
Mokiau jo dukrą. At÷jo su degtin÷s buteliu!!! Pats vienas jį gerdamas, 
mane persp÷jin÷jo (tikiu – nuoširdžiai!): „Drauge Abraityte, pasisaugokit, 
jums bus blogai. Daug kas jums labai pavydi, kenkia.“ „Ko man 
pavyd÷ti? – apstulbau, mostel÷jau į savo elgetišką būstą, aplūžusią sofą, – 
man, taip sunkiai ir daug dirbančiai?!. Tik to ir tegalima pavyd÷ti!“ 
„Saugokit÷s, būkit atsargi kalb÷dama, drauge Abraityte…“ Kalbos 
leitmotyvas buvo tik šis. „Mokinių pavydi. Jų prielankumo. Jų meil÷s.“ 
Niekad pati tuo užkulisiniu gyvenimu negyvenau, man labai sunku į kitą 
įlįst ir suprast, kod÷l taip žmon÷s elgdavosi. Visa, ką darydavau, – 
stengiausi mokiniams diegti gilų literatūros suvokimą, moralines vertybes, 
T÷vyn÷s meilę. T÷vyn÷ man visą laiką buvo ne ta, kurios krantus 
„keturiolika jūrų skalauja“. O ši – savoji, su vos devyniasdešimties 
kilometrų jūros pakrante… Visomis j÷gomis stengiausi, kad ir mokiniams 
taip būtų. 
 
S. D.: Ar Jūs buvot partijos nar÷? 
 
L. A.: Ne, niekada. Į komjaunimą įstojau kaip tas netik÷lis į karv÷s blyną. 
Viena priežasčių, kod÷l išvažiavau iš Viešvil÷s, ir buvo ta. Antraisiais 
darbo metais mane ten skyr÷ mokymo dalies ved÷ja. O paskui lenkte lenk÷ 
stoti į šį gerą daiktą, bet tada jau aš nešiau kudašių. Nepagražinsiu savęs – 
ne vien tik d÷l to, bet ir d÷l to. 
 
S. D.: O ar Jūs kalb÷davot÷s su mokytojom, pavyzdžiui, su Violeta 
Tapiniene, mokykloj ar kur nors dar privačiai? 
 
L. A.: Oi, dažnai susitikdavom ir mokykloj. Prie Tapinien÷s kabineto buvo 
įrengtas toks kabinečiukas, kurį mokiniai pramin÷ „Kawiarne“. Ten būdavo 
galima aptarti ir rimtesnius reikalus, ir su mokiniais akis į akį pasišnek÷ti, ir 
mes pačios ten labai bendraudavom. Be to, renginius kartu rengdavom. 
Tarp mūsų trijul÷s niekada nebuvo tų gana dažnų moteriškų poteksčių – 
pavydo, smulkmeniškumo ar dar ko. Toks švarus, geras bendravimas. Man 
tai – didžiausio džiaugsmo metai. Kūrybos metai. Į „Kawiarnę“, be mūsų 
trijų, mielai užsukdavo fizikas Basijokas, nuolatos bendravome su Taisija 
Stanevičiene, kartais ateidavo Sabina Liutikien÷. Violeta visada buvo 
traukos centras. „Kawiarn÷je“ surengdavome prie kavut÷s „autodaf÷“ ir 
savo direktoriui. Toje mažoje draug÷jè mes labai daug ką kritiškai 
aptardavome, išsakydavome humoro forma. Nebuvo jam kaip pykti. 
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Gediminas Matulaitis buvo protingas. Ir gudrus. Jam nieko nereišk÷ 
nomenklatūros poniut÷ms pabučiuoti rankelę, paskleisti vyriško d÷mesio 
žavesį. Jam nieko nereišk÷ atsakingo pos÷džio su atsakingais svečiais metu 
trinktel÷ti ranka į krūtinę ir iškilmingai tarti: „Aš, kaip komunistas“ ir taip 
toliau. Jis ant savo pečių prisiimdavo visus reikalus su saugumu, 
ugniagesiais, skęstančiųjų gelb÷jimo draugijom, DOSAF, komjaunimo, 
partijos komitetais. Ką reik÷davo, jis viduj tvarkydavosi kietai. Bet jau jo 
mokytojams niekas iš pašal÷s ant sprando nelipo. Netgi ir labai įtakingi 
t÷vai. Pamenu, at÷jo toks isteriškas įsiaudrinęs „didelis žmogus“ (koks jau 
ten „didelis“, tik „didelio“ pašon÷je prie ūkinių g÷rybių trynęsis!), 
priskandalino visai be reikalo mano klas÷je, paskui – tiesiai pas direktorių, 
o tasai: „Drauge N…, jūs tokiose atsakingose pareigose dirbate ir taip 
nesitvardote! Išeikite kokiai dešimčiai minučių, susitvardykite, tada 
grįžkite – pasitarsime.“ Jeigu iškildavo kada kas nors rimta ir jei tiesa buvo 
mokytojo, direktorius visada palaikydavo savo mokytoją. Šito iš jo 
neatimsi. Darbui jis niekada netrukd÷, nesikišo, atsiradus reikalui – 
mokytojus gyn÷. Tod÷l kartais ir jo silpnyb÷ms (ne tokioms ir mažoms!) 
nusileisdavai. Tokią laisvę darbe gal tik Viešvil÷j buvau tur÷jusi. 

Dar smagus bendravimo prisiminimas – vienas to meto laiko ženklų. 
Laisvõs pamokõs metu patraukdavome su Violeta Tapiniene prie Kalvarijų 
turgaus. Ten buvo tokia landyn÷ (vienintel÷!), kurioje buvo galima 
nusipirkti tik iškeptos, apskrudusios vištos ketvirčiuką (šitokia prabanga!). 
Jeigu pagal eilę išpuol÷ sparnelis, – pirksi sparnelį, jeigu šlaunel÷ (valio!) – 
tai jau s÷km÷… Eil÷s būdavo didel÷s. Publika ten būdavo turgaus publika – 
pati demokratiškiausia! Jų šnekẽl÷s ir gausūs priedai prie tų šnekẽlių 
turtindavo ir mūsų gyvenimo patirtį, ir neišsemiamus „didžiosios kalbos“ 
išteklius. Bufetinink÷s mudvi iš tos demokratiškos draug�s išskirdavo ir 
kavut÷s pasukdavo be eil÷s. Kartais prie tolimesnio staliuko su „Pliskos“ 
lašeliu išvysdavome pašilusį savo mokymo dalies ved÷ją Vladą 
Motiejūną… Anoks čia griekas! 

 
S. D.: Papasakokit apie literatūrinius renginius. Kaip juos organizuodavot, 
ką iš rašytojų kviesdavot÷s? 

 
L. A.: Pavyzdžiui, Dauguose buvo Alfonsas Maldonis, Paulius Širvys, 
v÷liau Juozas Baltušis. On÷ Baliukonyt÷ tada už Pauliaus Širvio labai 
užkibo. Ne kartą kalb÷jo ir raš÷, kaip jai tada tai buvo svarbu. 23-ioje 
mokykloje pas mus v÷l vieš÷jo Paulius Širvys, Justinas Marcinkevičius, 
Algimantas Baltakis, daug teatralų. Mūsų 23-ioji mokykla bendravo su 
akademiniu teatru. Sureng÷me „Mindaugo“ premjeros aptarimą. Įdomi 
detal÷: ved÷ja Šimkuvien÷ man pasako, kad sukvietusi aktorius, o aš 
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tur÷sianti vesti susitikimą su jais… Iš vakaro praneš÷! Tai yra – 
apsikvailink ir prieš svečius, ir prieš mokinius. Neapsikvailinau. Profesorę 
Vandą Zaborskaitę buvom pakvietę baigiamajai Putino pamokai. Buvo 
skaitomi vaikų referatai, eil÷raščiai. Mes kas antrą savaitę tur÷davom tokius 
„Poezijos pusvalandžius“. Vyresniokai sulekia į salę. Ilgai ten 
negaišdavom – po pusvalandį. Kokią nors temą, mano ar mokinių 
pasiūlytą, aptardavom. Dažnai dalyvaudavom raiškiojo skaitymo 
konkursuose (paskui Jūrat÷ Onaityt÷, Remigijus Sabulis, Nijol÷ Oželyt÷, 
Ingrida Kilšauskait÷, Rytis Gustaitis į aktorius iš÷jo). Iš Merkin÷s apylinkių 
atsivež÷me garsią dainininkę Čaplikienę su draugait÷m. Baltą „Volgą“ 
kelionei dav÷ statybos ministras, būsimo skulptoriaus Rimanto Sakalausko 
t÷vas. Ten mok÷si labai daug gabių vaikų. Gana gyvas literatūrinis 
gyvenimas. Laimonas Noreika skait÷ eiles. Ne kartą (neatsimenu – kokių) 
spektaklių aptarime dalyvavo Henrikas Kurauskas, Stepas Jukna (man ir 
dabar akyse prezidiume jie matomi). 

Po daugelio metų kažkada nu÷jau į dramos teatrą. Tenai stenduose – tie 
senieji aktoriai. Pasijutau – tarytum į praeitį nukeliavusi ar net kapines 
aplankiusi. Monika Mironait÷, Stepas Jukna, Henrikas Kurauskas, Jonas 
Kavaliauskas. Dieve mano, – visa korif÷jų karta! 

 
S. D.: O ar Jūs gal÷davot pasirinkti, ką kviestis, ar čia buvo Jūsų iniciatyva? 

 
L. A.: Niekas man nenurodydavo, nes niekieno aš neatsiklausdavau. Tuo 
turbūt aš dažnai ir kliūdavau. Paskui mokymo dalies ved÷ja aukl÷jimui 
(žinoma, kartu su partine organizacija) numarino šituos susirinkimus. Čia 
jau buvo „tvirkinami“ mokiniai. Kaip numarino? Man paskirtą aktų sal÷je 
valandą paskelb÷ madų demonstravimą. Užprotestavau. Kietai 
užprotestavau, bet tik tą kartą. Kitąsyk mokyklos direktorius, matematikas, 
išsikviet÷ į savo kabinetą, atskleid÷ „Literatūros ir meno“ puslapį, kur buvo 
Vytauto Galinio straipsnis apie per didelį tautosakos sureikšminimą 
lietuvių poezijoje. O tu, vadinasi, ir pamokose, ir „Poezijos 
pusvalandžiuose“ tai akcentuoji! Direktorius nebuvo piktybiškas, tik 
minkštas žmogelis. Galvą dedu – ne pats tą straipsnį susirado, ne patsai 
iniciatyvos ÷m÷si… Į kiekvieną veiklą – iškart žiūrima pro didinamąjį 
stiklą, ar n÷ra ko nors „anti“. Kas be ko, temos „Poezijos pusvalandžiams“ 
renkamasi buvo kryptingai: Justino Marcinkevičiaus eil÷s ir, sakysim, 
„Mindaugas“ – tai Lietuvos tema. Putino sureikšminimas – dvasios ir 
kūrybos laisv÷s problemos, lietuvių poezijos ryšys su tautosaka – savos 
kultūros ištakų ir savitumo ieškojimas. Bet iš tikrųjų nebuvo nieko regimai 
„anti“, tendencingo. Neregimai – viskas! Be to, aš labai mokinius saugojau. 
Ne kartą juos ir ginti teko. Buvo visokių istorijų. Žinojau, kad jie iš 
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jaunyst÷s įkarščio ne laiku ir ne vietoj pasakys ką nors. O tais laikais prie 
Vykdomojo komiteto buvo nepilnamečių komisija, kuri mokinius, 
trupučiuką politiškai prasišaudavusius, svarstydavo, išmesdavo iš 
mokyklos ir prikabindavo chuliganizmą. Paskui į aukštąją mokyklą – jau… 
Aš vaikų likimais nerizikuodavau. Atsimenu, kaip laik÷ abitūros egzaminą 
tie mano šaunieji. Aš jiems labai rimtai pasakiau: „Abitūros egzaminas – 
tai ne tik literatūros rašomasis, tai yra politinis jūsų patikrinimas. Politin÷s 
brandos patikrinimas.“ Šitą pasakiau labai pabr÷ždama, ir mokiniai mane 
labai gerai suprato. Jau tada buvo įsisiūbavęs manęs engimas, tod÷l aš juos 
ir persp÷jau. 

Vis dažnai diskutuojama apie pasipriešinimą ir prisitaikymą. 
Kur buvau aš? 
Ir ten, ir ten. 
Ir tada buvo drąsiau pasirinkusių…  

 
S. D.: Atsiprašau, o kas yra tie šaunieji? 

 
L. A.: Tai 23-ios mokyklos mokiniai (kurios dabar laidos?). Eugenijus 
Laurinaitis, Rimantas Sakalauskas, Vytautas Kernagis (tiesa, Kernagis 
vienuoliktoj, paskutin÷j klas÷j, iš÷jo iš mūsų), Rasa Didenkait÷, Rūta 
Šimkut÷ – toji karta. O mano aukl÷tiniai: Saulius Beržinis, Linas 
Kriščiūnas, Rytis Gustaitis ir kiti. Mes su jais labai gerai sutar÷m. Kai kas 
iš to meto mokyklos gyvenimo ir atmosferos gana gerai atskleista Rūtos 
Oginskait÷s knygoje apie Vytautą Kernagį. Brandos atestato egzaminuose 
daugelis raš÷ temą apie tautų draugystę. Baisiai banali tema. Bet tais metais 
mes skait÷m Antuano de Sent-Egziuperi knygas „Mažasis princas“ ir 
„Žem÷ – žmonių planeta“. Atsirado tos knygos, ir labai į jas įnikom, 
pam÷gom. Mes labai gražiai, nuosekliai kalb÷jom apie žmogaus artumą 
žmogui, žmonių bendryst÷s humaniškąją pusę. Vaikai su dideliu ūpu ÷m÷si 
skaityti. Per egzaminus daugelis tą temą pasirinko ir labai gerai paraš÷. 
V÷liau buvo nutikęs labai įdomus dalykas, kurio aš lig šiol neišsiaiškinau. 
Buvo prasid÷jęs tikrai baisus ir nemalonus mano engimas. Tie rašiniai iš 
mokyklos dingo. Aš galvoju, kad tuos rašinius kažkas nusigabeno patikrinti 
kažkur „aukštyn“ (ar į Centro komiteto ideologinį skyrių, ar į „Mušamųjų 
fakultetą“ šalia konservatorijos). Šito nežinau. Ir dar vieno dalyko nežinau. 
Tame aukštame, gal net aukščiausiame lygyje buvo kažkas, kas mane 
užtar÷ (ir ne vieną kartą – kas konkrečiai, nežinau ir šiandien). Bet tikrai 
buvo užtariantis žmogus. O kod÷l prasid÷jo tas mano engimas? Ypač po 
laidos apie Justiną Marcinkevičių televizijoje. Bet čia – atskira istorija. 

Čia jau toks „lyrinis nukrypimas“. 
„ – Kas tie šaunieji?“ – paklausei manęs, Solveiga. 
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Ak, kiek jų buvo 23-iojoje, kiek jų buvo 9-joje! Gal÷tum žmogus 
vardyti ir vardyti! Bet taip vardydamas gali nepamin÷tuosius nuskriausti. 
Kaip tą šilko batikos dailininkę Kaziuko mug÷je: „Mokytoja, jūs manęs 
neatsimenate, aš prastai mokiausi. Bet kartą jūs mane už rašinį pagyr÷te!“ 

O Dievuli geras! 
Prad÷tum savo pedagoginį darbą iš naujo, tikrai dosniau, dosniau tų 

„vieną kartą“ pažertum… 
„ – Kas tie šaunieji?“ 
Tai literatūrinių ir raiškiojo skaitymo konkursų dalyviai. 
Renginių organizatoriai, atlik÷jai ir talkininkai. 
Mano išsiaugintieji mažiai etnografiukai. 
Tokie talentingi ir tokie šviesūs! 
O kartais ir netalentingi ir net ne visai šviesūs… 
Bet giliai širdin įsir÷žę. 
Man teko laim÷ būti su jais, šalia jų ir Viešvil÷j, ir Dauguos, ir 23-joje, 

ir 31-joje ir paskutiniame uoste – 9-ojoje – – – 
Pasisek÷! Man! Man pasisek÷! 
Ačiū jiems už tai. 
Kad gal÷tų jie tą „ačiū“ išgirsti!.. 

 
S. D.: Papasakokit plačiau apie televizijos laidą, skirtą Justinui 
Marcinkevičiui. 

 
L. A.: Dirbdama 23-ioje mokykloje, aš televizijoje vedžiau literatūrines 
mokomąsias laidas moksleiviams „Už vadov÷lio puslapių“. Būdavo, 
pasikviečiu aktorių, kartais patys mokiniai padeklamuoja. 

 
S. D.: Kokia tos laidos trukm÷? 

 
L. A.: Gal pusvalandis. Gal kiek daugiau. 

 
S. D.: Ar laida buvo savaitin÷? 

 
L. A.: Dabar neatsimenu. Yra kažkur užmesti juodraščiai. Reik÷tų į datas 
pasižiūr÷ti. Man atrodo, rečiau buvo rodoma, gal kas dvi savait÷s, o gal kas 
m÷nesį. Bet tada televizija dar buvo išvis naũja. Buvo laida apie Justiną 
Marcinkevičių. 

 
S. D.: O kaip Jūs atsidūr÷te televizijoj? Kas Jus ten pakviet÷? 
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L. A.: Aš nežinau, kaip ten atsidūriau. Atvažiavau į Vilnių iš Daugų – darbo 
jokio! Ten dirbo viena mano kurso draug÷ – Dalia Peteraityt÷-
Ignatavičien÷. Ji labai gražiai, nuostabiai dainuodavo universiteto 
akademiniame Sližio chore solo. Toks geras, gabus žmogus. Bet ji visada 
buvo prie tinginio, jai reik÷jo mano pagalbos. O paskui pamat÷, kad visai 
neblogai išeina, ir tiesiog pasiūl÷ tas laidas. 

 
S. D.: Ar ji dirbo televizijoj? 
 
L. A.: Ji dirbo televizijoj. Stasevičien÷ (ar Stankevičien÷ – tiksliai pavard÷s 
nepamenu) buvo redakcijos ved÷ja – iš mūsų kurso laidos, tik ne lituanist÷. 

Būdavo, paruoši viską, parašai, ką tu šnek÷si, – tvirtina ir redakcija, ir 
turbūt dar aukščiau. Rezoliucijos užrašomos ant scenarijaus kampo. Bet 
faktiškai tekstą parengdavom truputį formaliai. Aš nemoku kalb÷ti iš rašto. 
Turiu tezes. Visada kalbu pati. Tada atsiranda interpretacijos, gyva mintis. 
Laidos tema: „Justinas Marcinkevičius – poetas ir dramaturgas.“ Tada tik 
Marcinkevičiaus eil÷se žodis „Lietuva – t÷vyn÷“ buvo legalizuotas. Visais 
kitais atvejais tai buvo „Tarybų Lietuva“, „šalis“ arba „край“, arba 
„broliška respublika“. O kai kalbi apie Justiną Marcinkevičių ir jo eiles, jau 
šį tą gali leisti. Gal kalbant apie „Mindaugą“ ir stiprokai skaudžiai buvo 
akcentuotas rūpestis, kad Lietuva nebūtų raikoma kaip duonos kepalas. Iš 
to pasidar÷ ištisin÷ istorija. Iš CK Sigizmundas Šimkus skambina Švietimo 
ministerijai. Švietimo ministerijos ministro pavaduotojas skambina 
televizijai ir instituto direktorei. Kokia baisi griaunamoji j÷ga! Kas čia 
darosi? Instituto direktor÷ tuoj pat išsikviečia skyriaus ved÷ją Laimą 
Tupikienę. Toks skandalas, ir baisiausia, kad n÷ vienas jų tos laidos 
nematęs! Čia jau pasakos, kaip lap÷ juodvabalį kep÷, variantas. 

 
S. D.: O skandalas – d÷l ko? 
 
L. A.: D÷l šitos laidos! Antitarybin÷. Apolitiška. Jeigu „anti“ prideda, tada 
jau viskas – važiuok žmogus į pragarą. Galvoju, kad vis tiek čia – velniava. 
Su Laima va banque rašau raštą į Centro komitetą. Viską išklostau, 
argumentuoju, dalykiškai paneigiu priekaištus (aš tą raštą, tarp kitko, dar 
turiu, pasilikau juodraštį) ir apibendrinu – vieno žmogaus požiūris gali būti 
subjektyvus. Nemanau, kad tai Centro komiteto, kaip aukščiausiojo partijos 
organo, požiūris. Ir atl÷go po šito rašto. Tik paskui kažkam CK ideologas 
Sigizmundas Šimkus ironizavęs: „Tai matai, rašin÷ja dar!..“ Kažkaip pri÷jo 
tokia neoficiali žinia iki manęs. Ko nerašin÷ti, jeigu esi raštingas? Feliksas 
Mačianskas iš televizijos viršūn÷s paskambino man. Žinoma, labai suveltai, 
bet atsipraš÷, sak÷, susitikti norįs. Aš pasakiau, kad dabar neturiu laiko. 
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Taip baig÷si ta istorija. Kiek visko buvo galima padaryti d÷l tokio nieko! 
Koks tu tur÷jai būti suvaržytas! Jeigu trupučiuką pralaisvinai savo mintį – 
va kas dar÷si! Taip ir neiškilau į TV žvaigždes – laidų serija nutrūko… 
V÷liau apsiraminus kartais dar tekdavo ruošti laidų arba jose dalyvauti. Bet 
tik epizodiškai. 

Dar viena detal÷: lituanistikos kabineto bendradarb÷ Angel÷ 
Rasimavičien÷ į Laimos piktą pastabą, kad vieną kartą reikia baigti visa 
šita, patvirtino: „Taip, taip, reikia ją atleisti ir ramiai gyventi toliau!.. 
Baigti!“ – „Bet, Angele, aš ne tai tur÷jau galvoj!..“ Laima buvo apstulbusi. 
Sužinojusi apstulbau ir aš – tokia jau švelni koleg÷…   
 
S. D.: O jeigu Jūs būtum÷t įstojusi į partiją, gal Jums būtų buvę geriau? 
 
L. A.: Žinoma. Aš tada būčiau apsaugota. Niekas prie manęs nekibtų. Aš 
būčiau savas žmogus. 
 
S. D.: Ar jaut÷si tas savumas? 
 
L. A.: O Dieve mano! Dar ir kaip. 
 
S. D.: Bet tie savi dabar sako, kad jie tik formaliai įstodavo į partiją, bet 
Lietuvai nekenk÷. 
 
L. A.: Negalima nuneigti, kad buvo tikrai dorų žmonių, gal÷jusių ir dirbusių 
Lietuvai. Bet daugumai partinis bilietas taip surišdavo rankas, kad savo 
valios net ir norint nelikdavo. Buvo bej÷giai vykdytojai, rankų kilnotojai. 
Tai čia apie tuos – geresniuosius, sąžininguosius. 

O apie niekšų pulkus tai jau patyl÷kime! 
Pavyzdžiui (už tai, ką papasakosiu, garantuoti negaliu – pati 

negird÷jau), vieną 23-iosios mokyklos mokytoją, stojančią į partiją, 
paklaus÷, kuo ji nusipelniusi tokios garb÷s. Toji paaiškino, jog pad÷jusi 
tremti iš Lietuvos buržuazinius nacionalistus. 

Reik÷jo nuopelnų! 
Taip tų nuopelnų karštai buvo siekiama! Tik reiktų gerai pagalvoti ir 

svaidant akmenis. 
Čia jau šių dienų detal÷. Knygų mug÷. Net pasičeps÷damas iš 

malonumo varto vienas pilietis „Grūto parko poeziją“ ir rodo Justino 
Marcinkevičiaus eil÷raštį apie Leniną: „Va, va, koks jis buvęs – tas 
poetas!“ Neiškenčiau: „O ką patsai, žmogau, tuo metu Lietuvai nuveikei? 
Kur paties kitokie darbai?“ Prigeso žmogus. 
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Kai at÷jau į 31-ąją mokyklą, į tas dvi ketvirtas klases, aš niekam nieko 
nebuvau padarius, jie dar manęs nepažino. Netoli buvo Mokyklų Mokslinio 
tyrimo institutas. Ten tur÷jau skaityti pranešimą. Tiesa, ne pagrindinį, o 
šalutinį. Aš kreipiuosi į direktorių, kad man reiktų išeiti paskaityti 
pranešimo, paskui aš grįžčiau. Neleidžia. Jis man išaiškina, ir taip įtaigiai: 
„Pamoka – labai svarbu!“ Pasakiusi, kad, tikrai, pamoka – labai svarbu, 
pasi÷miau žurnalą ir nu÷jau ne į Mokslinį institutą, o pas ketvirtokus ar 
penktokus… 
 
S. D.: Nesupratau. 
 
L. A.: Dirbdama 31-oj vidurin÷j, aš dar kartais tur÷jau laidų televizijoj. Po 
vienos mano laidos mokyklos direktorius paraš÷ laišką į televiziją, kad su 
manim – atsargiai, kad maždaug jau visokių būta su ja nutikimų, kad čia 
nacionalizmas kvepia iš tolių tolio. Man paskui tai pasak÷ moterys iš 
televizijos. Tai kuo aš jam užkliuvau? Jis pats gi – lituanistas! 

Gavusi tas dvi ketvirtas klases, aš galvojau, kad užbaigsiu disertaciją. 
Buvau prad÷jus jai rengtis: medžiagą surinkus, straipsnius išspausdinus – 
buvo visa paruošiamoji medžiaga. Disertacijos tema – „Tautosaka 
literatūros mokymo sistemoje“. Tai man visada rūp÷jo. Tai buvo svarbu 
mūsų augantiems, kad neliktume be šaknų, kad išsaugotume pamatą, kad 
netaptume vien tik „penkioliktąja sese“ tarybinių respublikų tarpe. 
Galvojau – tur÷siu dvi ketvirtas klases, šiaip taip išgyvensiu. Mokant 
mažiukus, vis tiek darbų taisymo mažiau, laiko liks. Padarysiu. Apsižiūri 
mokyklos vadovyb÷, kad aš – be aukl÷jamosios klas÷s. Aukl÷jamoji klas÷ 
yra labai didelis darbo krūvis. Tad man primeta aukl÷jamąją klasę. V÷l, na, 
net juokinga, – tas noras žmogui padaryti – ne geriau, o blogiau: man 
duoda klasę, kurioj aš neturiu pamokų. Paskui perstumdin÷jo mokytojus, 
keit÷ klasių vadovus, kad aš vis tiek tur÷čiau tą aukl÷jamąją klasę. Dvi 
klases mokant, buvo tiktai dešimt pamokų. Aukl÷jamoji klas÷ 
nepriklausytų. Tur÷ti savo klasę miela, bet rūpesčių labai labai daug. 

Ir dar. Aš ten buvau visai naujas žmogus. Nieko nepadaręs, niekam 
neužkliuvęs, su niekuo nesusipykęs. Bet jau at÷jo ta uodega, tas „anti“ – 
reikia būti budriems. Dabar labai sunku įsivaizduot visa tai. Kadangi 
susidar÷ tokia situacija, laisvo laiko vis tiek neliks, prašau dar prid÷ti 
pamokų – jų laisvų esama. Nedav÷. Paskui stumd÷ tuos mokinius, 
nuolatinio mokytojo nerado. Galų gale man pasiūl÷. Aš pad÷kojau, 
ne÷miau. 
 
S. D.: Bet iš ko viskas kyla – iš baim÷s, iš noro įsiteikti? 
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L. A.: Nežinau. Iš noro įsiteikti, būti labai švariam, id÷jiškam, labai 
teisingam, avansu apsidrausti, kad niekur neįkliūtum. Prie to turbūt dar 
prisideda ir negražūs žmogiški jausmai, potekst÷s, konkretūs naudos 
siekimai arba noras kam pakenkti. Visokių juodybių žmon÷se tūno… Tik, 
esu įsitikinusi, kad tai nebuvo t�kra! Stebindavo tasai noras demonstruoti 
savo politinį-id÷jinį ir moralinį tyrumą. Tiesiog krištolinį! Netgi tada, kai 
jau Stalino nebuvo, kai jau šiek tiek pralaisv÷jo. Tasai noras pasirodyti 
„šventesniais už popiežių“!.. Na, pagalvokime, na, kas vert÷ vieną 23-
iosios mokytoją su savo vyru, aukštosios mokyklos d÷stytoju, vestuvių 25-
mečio proga nešti g÷lių puokštę į Lukiškių aikštę prie Lenino paminklo?! 
Buvo net nuotrauka „Vakarin÷se naujienose“. O gal kaip tik d÷l tos 
nuotraukos ir eita? Na, kas 9-ojoje vert÷ pagyvenusią lietuvę mokytoją, 
d÷stančią rusų kalbą, pos÷džio metu egzaltuotai pasakojant apie rusų 
kalbos – didžiosios kalbos! Lenino kalbos! – mokymą, įsijausminus 
pravirkti?!. Turbūt niekuo, gal tik vergo sindromu tai galima paaiškinti. Tai 
žmogaus susidvejinimo, asmenyb÷s skilimo pavyzdžiai, tapę, deja, dažnai 
gyvenimo norma. To ir dabar dažnas nepaj÷gia savyje nugal÷ti. 

 
S. D.:  Ar kur nors dalyvaudavot su mokiniais kaip skaitytojai? 
 
L. A.: Dalyvaudavom visur. Buvo Aktorių namai, Respublikin÷ biblioteka, 
Parodų rūmai, Katedros koncertai. Tiktai tos keturios vietos ir buvo, 
išskyrus teatrą. Labai daug kur l÷kdavau su vaikais ir tada, kai dirbau 23-ioj 
ir 9-oj mokyklose. V÷liau atsirado dar daugiau renginių. Respublikin÷j 
bibliotekoj vykdavo geri literatūriniai vakarai (ten tikrai eidavom). Aktorių 
namuose – literatūros, poezijos skaitymai. Monika Mironait÷, Laimonas 
Noreika. Dieve, Monika Mironait÷ kiek kartų dar gird÷ta! Katedroj visada 
būdavo koncertų, ten daugiausia ir eidavom su mokiniais. 
 
S. D.: Ar dalyvaudavot, pavyzdžiui, kokiuose nors skaitomiausių knygų 
rinkimuose, ar atsakin÷davot laikraščių anketose? Metų gale „Literatūrai ir 
menui“ buvo galima parašyti, išsakyti, ko pageidautum÷t, kokių temų 
pasigedote. 
 
L. A.: Ne. Su šitais dalykais mes nebuvom susiję. Mes dalyvaudavom 
raiškiojo skaitymo konkursuose. 
 
S. D.: Ar Jūs tik÷davot tuo, kas būdavo parašyta laikraščiuose skelbiamuose 
skaitytojų laiškuose? Pavyzdžiui, pati atsimenu, skaitytojas raš÷, kad On÷s 
Baliukonyt÷s poezija yra nesuprantama. Ar Jūs tik÷davot, kad tie laiškai 
autentiški? 
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L. A.: Kad mes išvis į tuos laikraščius… „Tiesa“ buvo pajuokos objektas. 
„Literatūrą ir meną“ dar skaitydavom. 
 
S. D.: Net mus versdavot skaityti. 
 
L. A.: „Literatūrą ir meną“ – taip. O tie skaitytojų laiškai… Ir apie 
Aleksandrą Solženicyną, ir apie Borisą Pasternaką buvo atsiliepę… Dieve, 
buvo suprantama, kas jie yra. 
 
S. D.: Kai skaitydavot knygas, ar ieškodavot poteksčių? Kaip su ta Ezopo 
kalba? Kaip skaitydavot ir kaip vaikus mok÷t skaityti? 
 
L. A.: Kaip mokiau, aš negaliu apibr÷žti. Galiu pasakyt, kad aš pati 
kiekvieną sykį mokiau vis kitaip. Ezopo kalbą labai greit per÷miau. Iš karto 
mane truputį apstulbino pirmosios Marcelijaus, Gedos knygel÷s. Gedą 
ypatingai puol÷ mokytojų visuomen÷. Baisu, kaip puol÷ Gedą! Iš viso 
mokytojai naujoves labai sunkiai priimdavo. Eil÷raštis tur÷jo būti toks, kad 
gal÷tum jį perpasakoti proziškai, savais žodžiais („apie ką eil÷raštis?“). 
Nenor÷čiau, kad nuskamb÷tų įžeidžiamai, bet Pedagoginio instituto 
absolventų filologinis išprusimas buvo labai ribotas. Nieko nuostabaus – 
ten svarbiausia buvo id÷jinis aukl÷jimas tų, kurie ugdys kitus. Vadovai 
buvo labai id÷jiškai patikimi, aktyvūs veik÷jai su didžiais praeities ir 
dabarties nuopelnais. Mano bendraklas÷ iš Marijampol÷s mokytojų 
seminarijos Marija Lenkait÷-Stackevičien÷ buvo pasibais÷jusi 
Pedagoginiame išveš÷jusiu asmenybę gniuždančiu nuožmumu, mokymo 
siaurumu. Po Mokytojų seminarijos institute ji sak÷, kad jaut÷si kaip 
lagery. Buvo ir objektyvios to menko filologinio išprusimo priežastys: 
mokslas tęs÷si tik ketverius metus (zootechnikams darbui prie gyvulių ir 
pašarų reik÷davo mokytis penkerius). Trečdalį ar net pusę užimdavo 
ideologiniai mokslai. Dar – kiekvienais metais po m÷nesį kolūkių talkose. 
Po dvi ar tris savaites – pedagogin÷ praktika. Diplominio rašyti (bent 
anksčiau) nereikia. Tai paskaičiuokime, kiek konkrečiai lieka filologin÷ms 
studijoms. Tiesa, v÷liau at÷jo į institutą dirbti profesor÷ Vanda Zaborskait÷ 
(kaip pati liudijusi, d÷st÷ jai pačiai nelabai įdomius dalykus – literatūros 
teorijos įvadą), ryškaus talento Albertas Zalatorius. Apskritai, kiek tekdavo 
ar kursuose, ar literatūros darbų, ar raiškiojo skaitymo konkursuose, ar 
stebint ir aptarin÷jant pamokas, Pedagoginio instituto absolventams (bent 
jau pirmojo pokarinio dešimtmečio!) dažnai buvo būdingas minties 
siaurumas, dogmatiškumas, mokytojiška visažinyst÷, kategoriškumas. 
Trūko laisvesnio minties jud÷jimo – gal taip, o gal ir ne taip, gal ir taip, ir 
šitaip… Ir dar kitaip. Visada tur÷jo būti tik „taip!“ 
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Kursuose ar seminaruose nuolatos būdavo prašoma konkrečių pamokos 
planų ar konspektų, kad galima būtų tiksliai dirbti pagal juos. Tarytum 
gal÷tų vienas žmogus atkartoti kitą. Čia man ir šov÷ galvon vienas 
prisiminimas iš 9-os vidurin÷s mokyklos. Į žaviosios artistiškos Violetos 
Tapinien÷s kūrybingai įrengtą kabinetą suguža į kursus atvykusių mokytojų 
būrys. Stebisi, džiaugiasi, klausin÷ja, kai ką pasižymi. Viena vyresnio 
amžiaus impozantiškų gabaritų mokytoja azartiškai nusirašin÷ja plakat÷lio 
žodžius „Volung÷ beldžias į širdį“ ir jau garsiai planuoja, kaip ji jais 
pasinaudos pamokoje. Na, žmogau, pagalvok, na, nepritiks tau „suokti 
volunge“… Jau geriau griebk Kristijoną Donelaitį, kur „viernos gaspadin÷s 
nuo žąsų bei ančių daug primelavo…“ 

Kokia nepakartojamai žavi buvo 31-osios lituanist÷ storul÷ aukštait÷ 
Vogulyt÷ – savadarbiu megztiniu, savo turtingu, liaudišku, ne visada labai 
jau švelniu humoru. Kaip anekdotai sklisdavo mokykloje jos 
frazeologizmai! Kaip ji, tas liaudiškas unikumas, tas grynuolis, buvo 
mylima mokinių! 

O „volunge“ – mat volung÷!.. Ne kožnam pabažnam! 
Kai dirbau Mokytojų tobulinimo institute, mokytojams lituanistams 

Klaip÷doje rengdavom kursus. Vieną trečdalį arba net pusę laiko prival÷jo 
užimti ideologiniai dalykai. Bet kitą pusę mes gal÷davom kurti 
savarankiškai. Skait÷ paskaitas Vytautas Kubilius, Donatas Sauka, tada dar 
jaunut÷ Viktorija Daujotyt÷, Dovydas Judelevičius – daug šviesių žmonių. 
Tiesa, Vandos Zaborskait÷s vadovyb÷ neįsileisdavo į tuos kursus – buvo 
tabu. Kaip ir daktar÷s Meil÷s Lukšien÷s. Mok÷jo už paskaitas menkus 
grašius, bet mūsų šviesuoliai važiuodavo šviesti mokytojų. Suprato savo 
darbo prasmę. 

 
S. D.: Ar Jūs, kaip mokytoja, važin÷davot į tuos kursus ar dar tada, kai 
dirbot institute? 
 
L. A.: Važin÷davau visada. Ir kaip mokytoja. Tai būdavo didel÷ atgaiva. O 
kai dirbau institute, kursus organizuoti teko man pačiai. Tie kursai būdavo 
labai didelis pakilumas: lituanistai susirenka, atsigauna nuo kasdienin÷s 
rutinos, baisaus suvaržymo. Būdavo geros poezijos. Pakeliaudavom dar 
prie jūros, surengdavom ekskursijų. Iniciatyvos imdavosi ir patys 
mokytojai. Vilniuje sudarydavome galimybes geriausius spektaklius 
pamatyti. 
 
S. D.: Ar tą gerą poeziją skaitydavot jūs patys, ar jums skaitydavo? 
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L. A.: Skaitydavom patys, o kartais paskaitose – lektoriai arba aktoriai. Jie 
tuomet vis tiek takus į gerąją poeziją truputį pramyn÷. Buvo tokios dvi 
knygos (man jas pagrob÷ 23-ioj mokykloj dirbant), skirtos Lietuvos Tarybų 
respublikos dešimtmečiui. Prozos ir poezijos. Didžiul÷s, tokiais rudais, su 
aukso įspaudų apmušalais. Reik÷tų pasižiūr÷t. Ta pokario poezija – Dieve 
mano… O ar tų knygų jūs institute neturit? 
 
S. D.: Turim ir, deja, jas mes net skaitom. Man atrodo, ten yra dvitomis. 
Algis Kal÷da apie jį kalb÷jo per sovietmečio konferenciją. 
 
L. A.: Vienas didžiulis tomas buvo skirtas poezijai, kitas – prozai. Labai 
rimtu veidu nusinešdavau į klasę paskaityt tos pokario poezijos. Mokiniai 
jau tada iš juoko už šonų graibydavosi. 
 
S. D.: Bet juk tada ši knyga tur÷jo nebefunkcionuoti. Juk, žiūr÷kit, 
praktiškai už Jūsų kursą pora metų vyresni yra Justinas Marcinkevičius, 
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis. 
 
L. A.: Aš dar seminarijoj tas knygas nusipirkau iš paskutiniųjų, iš 
stipendijos, pusiau nevalgius. Tur÷jau kaip brangenybę – šitokios gražios! 
Gaila, aš tas knygas praradau. Ką padarysi! Bet tai buvo poezijos parodija. 
 
S. D.: Suprantu. Vis tiek tada jau buvo kita literatūra. 
 
L. A.: Mano jaunyst÷j: „Taikos! Taikos! – Europos miestai klykia <…>.“ 
1957-aisiais kitos, kitokios literatūros dar beveik nebuvo. Pamenu 
džiaugsmą, kaip, dirbdama Viešvil÷j, nusipirkau Jurbarko knygyne pirmąją 
Janinos Degutyt÷s knygą, rodos, „Ugnies lašai“. 
 
S. D.: Šitą net mane išmok÷t. 
 
L. A.: A, tikrai?! Paskui pasirod÷ ir Justino Marcinkevičiaus lyrika. Iš÷jo 
eilių rinkinys „Prašau žodžio“. V÷liau eil÷raščių ciklas „Šventoji duona“, iš 
pradžių sklidęs tik nuorašais. Tai skatino mąstyti apie poeziją. Prasid÷jo 
naujas kalb÷jimas. Ypatingai – Marcelijaus Martinaičio, Sigito Gedos, 
Juditos Vaičiūnait÷s. Aš su Gedos poezija nekonfliktavau. Iš pradžių buvo 
keista, bet man gražu. Pakartosiu, kad Gedą mokytojai lituanistai sutiko, 
kaip sakoma, su šak÷m. Kokie ten raudoni gyvul÷liai ar koks strazdas, gal 
žinai?!. 
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S. D.: Labai geras klausimas. Ar žinojot apie pogrindyje platinamą 
literatūrą? Klausiu ne apie išeivius, o apskritai apie pogrindinę literatūrą 
tiesiogine to žodžio prasme. 
 
L. A.: Žinojau apie „Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką“. Buvo toks 
atvejis. Viena studenčiok÷ atliko pas mane praktiką – tokia graži, gabi. 
Paskui pateko į tas „Kronikas“ už savo ateistinę veiklą. Aš nežinau, kelinti 
buvo metai. Ji kažko prisidirbo kažkurioj Žemaitijos mokykloj. Ko ji į tokią 
veiklą lindo?! Be to, aš tur÷jau dar labai dievotą seserį, kuri irgi žinojo apie 
tai. Apie „Kronikas“ aš žinojau. 
 
S. D.: Ar vart÷t, ar žinojot? 
 
L. A.: Dabar atsiminiau – varčiau. Knygel÷s formato, plonyčio popieriaus 
puslap÷liais, bet vos teįskaitomais. Gal koks ketvirtas mašinraščio 
egzempliorius buvęs. 
 
S. D.: O nuo kada ateidavo emigrantų literatūra? 
 
L. A.: Emigrantų literatūra, pavyzdžiui, Kazio Bradūno, Bernardo 
Brazdžionio poezija, Mariaus Katiliškio „Užuov÷ja“ per rankas ÷jo. 
Daugiau aš nelabai ką ir težinojau. Man taip širdį skauda. Galvoju, kaip 
baisu, kada poetui dešimtmečiams nutraukiamas ryšys su skaitytoju. Jei jau 
jie ateina v÷liau, sakysim, ir Bradūnas, ir Brazdžionis, ir Liūn÷ Sutema, ir 
kiti, – santykis su skaitytoju jau yra kitas. Skaitytojui reikia juos naujai 
atrasti. Be to, randasi naujos skaitytojų kartos. 
 
S. D.: Bet jie išeivijoj tur÷davo skaitytojų, aišku, mažiau. 
 
L. A.: Išeivijoj – taip. Bet Lietuvos skaitytojas, jaunas žmogus, jau šito 
negavo. Bent jau pirmasis pokario dešimtmetis buvo užverstas baisiu 
literatūriniu niekalu. O išeivija ir lieka išeivija. 
 
S. D.: Bet, mokytoja, palaukit. Žinau, kad jau mums (aš baigiau mokyklą 
1985-ais metais) Violeta Tapinien÷ duodavo, skolindavo ir trečią „Lietuvių 
poezijos“ tomą, ir dar kažin ką, nes jinai gaudavo per t÷vą. Jus tikrai 
tur÷davo pasiekti, pagalvokit. 
 
L. A.: Trečiasis tomas – taip. Bradūno, Brazdžionio poezija – taip. Ir dar 
daug kas. Be to, tai jau buvo 1985-ieji. Tai ne 1957-ieji. 
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S. D.: Antanas Šk÷ma nepatekdavo? 
 
L. A.: Ne, su visų kitų autorių kūryba susipažinau, kada ji buvo čia, pas 
mus, išspausdinta. Man didžiul÷ netektis, kad ne laiku visa tai skaityta. Ir 
ne tik man. 
 
S. D.: O iš kur Jūs gaudavot, pavyzdžiui, Bradūno, Brazdžionio eil÷raščių? 
Sakot, kad emigrantų literatūra „per rankas ÷jo“. Gal atsimenat – per kieno 
rankas? 
 
L. A.: Tiesiog dabar man sunku pasakyti. Bernardo Brazdžionio „Per 
pasaulį keliauja žmogus“ dar buvo prieinamas. Vis tiek kontaktų tur÷jom. 
Man artimesni žmon÷s – lituanistai. Vyresn÷s kartos inteligentai. Aš 
mokiau Dominyko Urbo sūnų, talentingą berniuką. Mes truputį 
pabendraudavom su Dominyku Urbu. Tai iš ten gaudavau informacijos ir 
knygų. Kažkaip ateidavo. Kartais – ne knygos, o tiesiog išspausdinti lapai, 
ir viskas. Nuorašai, kuriuos dar kartą nusirašydavai. 

Dar šuoliukas į pašalį. Dominyko Urbo sūnus gabuolis Antanas buvo 
įtrauktas į komjaunimo aktyvą ir tuo prad÷jo naudotis – aplank÷lis po 
pažasčia ir – iš mokyklos. Atseit reikalais į komjaunimo komitetą. Kuris 
jau mokinys nepasinaudos proga išsprukti iš nuobodžios pamokos! Kad 
atskrido, kad užūž÷ į mokytojų kambarį (buvo daug mokytojų ir 
direktorius) Dominykas Urbas – tokia žavi, impozantiška figūra – ir kad 
susak÷ įsikarščiavęs galingu balsu, kad mokykloje vaikai turi mokytis, 
savintis, kelias svetimas kalbas išmokti, o ne su „papkyt÷mis“ po pažasčia 
iš pamokų į komitetus lakstyti!.. Viršininkus vaidinti… Tai bent 
Dominykas Urbas! 
 
S. D.: Ar jaut÷t, kad tai, ką skaitot, yra pavojinga? Ar reik÷davo imtis 
kokios nors konspiracijos, ar tiesiog – pasiimi, perskaitai ir atiduodi? 
 
L. A.: Godžiai griebdavome viską. Pasiimi, perskaitai ir atiduodi. Kai ką 
nusirašai. Pavojaus baisiai nesureikšmindavom. Be to, ir dalydavom÷s tik 
su patikimais, artimais žmon÷mis. 
 
S. D.: Ar skaitydavot literatūrinę kritiką? Ką skaitydavot? 
 
L. A.: Skaitydavau „Pergalę“, „Literatūrą ir meną“. Kartais būdavo įdomu, 
kartais – visai neįdomu. 
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S. D.: O kas iš autorių, pavyzdžiui, literatūros kritikų, Jum atrod÷ 
autoritetai? 
 
L. A.: Vytautas Kubilius man buvo pats didžiausias autoritetas, nes jo 
mintis ir drąsi, ir principinga, ir labai aiški. Jis viską, ką darydavo, 
darydavo talentingai. Kęstutis Nastopka man buvo per didelis teoretikas. 
Aš jo nei tada, nei dabar per daug nem÷gstu. Albertas Zalatorius – mano 
bendrakursis. Man atrod÷ ir dabar atrodo, kad jis gerai rašydavo. V÷liau – 
Viktorija Daujotyt÷. Jos tekstai man labai įdomūs. Šitie žmon÷s buvo ir yra 
man autoritetai. 
 
S. D.: Kaip Jūs prad÷jote rinkti tautosaką? Kaip Jūs susidūr÷te su 
tautosakos sąjūdžiu? 
 
L. A.: O su tautosaka buvo įdomu. Mūsų Suvalkijoje senosios dainos jau 
buvo išnykusios. Tos tikrosios – etnografin÷s. Suvalkijoj dainuodavo 
literatūrines dainas, pavyzdžiui, Praną Vaičaitį, kitas devyniolikto amžiaus 
pabaigos, emigracijos dainas, Antano Baranausko „Sudie, Lietuva“. 
Dainuodavo ir liaudies dainas. Pas mus dainuodavo taip – turavodami. 
Veda balsais, kiti turavoja. Tradicija buvo vyrų dainavimas. Būdavo, 
švent÷mis arba šeštadieniais, sekmadieniais eina vyrų pulkelis, sustoja prie 
kryžkel÷s ir dainuoja. Balsai sklinda tom lygumom. Gal iš arti jie ir 
grubokai dainuodavo, bet iš toliau – balsai išsilygina. Ir taip gražu! Veža iš 
šilelio durpes, tai vadeles – už rungo, arkliai eina keliu kaip ÷ję, o jie 
būriu – v÷l dainuoja. O šitos etnografin÷s, vienabals÷s, tos senovin÷s 
kalendorin÷s ir darbo dainos man atsiv÷r÷ tiktai ekspedicijose. Pirmoji 
ekspedicija, man atrodo, buvo trečiame kurse. Donatas Sauka mane 
prišnekino. Mes l÷k÷m į Žiūrų kaimą Dzūkijoj… Kartu buvo 
Konservatorijos studentai, ir mes – filologai. Iš viso gal apie dvidešimt 
žmonių. Labai gražiai ten dainavo moterys. Garsus jų ansamblis. Bet tada 
dar aš per daug neužkibau. Rūp÷jom labiau patys vieni kitiems: mergait÷s – 
berniukams, berniukai – mergait÷ms. Ten mes tur÷jom savo tokį labai 
įdomų gyvenimą: Konservatorijos studentai, filolog÷s, na, kurgi ten! Kai ši 
ekspedicija baig÷si, mudu su Donatu Sauka dar patrauk÷m į Dieveniškių 
kampą. Ten mes atradom tikrus stebuklus – dainuojamąją poeziją, 
dainuojamąsias pasakas. „Taury, taury, mano broli, / Žada mani ponas 
pjauci. / Ir geldelas pamazgojo, / Ir peilalius pagalundo.“ [dainuoja] 
 
S. D.: Baisu baisu. Ar Jūs tik dviese toje ekspedicijoje buvot? 
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L. A.: Dviese. Mes ten ilgokai pabuvom, daug užraš÷m. Ap÷jom visą 
Dieveniškių kilpą. Tada jau aš tikrai užkibau už šitų senovinių dainų. 
„Ganiau palšus jautelius po girełį, / Parvaikščiojau kojelas in rasełį. / 
Parvaikščiojau kojelas in rasełį, / Pražiūr÷jau akelas in bernelį.“ [dainuoja] 
Pasirodo, tai – jaučių ganymo daina. 
 
S. D.: O jaučiai darbiniai? 
 
L. A.: Jaučiai – taip. Ardavo jais. Vyrai dieną aria. Vyram reikia pails÷ti, 
jaučiam – pa÷sti. Mergel÷s nakčia išeina jaučių ganyt. Labai jau ten jos 
vienos ganys! – „Pražiūr÷jau akelas in bernelį.“ Mums šitą dainą dainavo 
tokia šimtamet÷. Namiškiai sak÷: „Kai ji prad÷jo giedoc nuo Velykų, tai 
dienos nuo nakties neskyr÷. Giedojo ir giedojo. Ištisai. Miegot neduodavo. 
Jau pav÷lavot. Dabar tik švokščia.“ Išdainavo sau tas visas dainas, ką dar 
atsimin÷. Tokia graudi istorija. Tos rankos – kaip žem÷s grumstelis, jau pati 
sulinkusi. Ir dar gieda, ir tas pasakas išgieda: „Kumeł÷la, kumeł÷la, 
ažužvink, ažužvink. / Kur tavo devyni žirgai, / Ty mano devyni sūnai.“ 
[dainuoja] Paskui, kai užkibau, tai į tas ekspedicijas – ir viena, ir su 
mokiniais! Kai dirbau Dauguos, ir aš dainų užrašiau, ir mokiniai užraš÷. 
Viešvil÷j mes su vaikais „šišoniškius“ dar ap÷jom. Turiu parašius visą ciklą 
prisiminimų iš ekspedicijų. Buvo labai šviesios dienos, ekspedicijose labai 
suart÷davo žmon÷s. Štai Baltarusijoj, Gerv÷čių ekspedicijoj, einam nuo 
bendro laužo, grįžtam. Vakare tamsu tamsu. Vieškeliu einam, susiimam už 
parankių visi – ir profesorius Mažiulis, tie garsūs etnografai iš instituto, 
mokiniai. 
 
S. D.: O kas – tie garsūs etnografai? 
 
L. A.: Norbertas V÷lius (irgi amžinai ekspedicijose), Vaclovas Milius. 
Pavard÷s po truputį išbl÷sta. Arba vakarais – rateliai, dainos. Vytauto 
Ciplijausko dainos. Filologas kalbininkas Kaziukas Eigminas žirgliodavo 
per laukus amžinai alkanas. Visada mes jį sodindavom prie stalo ir 
klausydavom÷s jo anekdotų iš karinio, iš filologinio gyvenimo. Ieva 
Labutyt÷ – dailinink÷, tada dar tik berniokas Vyčinas. Būta labai šviesių 
žmonių, tokio labai gražaus bendravimo. Ekspedicijos lyg ir atnaujindavo 
pasaulio, gyvenimo matymą. Ekspedicijų metu susiduri su žmonių 
istorijom. Matai, kiek jie išneš÷ ant savo pečių, kokie jie ištvermingi ir kiek 
dar šviesos juose likę. Tos ekspedicijos – tai turbūt visų mano mokytojo 
darbo metų šviesiausios akimirkos. O kai jau mokinius išsivedi, jie išvis 
atranda naujus pasaulius. 
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S. D.: Kaip Jūs mokinius išsivesdavot į ekspediciją? 
 
L. A.: Po keturis, po šešis pasiimi į ekspediciją, ir viskas. 
 
S. D.: Tai jau nebe mano laikais. Mano laikais jų nebebuvo. 
 
L. A.: Paskui užgniauž÷ tas ekspedicijas. Jos labai subiro, jau tų bendrų 
ekspedicijų nebuvo. Įžiūr÷jo šitame „etnografizme“ (netgi sugalvojo 
terminą – „etnografizmas“) doram tarybiniam piliečiui netinkamą veiklą. 
Už tą „etnografizmą“ ir man 23-iojoje kliuvę. 
 
S. D.: Čia turbūt iki kokių septyniasdešimt antrųjų, iki Kalantos? 
 
L. A.: Galbūt. Aš turiu užrašų. Galima būtų pasižiūr÷ti. 
 
S. D.: Dalia Gudavičiūt÷ (mokin÷ 23-ioje vidurin÷je mokykloje) dar buvo 
ekspedicijoj? 
 
L. A.: Dalia dar buvo. Dubičiuose. 
 
S. D.: O aš – nebuvo net tokios minties. 
 
L. A.: Paskui baig÷si. Jau ir aš pati nebebuvau, nes dingo tos ekspedicijos. 
Nepaisant to, pasirodo, jų vis d÷lto buvę – susidarydavo tokiom mažom 
grupel÷m. O šiaip pasiimdavau mokinių, kartu būdavom, kartu 
keliaudavom. Pasiskirstydavom grup÷m. Jiems vis tiek ir ta kultūrin÷ veikla 
buvo įdomi, ir tas tarpusavio suart÷jimas, ir pabuvimas tarp tikrai didel÷s 
kultūros žmonių, tarp tų mūsų unikumų. 
 
S. D.: Pasakykit, kaip knygas pirkdavot? Kur jas pirkdavot? 
 
L. A.: Knygyne. O kur daugiau? Jeigu sužinodavai, kartais ir eil÷j 
stov÷davai. Kai gaudavai, kartais pirkdavai du ar tris egzempliorius, kad 
kitam artimam žmogui būtų. 
 
S. D.: Ar tur÷davot kokių pažįstamų? 
 
L. A.: Nuolatinių nelabai. Bet, būdavo, kartais nueini su saldainių d÷že. 
 
S. D.: Tai kam ją reikia duoti? 
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L. A.: Tam, kas paieško knygos. 
 
S. D.: O kaip? Nueini ir sakai: „Labas, turiu saldainių.“ Papasakokit 
žmon÷ms, kurie apskritai nesuprastų. 
 
L. A.: Na, reikia knygos. Kitam kartui galbūt pažada, arba paprašai, kad 
pasaugotų. 
 
S. D.: Kai žinojot, kad išeis kažkokia konkreti knyga? 
 
L. A.: Taip. Arba jau žinom, kad iš÷jo, bet dar čia neatvež÷. O gal atvež÷, o 
gal po prekystaliu ji yra? O paskui devintoj vidurin÷j sek÷si. Mes tur÷jom 
gerą glob÷ją – šviet÷ją, kultūros žmogų Albiną Vaičiūną. Aš n÷ nežinau, 
kokios jo tiesiogin÷s pareigos. Bet jis prieidavo prie tų knygų, parūpino jų 
ir kabinetams, ir asmeniškai mokytojams. 
 
S. D.: Kaip jisai susijęs su mokykla? 
 
L. A.: Jis iš viso yra plačiausių interesų ir kultūrin÷s veiklos žmogus. Dvi jo 
dukros mok÷si pas mus. Vieną aš mokiau, kitą – kita mokytoja. Kai įsikūr÷ 
mūsų mokykla, buvo įrengti kabinetai, jis kabinetams ir mums asmeniškai 
pasukdavo gerų knygų. Ačiū jam už tai. Tikrai labai šviesus žmogus. 
 
S. D.: O bibliotekomis naudodavot÷s? 
 
L. A.: Aš Respublikin÷j bibliotekoj dažnai ir skaitydavau, ir imdavau iš jos 
knygas, kol dar duodavo. Mokiniai buvo pam÷gę Respublikinę biblioteką. 
Ypač 23-iosios. Ten visai šalia. 
 
S. D.: Ar užsienio kalbom skait÷t? Gal skait÷t lenkiškai? 
 
L. A.: Aš lenkiškai skaitau, bet taip apgraibom. Vokiškai – prastai. Aš, 
filolog÷, likau be svetimų kalbų, ir tai – didžiausia mano gyvenimo klaida 
ir trūkumas. Labai sau prikaišiojau: „Koks tu filologas, jeigu nemoki kelių 
kalbų?“ Bet tada studijuojant taip buvo. Nors kiti, gudresni, protingesni 
išmokdavo. Man buvo dar tokia b÷da, kad mes mokytojų seminarijoj 
užsienio kalbos netur÷jom. Kai aš at÷jau į universitetą, ÷miau mokytis 
vokiečių kalbos. Kaip d÷stytoja Eugenija Vengrien÷ sak÷, aš ją praktiškai 
pati savarankiškai išmokau. Bet tai – ne išmokimas. Tai – išmokimas 
egzaminams, receptūroms, reklamoms pasiskaityti. Vokietijoj buvau. Jau 
vis tiek maiše manęs neparduotų – susigrabalioju. Bet tai n÷ra kalbos 
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mok÷jimas, ypač filologui. Mano išprusime čia yra didžiausias trūkumas. 
Ką padarysi. O šiaip labai graibydavom tą lenkų žurnalą „Kobieta i žycie“. 
Lenkiškas, toks lengvo žanro žurnaliukas. Jį būdavo galima gauti mūsų 
kioskuose, tai ir griebdavom jį. 
 
S. D.: Kas jame būdavo vertinga? 
 
L. A.: Nieko ten vertingo nebūdavo. „Plotki o panach i paniach“. Bet kalbą 
truput÷lį lavino. 
 
S. D.: Ar su rašytojais tur÷davot kokių nors asmeninių intymesnių 
santykių? 
 
L. A.: Su Juozu Baltušiu. Labai gražus bendravimas buvo. Po to, kai aš 
respublikinio raiškiojo skaitymo konkurse laim÷jau pirmąją vietą. Aš 
skaičiau ištrauką iš „Parduotų vasarų“. 
 
S. D.: Kokia čia epocha? 
 
L. A.: Čia kokie penkiasdešimt septinti ar aštunti metai. Kaip tik neseniai 
buvo iš÷jusios „Parduotos vasaros“. 
 
S. D.: Bet Jūs tame konkurse dalyvavot kaip mokytoja? 
 
L. A.: Aš – kaip mokytoja, Viešvil÷s kultūros namų skaitov÷. Prisimenu, 
aktor÷ Stefa Nosevičiūt÷ pri÷jo prie manęs: „Gal gal÷tum÷t pasakyt, kokia 
mokytoja jus paruoš÷?“ Atsakiau, kad pati esu mokytoja. Ta detal÷ 
atmintyje man labai išliko. Komisijoj buvo ir pats Juozas Baltušis. Jam, 
matyt, mano skaitymas įkrito. Aš iš jo gavau gražiausią laišką. Prasid÷jo 
ilgas mūsų susirašin÷jimas. Važiuodamas į Palangą, jis su Monika 
Mironaite užsuko Viešvil÷j pas mane. Džiaugiausi gal÷dama pavaišinti juos 
mokyklos brašk÷mis. Vilniuj dar susitikdavom, pabendraudavom. Man jisai 
labai daug šviesos suteik÷. O paskui graudžiai iš÷jo. Kai dabar pergalvoju, 
man taip širdį suspaudžia. V÷liau aš labai entuziastingai įsisukau į Sąjūdžio 
veiklą. O jisai per radiją ir televiziją ir čia, ir Maskvoj prišnek÷jo taip 
negražiai. Aš atsiminiau jo žodžius, kuriuos jis buvo kažkod÷l pasakęs po 
savo knygos „T÷vų ir brolių takais“, kai jį gerokai užsipuol÷ kritika: „Kur 
tik aš eisiu, Lietuvoj man visur atsivers durys. Ir duonos kampą, ir vandens 
gurkšnį aš visur gausiu.“ Paskui man taip skaudu, galvoju: „Na, žmogau, 
kaip šitaip? Ar tos durys atsivertų dabar?“ 
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Buvo toks momentas. Vilniaus miesto Sąjūdžio taryba rinkdavosi 
Rašytojų sąjungos patalpose. Vienąsyk aš ten kampe tvarkau protokolus 
(man paved÷ rašyt protokolus), o jis kitam kampe, per geroką atstumą, 
kažką veikia. Mes vienas į kitą nepasižiūr÷jom, nepasisveikinom ir 
nepakalb÷jom. Šitas susidūrimas man yra likęs kaip sunkus prisiminimas. 
Aš net nežinau, kaip pasakyti. Žinoma, tada tie jo pasisakymai prieš 
Lietuvos Nepriklausomybę ir prieš Sąjūdį tikrai buvo bjaurūs. Bet va taip 
su brangiu žmogum sueini akis į akį ir nueini kaip nuo svetimo. Po tokio 
ilgamečio gana gražaus bendravimo… Ką padarysi. Gyvenimas yra su savo 
kantais – tokiom aštriom skiauter÷m! 

Mes su Marcelijum Martinaičiu buvom neblogai pažįstami. Tarp kitko, 
aš at÷jau į jo darbo vietą toj proftechnin÷j mokykloj. Paskui jis per÷jo į 
„Lietuvos pionierių“. O mano kurso draug÷ iš „Lietuvos pionieriaus“ 
per÷jo dar kažkur. Jinai prisak÷ jam, kad jis išeidamas paliktų vietą man, 
nes aš tik buvau atvažiavus į Vilnių – visiškai be nieko. 

 
S. D.: O kaip sutardavot su Baltakio kursu? 
 
L. A.: Na, Algimantas Baltakis, Justinas Marcinkevičius, Alfonsas 
Maldonis – tokie puikūs bernai, taip gražiai jie dainuodavo! Jie buvo porą 
trejetą metų vyresni. Su Baltakiu, Marcinkevičium mes pabendraudavom 
literatūriniuose renginiuose, susitikdavome „Poezijos pavasary“ ar kur nors 
kitur. Buvom to paties fakulteto studentai, taigi lyg ir savi, tokio pagarbaus 
atstumo tarp mūsų ir nebuvo. Ir v÷liau neatsirado. 
 
S. D.: Ar jaut÷si hierarchijos laipteliai, kad rašytojai yra aukščiau už 
pedagogus? 
 
L. A.: Jie patys to nerod÷. 
 
S. D.: O kaip Jūs jaut÷t÷s? 
 
L. A.: Aš gerai jaučiausi. Justinas Marcinkevičius žvaigžde tapo, taip pat ir 
Marcelijus Martinaitis. Ir Baltakis nuolatos raš÷. Bet buvom labai savi, ir 
viskas. Su Paulium Širviu bendravom, labai jį myl÷jau, buvom labai artimi 
nuo susitikimo Dauguos. Paulius Širvys turbūt su visais buvo labai artimas. 
Kas prie jo prieidavo, tas jusdavo tą artumą. O v÷lèsn÷s ka�tos – On÷ 
Baliukonyt÷, Nijol÷ Miliauskait÷ – kokios jos buvo brangios! Labai 
myl÷jau Juditą Vaičiūnaitę. Su ja pažįstamos nebuvom. 

Labai branginau Joną Strielkūną, bet asmeniškai pažįstami nebuvome, 
nors mokiau jo dukrą. 
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Ak, kokia skaudi apie jį Viktorijos Daujotyt÷s knyga „Gyvenimas prie 
turgaus“!.. 
 
S. D.: Ačiū. 
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