Pokalbis su lietuviy kalbos ir literattiros
mokytoja eksperte Laima Abraityte

Vietoj izangos

Ganétinai keblu su tais pokalbiais, su tais interviu, su prisiminimais.
Labai bijau to ,,A$* sureikSminimo. Vis ,,as“, ,,a8%, ,,a8*“. Kas jau labai tas
,as“ tu, zemés kurmi! Tiesiog gyvenai ta laika, kuri skyré likimas. Ir
graziai, ir nelabai.

Tebiinie man atleista, jei to ,,A$8* per daug!

Bet tai Sio Zanro savitumas.

Laima Abraityté

Laima Abraityté: Dél literatiiros pasirinkimo, literatiiros studijy man né
jokio abejojimo nebuvo. AS tai zZinojau labai anksti. Labai anksti iSmokau
skaityti. Tévas didZiuodavosi, kad a$, penkiameté, skaitau. Kaimynai
netikédavo ir paduodavo laikrast; paskaityti. Tada tai buvo netikéta. Dabar
ir ketveriy mety vaikai skaito. Juokai. Mano Seimoj keturi vaikai buvo
vyresni uZ mane. AS tiesiog juy nusiklausiau. Labai labai didel; pomégi
knygai tur¢jau. Ne tik knygai, — viskam, kas paraSyta, iSspausdinta. Kaip
mociuté baré mano mama, kam man leidzia skaityti, — akis gadina,
nesveika! ,Mamyte, na ka a$ galiu padaryt, — sako,— ka pagriebia, ta
skaito, — laikras$ti, degtuku dézute, papirosy pakeli.“ Sunku patikét, bet
skaitydavau prie pilnaties, prie krosnies ugnies. Mirgédavo, bet vis tiek
pakakdavo Sviesos. Skaitydavau pokary, kai ziburys buvo suplota gilze,
aliejaus pripilta, dagtis i§ kazkokio vilnonio audinio. Sviesos biidavo, bet
jau dimy ir smarvés — beprotiskai. Sitaip buvo perskaityta ir ,,Vinetu*, ir
,Raitelis be galvos®, ir ,,Vargdieniai®, ir MniSek ,,Raupsuotoji®. Zodziu,
skaitydavau, ka nugriebdavau.

Solveiga Daugirdaité: Kur Jis tuo metu gyvenot?

L. A.: Tada jau mokiausi Marijampol¢j. O gyvenau mazdaug penkiolika
kilometry nuo Marijampolés, Karkliniy kaime.

S. D.: Ar Jis baigét viduring mokykla Marijampolé;?
L. A.: AS baigiau keturias gimnazijos klases (atitinka septynias ar aStuonias

veliau, gal aStuonias vis delto). Bégu namo basa SeStadieni. Pasiveja mane
vezimas, berniukas vadeléja arkli: ,,Séskis, paveézysiu!*“ Taip jau iprasta,



kad pésCia paveézina, kartais né prasSyti nereikédavo. Na, ir klausia — kur,
kaip, kas, ka? Pasirodo, jis — seminaristas. Sako: ,Jeigu baigei keturias
klases, tai stok { seminarija. Pas mus labai smagu! Stipendija duoda.” Va,
Cia ir uzkibau. Svarbiausia — uz stipendijos! Na, gal ir d¢l to, kad ,,smagu*.
Gal dar ir dél to, kad tas berniukas labai mielas buvo...

S. D.: Tai ¢ia buvo Marijampolés mokytojuy seminarija?

L. A.: Taip. Labai dziaugiausi. Ten buvo labai Sviesi mokykla, labai Sviesiis
mokytojai, labai kilni, tauri atmosfera. Paskui, po poros mety, direktoriy
Prana Naujokaiti pakeité. Bet vis tiek ten tradicijos buvo labai Sviesios.

S. D.: O ka Jis gal¢jot dirbti baigusi?

L. A.: A§ turéjau paskyrima i SventeZeri. Pradiniy klasiy mokytoja. AS
truput] anksciau pradéjau mokytis, nuo penkeriy mety, paskui brolius kaip
kumeliukas bégau 1 mokykla, buvau gerokai uz kitus jaunesné. Bet po karo
dar metus praleidau nesimokius. Gal septyniolikos buvau, kai baigiau. ki
pat ketvirtojo kurso tarp paneliy buvau ,mazé¢“. Bet jos myléjo mane,
neskriaudé, o galy gale ir { savo buri prieéme...

S. D.: O kur yra SventeZeris?
L. A.: Kazkur Dziikijoj. Dar partizany kovos nebuvo baigtos.
S. D.: Tai mazdaug kelintais metais?

L. A.: AS baigiau mokykla penkiasdeSimt pirmais metais. Kadangi baigiau
tuo vadinamuoju raudonu diplomu, tur¢jau teis¢ mokytis toliau. Visi kiti
vaziuoja pagal paskyrima, ir viskas. Nepasirinksi.

S. D.: Ar Jis nedirbot Sventezery?

L. A.: Ne, ne. ISkart — mokytis. Mano sesuo jau buvo baigusi chemija
universitete. Bet mano teis¢ mokytis buvo tik Pedagoginiam. O sesuo —
kietai: ,,Ne, ne | Pedagoginij, reikia — | universiteta.” Tai ka man daryt?
Pasiémusi ta savo diploma, einu 1 Svietimo ministerija leidimo. Stovi tokie
peCiuiti, grazis, jauni vyrai. AS jau pradedu déstyt, kad noréciau 1
universiteta. Jie mane uZsipuolé labai riis¢iai, Siurk3¢iai: ,,DZiaukis, kad
Pedagoginiame institute mokytis gali. O jeigu ne — iSkart vaziuoji dirbti
pagal paskyrima.*



Vis tiek, galvoju, tas pokario vaikas gana savarankiSkas ir uzgriidintas.
Juk vals€iuje kiekvienais metais reikédavo iSsiprasyti charakteristikos, kad
leisty mokytis. Véliau jau lyg ir nereikédave, nuo kada — neatsimenu.

Taigi droziu 1 Pedagogini instituta atsiimti savo dokumenty. Atiduoda
be vargo. Einu 1 universiteta. Lijo. Be proto lijo. AS dar su tokiu pusiau
kiauru skéciu. Man sesuo buvo prisakiusi kreiptis 1 prorektoriy Jankauska.
Sake — labai geras Zmogus. Jisai: ,,Ne a$ tvarkau Situos reikalus. Pas
Mitropolski reikia eiti.” Bet kokia situacija, Solveiga, isivaizduok! Sulyta,
varvu visa, ta skéti suglaudus — nuo skécio teka. Atidarau duris, galvodama,
kad bus koks nors prieangis ar kas, ir akis i aki — su prorektorium. Tokia
Slapkus ir stoviu. AS jam rusiskai, kiek sugebu (lietuviskai jis nekalbéjo, o
mes, vaikai, rusiSkai 1§ kareiviy iSmokom pokario metais, paskui ir
seminarijoj Siek tiek), sakau, kad as$ noriu | universiteta, o man liepia |
Pedagogini. Mitropolskis: ,,Tai neSk dokumentus, ir viskas.* Taip ir istojau.

S. D.: Ir egzaminy nelaikét?
L. A.: Nereik¢jo.
S. D.: Ar metai buvo tie patys?

L. A.: Buvo penkiasdeSimt pirmieji. Man dar kliuvo tokie labai seékmingi
metai. Dar buvo neiSdauzyta Lietuviy literattiros katedra. Profesoré Vanda
Zaborskaite, profesorius Juozas BalCikonis, profesorius Jurgis Lebedys,
tada dar jaunas Donatas Sauka (su juo i ekspedicijas pradé¢jom keliaut),
kylancios kalbininky Zvaigzdés — Jonas Kazlauskas, Zigmas Zinkevicius,
Sviesuliy. Visa mokslo ir humanizmo Sviesa a$ vis délto gavau tenai —
universitete. Katedros dauzymas buvo jau paskui, po mangs.

S. D.: O kelintais metais Jis | Sibirg vaziavot?

L. A.: 1 Sibira vaziavau baigusi keturis kursus. Atsiémiau vasaros stipendija
ir galvojau, kad jau penktam kursui nusipirksiu iSeiging suknele. Paskui
staiga mano pussesere, devintos klasés mokinuke, pasake, kad nori vaziuoti

1 Sibirg vasarai pas savo iStremtus tévus (Cia jau po Stalino mirties).

S. D.: Bet jinai noréjo vaziuoti ne gyventi, tiktai aplankyti?



L. A.: Ne, ne gyventi. Aplankyti. Kaip ja viena leisi i Sitokia kelione, kai
reikia vien traukiniu vaZiuoti septynias paras? Lyg ir krito man toks likimo
burtas lydéti ja.

S. D.: Ar Jiis nor¢jot, ar nenor¢jot vaziuoti?

L. A.: AS noréjau. Bet kur keliauti, bet kur eiti, bet ka pamatyti — galva
pramusta. O ¢ia— | Sibira! Dar buvau maciusi filma ,,Sakmé apie Sibiro
zeme¢*. Nuvaziavom. Jinai pabuvo iki mokslo mety pradzios ir grizo i
Vilniy. Pasiziliréjau, kad tas gyvenimas labai ispiidingas, labai kitoks, labai
mane sujaudino ir sudomino. AS pasilikau. Metus ten atidirbau. Su visais.
Su tremtiniais. Sitie metai man buvo labai sudétingi — ir pilietinés, ir
politings, ir Zzmogiskosios brandos metai.

S. D.: O mokslus baigét po mety, kai grizot?

L. A.: O kai grizau po mety, irgi buvo istorija. Pirmiausia a$, dar Sibire
budama, gavau prorektoriaus Mitropolskio laiska, toki gana nebloga. Nuo
Mitropolskio laiSka gavo ir mano mama. AS paraSiau, ka veikiu, kad grisiu.
Pasirodo, universitete vyko atviras fakulteto komjaunimo susirinkimas. Ten
buvo i8Saukta, kad va tokia ir tokia studenté, pazangi komjaunuolé,
1Svaziavo buoziy vaiky mokyti. Buvo surgsta tokia istorija. Kitas
Mitropolskio laiskas jau buvo riistus, matyt, po tos konferencijos: ,,Grisi,
bet kas tave bepriims?*

S. D.: Bet 18 kur ta versija, kad Jis mokote?

L. A.: Nezinau, kaip kuriamos tokios istorijos. Bet jos labai gajos. Ten, kur
gyvenau, nebuvo ko mokyti. Tai buvo pagyveng, ar net seni Zmongs, ju
suauge vaikai su mazais vaikeliais ir visas biirys jaunimo, jau Sibire iSauge
1§ vaiko amziaus. AS paprasciausiai dirbau jvairius darbus. Mes, merginy
brigada, 1§ molio plytas minkém, ant kupros i lentynas suneSiodavom
dziovinti, paskui savadarbéje krosnyje iSdegindavome. Reikédavo 1S eilés
budéti, kurstyti ugni kiaura nakti (¢ia jau panaSiai kaip su tuo senoviniu
jauciy ganymu — mergelei bent jau dali nakties padédaves jos pasirinktasis).
Paskui visa rudenj per taiga | naujg biisima gyvenviete Zerzula kelig
tiesém — uoloje kirtome duobes telefono stulpams. Jau naujoj gyvenviete)
Zerzule lentpjivéj tuos vadinamuosius ,gorbilius“ (rastu nuopjovas)
neSiodavom. Dirbau visokius darbus — ir su kirviu, ir su plaktuku, ir su
lauztuvu. Kaip visi. Taip ir su Zmoneémis — tremtiniais — suarteji. Ir likimy
prisizidri, ir istorijy prisiklausai, ir pats daug ka naujai pamatai, supranti,



permastai. Nuvaziavau dar socializmo ideju beturinti. Jos jau buvo gerokai
apirusios, bet vis atrod¢ — tokiu gery dalyky tam socializme yra: ir teisé
moksla, ir tauty draugyste, ir svajoné kurti nauja geresni gyvenima, ateitj,
laime¢ kitiems, biisimiesiems. Ak, tasai jaunystés maksimalizmas (ir
kvailumas)! Labai tiems biisimiesiems reikia tos tavo kuriamos laimés!
Mes visai nezinom, kokios laimes jie nores, kokios laimés jiems reikes. ..

S. D.: O kaip grizot?

L. A.: Kai grizau, jau buvo ,,atSilimas*. Prorektorius Mitropolskis atleistas.
Rektoriumi tapo Juozas Bulavas, Filologijos dekanas — visy mylimas ir
gerbiamas filosofas Eugenijus MeSkauskas. Mangs tik charakteristikos
paprase. Nebity baigesi gerai, jeigu ne laiko poky¢€iai ir ne tie Sviesiis
universiteto vadovai. Bet $is Sibiro Sleifas lydéjo mane visa gyvenima.

S. D.: Ar charakteristikos prase i§ Sibiro?

L. A.: Taip. Charakteristika buvo labai lakoniSka, kad dalyvavau
visuomeniniame gyvenime: ,,B ObITy Bena cebst CKpOMHO, IMOJIH30BaIach
aBroputeToM.* Paskui baigiau mokslus ir i§vaziavau 1 Viesvilg. ,Sirdziai
1sakius, partijai paliepus...*

S. D.: O kur dirbot?

L. A.: Viedvilégje— pora mety, Dauguose— apie penkerius metus.
Tautosakos nemazai surinkau: VieSviléj — 1§ senyjuy gyventoju, ,,SiSoniskiy*
(u dar uztikau). Paskui atvaziavau 1 Vilniy. Atvaziavau be nieko — be
priregistravimo, be darbo, be kampo. Su vaikeliu. Vaikeli dar palikau pas
savo mama. Prasidéjo visos Vilniaus istorijos.

S. D.: Kur dirbote Vilniuje?

L. A.: O Vilniuje i§ karto pora mety — profesinéje technikos mokykloje.
DvideSimt pirmoji buvo technikos mokykla — viena i§ geresniyjy. Ten buvo
lengva dirbti ir galima, palyginus, daugiau uzdirbti. Buvo toks geras, ramus
vyry kolektyvas. Su vyrais dirbti visada yra lengviau.

S. D.: O ko ten moké?

L. A.: Saltkalviai, frezuotojai, surinkéjai — metalistai, darbininkiskos
profesijos. DésCiau antraeili dalyka, estetini lavinima — visko po truputi.



Nors a§ ten gerai tur¢jau, bet negal¢jau iStverti. Man reikéjo literatiiros,
man reik¢jo tikry mokiniy. Padedant déstytojai Liudai Kadzytei-
Kuzavinienei (ji vienerius metus dirbo Marijampolés mokytoju
seminarijoje, mane pazino), patekau | 23-13ja mokykla. Ten pradirbau gal
kokius SeSerius metus. Paskui labai neitikau partijai, buvau i$ ten pusiau
18brozdinta. Laima Tupikiené¢ tada buvo Mokytoju tobulinimosi instituto
Lietuviy kalbos kabineto vedé¢ja. Ji buvo steb&jusi mano pamokas ir porai
mety isipras¢ mane | instituta. Ne porai mety, gal as ten biiciau ir ilgiau
dirbus, bet ja pacia iSgujo. Kai Rimkus atéjo i Svietimo ministrus, i§ karto
uzsiSoko, kad ideologinis darbas, 1deolog1n1s aukl¢jimas mokyklose blogal
organizuojamas. Zinoma, pirmiausia akys krypdavo i nepatikimiausius — i
lituanistus. Mokytoju tobulinimosi instituto direktorei Ragaleviienei
mirtinai reikéjo apsidrausti. Suradus menka preteksta — kazkurio rajono
mokytojos, vietinio nomenklatiirininko Zmonos, skundeli apie Laimos
paskaita, vieningu balsavimu pritarus partinei kuopelei, Laima Tupikieng
atleido 1§ kabineto vedéju. Taip buidavo tvarkomi reikalai.

S. D.: Suprantu. O kaip Jus pasalino?

L. A.: O mangs nepasalino. Pati i§¢jau. AS nu¢jau pas direktorg ir pasakiau:
,Jeigu tokio proto zmones, kaip Laima Tupikiene, jus iSvarot, tai man ¢ia
néra kas veikti.“ Labai gerai atsimenu direktorés Zodzius (iSties
1simintinus), kad Siame darbe ne proto, o gero charakterio reikia, sugyventi
reikia. ,,Na, — atréziau (jau mandagybiy nepaisiau), — jeigu proto nereikia,
tik ,,sugyventi reikia®, tai jau tokiy Zmoniy rasite daug!“ Sitos detalés —
neiSgalvotos, tiesiog atsimintos. Direktoré labai Soko mane sulaikyt, nes
nepatogu — 18 karto beveik suyra kabinetas. Ne 1§ gerumo jinai mane nor¢jo
sulaikyt. Sieke kaip nors iSlaviruot. IS¢jau | niekur. Laime, ta pacia diena
nulékiau | Svietimo skyriy, ir man davé dvi klases 31-0j vidurinéj
mokykloj, 1§ karto paraSé isakyma. Gerai, kad pasiskubinau, nes biiiau
likusi be nieko. Ir taip institutas, net ir mokytojams pageidaujant, mangs
paskaity skaityti jau niekad nekvieté. Tabu.

S. D.: Kelinti ¢ia mazdaug metai?

L. A.: O1, dabar jau nepamenu, pasiziiirésiu | darbo knygele. Bet buvo dar
kietas sovietmetis — Rimkaus ministeriavimas. Tada a§ gaunu pora klasiy —
ta gaivala, tuos savo net ne penktokus, o ketvirtokus, po trisdeSimt penkis
klasgje.



Tais metais ketvirtokai buvo priskirti dalykinei sistemai. Taip ir
vargavau, ir dziaugiausi gyvenimu su tuo nepaZabojamu gaivalu. IStisus
trejus metus. Labai myléjau juos.

Netoli 31-osios kilo naujos, biisimos 9-osios mokyklos pastatas.
Gediminas Matulaitis, lig tol dirbes Svietimo ministerijoj, matyt, turéjo
svajon¢ — ambicija kurti savo mokykla. Nuo paties pirmojo statybos
akmens jis jau buvo Sios mokyklos direktorius: ir mokytojus rinko, ir
statybininkus priZitir¢jo, ir inventoriy suriipino. Tai Zmogus — stebétiny
organizaciniy gabumy. Taigi dalis mokiniy ir mokytojy i§ 31-osios 18¢jo 1
9-3ja. Gera mokykla susikiire, bet mokiniai ja vadino ,,devintuoju fortu®. O
dabar buvusieji prisimena ja su didZiausia pagarba ir nostalgija.

S. D.: Teko girdéti.

L. A.: Tikrai gera mokykla, ir mokiniai geru ZodZiu mini. Bet turéjo vieng
trikuma — negalima taip spausti mokiniy 1§ visy dalyky. Tada labai sunkiai
1Ssitenka meniniy polinkiy vaikai. IS misy mokyklos i§¢jo muzikaliy ir
gabiy dailei vaiky, kuriems buvo per sunku viska suderint. Sito man gaila,
bet ka padarysi, lituanistai jy apginti nepajégdavo. Kiek sutinki buvusiy
mokiniy, dabar jie, kaip suauge Zzmongés, ivertina ir grieZtuma, ir iSmokyma
dirbti, ir atsakinguma.

S.D.: O kaip Jums sekesi dirbti? Kaip zitirédavot i visiSkai raudonus
tekstus, kuriuos Jums vis tiek reikédavo déstyti, jeigu jie biidavo
programoj?

L. A.: ,Kalvio Ignoto teisybé®... AS labai gerai atsimenu 23-i0j mokykloj.
Kas gali skaityt ta kiirini?!.

S. D.: AS neskaiciau, bet vis dar zadu.

L. A.: Dabartiném akim gal ir galima paziiirét — jau daug matyt. Tada a$
taip pasakydavau: ,,Yra tokia tema — komunisty paveikslai ,,Kalvio Ignoto
teisybéj“. Sita tema yra labai gerai iSdéstyta vadovélyje, perskaitykit.“ Dar.
Lenino ,,Partiné organizacija ir partiné literatira“. Cia jau buvo §ventos
katekizmo tiesos. Tris teiginius duodi: , Turit atsiminti. Viskas!* Tai ir
visos raudonybés...

S. D.: Ar dar atsimenat, kokie tie teiginiai?



L. A.: Jau a$ pati dabar neatsimenu. Gal ir atsiminciau, jeigu pagalvociau.
Tik zinau, kad reikalavimai groZinei literatiirai buvo tokie pat, kaip ir visai
ideologinei rasliavai. Toliau — Lenino kalba treCiajame Jaunimo sajungu
komjaunimo suvaziavime: ,Mokytis! Mokytis! Mokytis!“ Mokiniam
sakydavau: ,,Tai jis privalot Zinoti!“ O kartais kiirinius, tokius pacius
raudoniausius, ty€ia paimi komentuoti, bet jau ir Sypsena, ir intonacija
atitinkama, ir Zvilgsniai atitinkami — susikalbam su mokiniais.

S. D.: O 1§ kur Jus Zinojot, kad mokiniai Jus supranta?

L. A.: Suprasdavo zaltukai! Na, kontaktas yra. Ne su visais galbit ir gali
taip. IS pradziy gal ir negali. O paskui gali — supranta. Véliau jau ir geros
literatiiros, ypac poezijos, atsirado. Gal ir {tampos kiek sumaZz¢jo, o 9-0j0j
viduring] mokytojas buvo pats sau Seimininkas uz Gedimino Matulai¢io
stipriy peciy. Jis ten buvo vienvaldis. Partinés organizacijos sekretore
Dobiniené ten buvo be balso. Ji tik susirinkimuose padiisaudavo, kad reikty
taip ir taip... Ir kad nereikty Sitaip!

S. D.: O su kolegom apie knygas, apie literatiira Snekédavot?

L. A.: Labai sunku atsakyti apibendrintai — juk dirbau tokiose skirtingose
mokyklose. Laimingiausia buvau Viesvil¢j, 23-i0joje (Sioje mokykloje
turiu galvoje ry$i ne su kolegomis, o su mokiniais — nepaprastais,
neuzmirStamais), na ir 9-ojoje vidurinéje — tame mylimame ,,devintajame
forte*. Sioje mokykloje likimas man padovanojo koleges — drauges Violeta
Tapinieng ir Dainorg Eigminieng. Tai buvo grazi trijulé. Tarp miisy po
deSimties — dvideSimties mety skirtumas, taigi mes — triju karty Zmones.
Suremdavome pecius darbuose, renginiuose, kalbédavomés ir apie
literatiira, ir apie politika, ir apie situacijas klaséje, ir apie mokinius: ir tuos
talentinguosius, ir tuos sunkiai sutramdomus. Gyvenome visaverti
pedagogini literatirini gyvenima. O visa mokytoju kolektyva itin
suburdavo ne posédziai, ne politinio Svietimo valandinés beprotybés, o
smagiis subuvimai — dainuodavome, prisijuokdavome ir 1§ saves, ir vienas
1§ kito, kliidavo ir misy Gediminui. Bet viskas nepiktai, juokais.
Pasijusdavome artimesni, tarsi nasta nuo peciy nusimete. Tai tikrai buvo
grazus gyvenimo tarpsnis — amziaus branda, patirtis, bet dar ne senatvé.
Vaziuodavome 1 ekskursijas — Kryma, Viduring Azija. Atsimenu Jalta.
Vakare einame i nauja, didziulj uZsienieCiams skirta vieSbuti, 1 restorana.
Sesiolikos — astuoniolikos mokytojy-motery grupelé — paskui savo visur ir
visada savimi pasitikinti Gediming Mikelait;. Vyry buvo koks trejetas.
Juntame sédinciyjy susidomejima ir lengvas Sypsenas — Sitoks moterynas!..



Bet kai mes, gave vientisa nuoSalesn¢ erdve, uzdainavome (iSdainavome
savo graziasias dainas), saléje kilo ovacijos! Kai vél mes biiriu i§€¢jome 18
salés, mums ikandin plojo, kilo nuo savo staliuky, lydé¢jo ligi miisy
autobuso, atsisveikindami mojo rankomis.

S. D.: O 18 kur suzinodavot, kuo galima pasitikéti?
L. A.: Ar mokiniais, ar mokytojais?
S. D.: Ir mokytojais.

L. A.: Cia labai skirtingos mokyklos buvo. Nebuvo galima pasitikét, bet
neiSkentgs drébtelédavai, ir viskas. NeiStverdavau. Ypac¢ nekenciau
nuozmios neteisybés. Ir kvailumo. Buvau kampuota, kartais net
avantidristiska. Cia jau tévo genas. Kalbos ¢a daug! Gal kada nors.
Atsimenu, dar dirbau 23-ioje mokykloje. Ta proga vyko kazkoks miesto
lituanisty subuvimas Saloméjos Neéries mokykloje. Buvo Lenino Simtmetis.
Mokymo dalies vedéja (tikras politrukas) Simkuviené, Sigizmundo
Simkaus, to didziojo miisy ideologo, Zmona, jpareigojo mane, kad ry$ium
su Siuo jubiliejumi a§ pakalbéciau apie literatirini ugdyma. Kalbédama
apie literatiros mokymo problemas, pasakiau, kad visur reikia turéti saika —
nesuvulgarinti, kadangi dabar ir deSra, ir moteriSkas kelnaites vynioja su
Lenino vardu. Sitaip negalima! Viskam turi biti savo vieta! Tada
mokytojai pakraupe net zZiopteléjo. Biidavo kartais, kaip sakoma, mane ima
ir ,,uznesa ant posiikio®. Tekdavo susiprieSinti ir per tuos posédzius, ginant
mokinius. Tai 23-i0joje vidurinéje mokykloje. Apie ja placiau paraSyta
Riitos Oginskaités knygoje apie Vytauta Kernagi.

S. D.: O ka Jus tur¢jot omeny, sakydama, kad ,,deSra vynioja su Lenino
vardu*?

L. A.: Kiekvienam zZody, kiekvienam Zingsny, kiekvienoj vietoj — Lenino
Simtmetis, Lenino Simtmetis. Jau bloga darési. Svarbiausia, kad visai
neskoningai, visai ne vietoj. AS trupuciuka hiperbolizavau — deSros gal ir
nevyniojo, nes tada i§vis nevyniodavo, | rankas jbrukdavo. Jei nori, ir silke,
pasiémes uz uodegos, neSkis. Daugybé iStikimyjy“, o net ir visai
neisStikimyjy buvo apdovanoti Lenino Simtmecio medaliais. Viena mano
drauguciy ji ant virtuvinio chalato seg¢jo... Uz tai paskui ir uzkliidavau.
UzZkliuvau ir 23-10je mokykloje (partin¢ organizacija buvo jau tokia akyla,
nors, o Dieve, nieko a§ jiems nedariau). Dar 23-ioje mokykloje man
prilipino ,,politinio tvirkintojo* varda. Na, kas c¢ia dabar? Politinis



tvirkintojas! AS neZinau, galblit prie to prisidédavo ir kokie pasaliniai
dalykai — smulkus kerstas, pavydas. Atéjo karta pas mane | namus 23-10s10s
mokyklos karinis vadovas, toks jau kiek nusidéveéjes grazuolis Popovas.
Mokiau jo dukra. At€jo su degtinés buteliu!!! Pats vienas ji gerdamas,
mane perspejinéjo (tikiu — nuosirdziai!): ,,Drauge Abraityte, pasisaugokit,
jums bus blogai. Daug kas jums labai pavydi, kenkia.” , Ko man
pavydéti? — apstulbau, mostel¢jau i savo elgetiSka busta, apliizusia sofa, —
man, taip sunkiai ir daug dirbanciai?!. Tik to ir tegalima pavydéti!*
,Saugokites, bikit atsargi kalbédama, drauge Abraityte...” Kalbos
leitmotyvas buvo tik §is. ,,Mokiniy pavydi. Jy prielankumo. Ju meilés.*
Niekad pati tuo uZkulisiniu gyvenimu negyvenau, man labai sunku 1 kita
ilist ir suprast, kodé¢l taip Zmonés elgdavosi. Visa, ka darydavau, —
stengiausi mokiniams diegti gily literatiros suvokima, moralines vertybes,
Tévynés meile. Tévyné man visa laika buvo ne ta, kurios krantus
,keturiolika juruy skalauja®. O S$i— savoji, su vos devyniasdeSimties
kilometry juros pakrante... Visomis jégomis stengiausi, kad ir mokiniams
taip bity.

S. D.: Ar Jis buvot partijos nare?

L. A.: Ne, niekada. [ komjaunimg istojau kaip tas netikélis 1 karvés blyna.
Viena priezasCiy, kodél iSvaziavau i§ Viedvilés, ir buvo ta. Antraisiais
darbo metais mane ten skyré¢ mokymo dalies vedéja. O paskui lenkte lenké
stoti 1 §1 gera daikta, bet tada jau a$§ neSiau kudaSiy. NepagraZinsiu saves —
ne vien tik dél to, bet ir dél to.

S.D.. O ar Jus kalbédavotés su mokytojom, pavyzdziui, su Violeta
Tapiniene, mokykloj ar kur nors dar privaciai?

L. A.: O1, daznai susitikdavom ir mokykloj. Prie Tapinienés kabineto buvo
irengtas toks kabinec¢iukas, kuri mokiniai praminé ,,Kawiarne*. Ten biidavo
galima aptarti ir rimtesnius reikalus, ir su mokiniais akis 1 aki pasiSnekéti, ir
mes pacios ten labai bendraudavom. Be to, renginius kartu rengdavom.
Tarp misu trijulés niekada nebuvo ty gana dazny moterisSky poteks¢iy —
pavydo, smulkmeniSkumo ar dar ko. Toks Svarus, geras bendravimas. Man
tai — didziausio dziaugsmo metai. Kiirybos metai. [ ,,Kawiarn¢*, be miisy
trijy, mielai uzsukdavo fizikas Basijokas, nuolatos bendravome su Taisija
StanevicCiene, kartais ateidavo Sabina Liutikiené. Violeta visada buvo
traukos centras. ,Kawiarnéje*“ surengdavome prie kavutes ,,autodafée* ir
savo direktoriui. Toje mazoje draugeje mes labai daug ka kritiSkai
aptardavome, 1§sakydavome humoro forma. Nebuvo jam kaip pykti.
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Gediminas Matulaitis buvo protingas. Ir gudrus. Jam nieko nereiske
nomenklatiiros poniutéms pabuciuoti rankelg, paskleisti vyriSko démesio
zaves]. Jam nieko nereiSkeé atsakingo posédzio su atsakingais sveciais metu
trinkteléti ranka 1 kriiting ir i8kilmingai tarti: ,,AS, kaip komunistas* ir taip
toliau. Jis ant savo peciy prisiimdavo visus reikalus su saugumu,
ugniagesiais, skestanc¢iyju gelb¢jimo draugijom, DOSAF, komjaunimo,
partijos komitetais. Ka reikédavo, jis viduj tvarkydavosi kietai. Bet jau jo
mokytojams niekas i§ paSalés ant sprando nelipo. Netgi ir labai itakingi
tévai. Pamenu, atéjo toks isteriSkas isiaudrings ,,didelis Zmogus* (koks jau
ten ,didelis“, tik ,didelio® paSon¢je prie tkiniy geérybiy tryngsis!),
priskandalino visai be reikalo mano klaséje, paskui — tiesiai pas direktoriy,
o tasai: ,,Drauge N..., jis tokiose atsakingose pareigose dirbate ir taip
nesitvardote! ISeikite kokiai deSimciai minuciy, susitvardykite, tada
grizkite — pasitarsime.* Jeigu i8kildavo kada kas nors rimta ir jei tiesa buvo
mokytojo, direktorius visada palaikydavo savo mokytoja. Sito i§ jo
neatimsi. Darbui jis niekada netrukde, nesikiSo, atsiradus reikalui —
mokytojus gyné. Tod¢l kartais ir jo silpnybéms (ne tokioms ir mazoms!)
nusileisdavai. Tokig laisve darbe gal tik VieSvil¢j buvau turéjusi.

Dar smagus bendravimo prisiminimas — vienas to meto laiko Zenkly.
Laisv0s pamokds metu patraukdavome su Violeta Tapiniene prie Kalvarijy
turgaus. Ten buvo tokia landyné (vienintelé!), kurioje buvo galima
nusipirkti tik iSkeptos, apskrudusios vistos ketvir¢iuka (Sitokia prabangal).
Jeigu pagal eilg iSpuolé sparnelis, — pirksi sparneli, jeigu Slaunelé (valio!) —
tai jau sekme... Eilés budavo didelés. Publika ten biidavo turgaus publika —
pati demokratiSkiausia! Ju Snek€lés ir gausiis priedai prie ty Snekéliy
turtindavo ir musy gyvenimo patirty, ir neiSsemiamus ,,didZiosios kalbos*
iSteklius. Bufetininkés mudvi i$ tos demokratiSkos draugés iSskirdavo ir
kavutés pasukdavo be eilés. Kartais prie tolimesnio staliuko su ,,Pliskos*
laseliu 1Svysdavome paSilusi savo mokymo dalies vedéja Vlada
Motiejiina... Anoks ¢ia griekas!

S. D.: Papasakokit apie literatirinius renginius. Kaip juos organizuodavot,
ka 18 raSytoju kviesdavotés?

L. A.: Pavyzdziui, Dauguose buvo Alfonsas Maldonis, Paulius Sirvys,
véliau Juozas Baltusis. Oné Baliukonyté tada uz Pauliaus Sirvio labai
uzkibo. Ne karta kalbéjo ir raSe, kaip jai tada tai buvo svarbu. 23-ioje
mokykloje pas mus vél vieséjo Paulius Sirvys, Justinas Marcinkeviéius,
Algimantas Baltakis, daug teatraly. Misy 23-i0ji mokykla bendravo su
akademiniu teatru. Surengéme ,,Mindaugo* premjeros aptarima. [domi
detale: ved¢ja Simkuviené man pasako, kad sukvietusi aktorius, o a$
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turésianti vesti susitikima su jais... IS vakaro praneS¢! Tai yra-—
apsikvailink ir prie§ svecius, ir prie§ mokinius. Neapsikvailinau. Profesore
Vanda Zaborskait¢ buvom pakviet¢ baigiamajai Putino pamokai. Buvo
skaitomi vaiky referatai, eilérasciai. Mes kas antrg savait¢ turédavom tokius
,Poezijos pusvalandzius®“. Vyresniokai sulekia 1 salg. Ilgai ten
negaiSdavom — po pusvalandi. Kokia nors tema, mano ar mokiniy
pasiiilyta, aptardavom. Daznai dalyvaudavom raiskiojo skaitymo
konkursuose (paskui Jiraté Onaityté, Remigijus Sabulis, Nijole Ozelyte,
Ingrida KilSauskaite, Rytis Gustaitis { aktorius i§¢jo). IS Merkinés apylinkiy
atsivezéme garsia dainininke¢ Caplikiene su draugaitém. Balta ,,Volga*
kelionei davé statybos ministras, biisimo skulptoriaus Rimanto Sakalausko
tevas. Ten mokesi labai daug gabiy vaiky. Gana gyvas literatiirinis
gyvenimas. Laimonas Noreika skaité eiles. Ne karta (neatsimenu — kokiy)
spektakliy aptarime dalyvavo Henrikas Kurauskas, Stepas Jukna (man ir
dabar akyse prezidiume jie matomi).

Po daugelio mety kaZkada nuéjau | dramos teatra. Tenai stenduose — tie
senieji aktoriai. Pasijutau — tarytum i praeit] nukeliavusi ar net kapines
aplankiusi. Monika Mironaité, Stepas Jukna, Henrikas Kurauskas, Jonas
Kavaliauskas. Dieve mano, — visa koriféjy karta!

S. D.: O ar Jus galédavot pasirinkti, ka kviestis, ar ¢ia buvo Jiisy iniciatyva?

L. A.: Niekas man nenurodydavo, nes niekieno a$§ neatsiklausdavau. Tuo
turbtit a§ daznai ir kliidavau. Paskui mokymo dalies vedéja aukléjimui
(zinoma, kartu su partine organizacija) numarino $ituos susirinkimus. Cia
jau buvo ,.tvirkinami mokiniai. Kaip numarino? Man paskirta akty sal¢je
valanda paskelbé mady demonstravima. UZprotestavau. Kietai
uzprotestavau, bet tik ta karta. Kitasyk mokyklos direktorius, matematikas,
iSsikvieté 1 savo kabineta, atskleid¢ ,,Literatiiros ir meno* puslapi, kur buvo
Vytauto Galinio straipsnis apie per didel; tautosakos sureikSminima
lietuviy poezijoje. O tu, vadinasi, ir pamokose, 1ir ,Poezijos
pusvalandziuose* tai akcentuoji! Direktorius nebuvo piktybiskas, tik
minkStas zmogelis. Galva dedu — ne pats ta straipsni susirado, ne patsai
iniciatyvos émési... | kiekviena veikla — iSkart Zitrima pro didinamajj
stikla, ar néra ko nors ,,anti“. Kas be ko, temos ,,Poezijos pusvalandziams*
renkamasi buvo kryptingai: Justino Marcinkeviciaus eilés ir, sakysim,
,2Mindaugas* — tai Lietuvos tema. Putino sureik§minimas— dvasios ir
kiirybos laisvés problemos, lietuviy poezijos rySys su tautosaka — savos
kulturos 1Staky ir savitumo ieSkojimas. Bet 1§ tikryju nebuvo nieko regimai
,,anti*, tendencingo. Neregimai — viskas! Be to, a$ labai mokinius saugojau.
Ne karta juos ir ginti teko. Buvo visokiy istoriju. Zinojau, kad jie i$
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jaunystés ikarS$¢io ne laiku ir ne vietoj pasakys ka nors. O tais laikais prie
Vykdomojo komiteto buvo nepilnameciu komisija, kuri mokinius,
trupuciuka politiSkai prasiSaudavusius, svarstydavo, iSmesdavo S
mokyklos ir prikabindavo chuliganizma. Paskui 1 auk$taja mokykla — jau...
AS vaiky likimais nerizikuodavau. Atsimenu, kaip laiké abitiiros egzamina
tie mano Saunieji. AS jiems labai rimtai pasakiau: ,,Abitliros egzaminas —
tai ne tik literatliros raSomasis, tai yra politinis jiisy patikrinimas. Politinés
brandos patikrinimas.* Sita pasakiau labai pabréZdama, ir mokiniai mane
labai gerai suprato. Jau tada buvo isisilibavgs mangs engimas, todé¢l as juos
ir perspejau.

Vis daznai diskutuojama apie pasiprieSinima ir prisitaikyma.

Kur buvau as?

Ir ten, ir ten.

Ir tada buvo drasiau pasirinkusiy...

S. D.: AtsipraSau, o kas yra tie Saunieji?

L. A.: Tai 23-i0s mokyklos mokiniai (kurios dabar laidos?). Eugenijus
Laurinaitis, Rimantas Sakalauskas, Vytautas Kernagis (tiesa, Kernagis
vienuoliktoj, paskutinéj klaséj, iS¢jo 1§ misy), Rasa Didenkaite, Ruta
Simkuté — toji karta. O mano auklétiniai: Saulius BerZinis, Linas
1§ to meto mokyklos gyvenimo ir atmosferos gana gerai atskleista Riitos
Oginskaités knygoje apie Vytauta Kernagi. Brandos atestato egzaminuose
daugelis ras¢ tema apie tauty draugyste. Baisiai banali tema. Bet tais metais
mes skaitétm Antuano de Sent-Egziuperi knygas ,Mazasis princas® ir
,Zemé — zmoniy planeta®. Atsirado tos knygos, ir labai i jas jnikom,
pamégom. Mes labai graziai, nuosekliai kalbéjom apie Zmogaus artuma
Zmogui, Zzmoniy bendrystés humaniskaja puse. Vaikai su dideliu Gipu émesi
skaityti. Per egzaminus daugelis ta tema pasirinko ir labai gerai parase.
Véliau buvo nutikes labai idomus dalykas, kurio a§ lig Siol neissiaiSkinau.
Buvo prasidéjes tikrai baisus ir nemalonus mano engimas. Tie raSiniai i$
mokyklos dingo. AS galvoju, kad tuos raSinius kazkas nusigabeno patikrinti
kazkur ,,aukstyn* (ar 1 Centro komiteto ideologini skyriy, ar i ,,MuSamyju
fakulteta* $alia konservatorijos). Sito neZinau. Ir dar vieno dalyko neZinau.
Tame auks$tame, gal net aukSCiausiame lygyje buvo kazkas, kas mane
uztaré (ir ne viena karta — kas konkreciai, nezinau ir Siandien). Bet tikrai
buvo uztariantis zmogus. O kodél prasidéjo tas mano engimas? Ypac¢ po
laidos apie Justing Marcinkeviciy televizijoje. Bet Cia — atskira istorija.
Cia jau toks ,lyrinis nukrypimas®.
,, — Kas tie Saunieji?* — paklausei mangs, Solveiga.
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Ak, kiek ju buvo 23-iojoje, kiek ju buvo 9-joje! Galétum Zmogus
vardyti ir vardyti! Bet taip vardydamas gali nepaminétuosius nuskriausti.
Kaip ta Silko batikos dailininke Kaziuko mugg¢je: ,,Mokytoja, jis mangs
neatsimenate, as prastai mokiausi. Bet karta jiis mane uZz raSinj pagyréte!*

O Dievuli geras!

Pradétum savo pedagogini darba i§ naujo, tikrai dosniau, dosniau ty
,,vieng karta* pazertum...

,, — Kas tie Saunieji?*

Tai literatiiriniy ir raiSkiojo skaitymo konkursy dalyviai.

Renginiy organizatoriai, atlikéjai ir talkininkai.

Mano i$siaugintieji maziai etnografiukai.

Tokie talentingi ir tokie Sviess!

O kartais ir netalentingi ir net ne visai Sviests...

Bet giliai Sirdin isirézg.

Man teko laime buti su jais, Salia jy ir Viesvilej, ir Dauguos, ir 23-joje,
ir 31-joje ir paskutiniame uoste — 9-o0joje — — —

Pasiseke! Man! Man pasiseke!

Kad galéty jie ta ,,aciu‘ iSgirsti!..

S. D.: Papasakokit placiau apie televizijos laida, skirta Justinui
Marcinkeviciui.

L. A.: Dirbdama 23-i0je mokykloje, a$ televizijoje vedziau literatiirines
mokomasias laidas moksleiviams ,,Uz vadovélio puslapiy“. Biidavo,
pasikvie€iu aktoriy, kartais patys mokiniai padeklamuoja.

S. D.: Kokia tos laidos trukmé?

L. A.: Gal pusvalandis. Gal kiek daugiau.

S. D.: Ar laida buvo savaiting?

L. A.: Dabar neatsimenu. Yra kazkur uzmesti juodrasciai. Reikéty | datas
pasizitiréti. Man atrodo, reciau buvo rodoma, gal kas dvi savaités, o gal kas
meénes]. Bet tada televizija dar buvo iSvis naiija. Buvo laida apie Justing

Marcinkeviciy.

S. D.: O kaip Jis atsidiiréte televizijoj? Kas Jus ten pakviete?
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L. A.: A§ nezinau, kaip ten atsidiiriau. Atvaziavau | Vilniy i§ Daugu — darbo
jokio! Ten dirbo viena mano kurso draugé— Dalia Peteraityte-
Ignataviciené. Ji labai graziai, nuostabiai dainuodavo universiteto
akademiniame SliZio chore solo. Toks geras, gabus zmogus. Bet ji visada
buvo prie tinginio, jai reikéjo mano pagalbos. O paskui pamaté, kad visai
neblogai iSeina, ir tiesiog pasitlé tas laidas.

S. D.: Ar ji dirbo televizijoj?

L. A.: Ji dirbo televizijoj. Stasevi€iené (ar Stankeviciene — tiksliai pavardés
nepamenu) buvo redakcijos vedéja — 1§ miisy kurso laidos, tik ne lituaniste.

Biidavo, paruosi viska, paraSai, ka tu $nekési, — tvirtina ir redakcija, ir
turbiit dar aukSciau. Rezoliucijos uzraSomos ant scenarijaus kampo. Bet
faktiSkai teksta parengdavom truputi formaliai. AS nemoku kalbéti 1S rasto.
Turiu tezes. Visada kalbu pati. Tada atsiranda interpretacijos, gyva mintis.
Laidos tema: ,,Justinas Marcinkevi€ius — poetas ir dramaturgas.* Tada tik
Marcinkeviciaus eilése zodis ,,Lietuva — tévyné* buvo legalizuotas. Visais
kitais atvejais tai buvo ,,Taryby Lietuva®, ,Salis* arba ,kpaii“, arba
,,oroliSka respublika®. O kai kalbi apie Justing Marcinkeviciy ir jo eiles, jau
Si ta gali leisti. Gal kalbant apie ,,Mindauga® ir stiprokai skaudziai buvo
akcentuotas riipestis, kad Lietuva nebiity raikoma kaip duonos kepalas. IS
to pasidaré itisiné istorija. I§ CK Sigizmundas Simkus skambina Svietimo
ministerijai. Svietimo ministerijos ministro pavaduotojas skambina
televizijai ir instituto direktorei. Kokia baisi griaunamoji jéga! Kas Cia
darosi? Instituto direktoré tuoj pat iSsikvieCia skyriaus vedéja Laima
Tupikieng. Toks skandalas, ir baisiausia, kad n¢ vienas juy tos laidos
nemates! Cia jau pasakos, kaip lapé juodvabalj kepé, variantas.

S. D.: O skandalas — dél ko?

L. A.: D¢l Sitos laidos! Antitarybiné. ApolitiSka. Jeigu ,,anti* prideda, tada
jau viskas — vaziuok Zmogus i pragara. Galvoju, kad vis tiek ¢ia — velniava.
Su Laima va banque raSau raSta 1 Centro komiteta. Viska isklostau,
argumentuoju, dalykiskai paneigiu priekaiStus (a$ ta rasta, tarp kitko, dar
turiu, pasilikau juodrasti) ir apibendrinu — vieno Zmogaus poziiiris gali biti
subjektyvus. Nemanau, kad tai Centro komiteto, kaip auksc¢iausiojo partijos
organo, poziiris. Ir atlégo po Sito rasto. Tik paskui kazkam CK ideologas
Sigizmundas Simkus ironizaves: ,,Tai matai, ra§inéja dar!.. Kazkaip pri¢jo
tokia neoficiali Zinia iki mangs. Ko neraSinéti, jeigu esi rastingas? Feliksas
Macianskas 18 televizijos vir§iineés paskambino man. Zinoma, labai suveltai,
bet atsiprase, sake, susitikti noris. AS pasakiau, kad dabar neturiu laiko.
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Taip baigési ta istorija. Kiek visko buvo galima padaryti d¢l tokio nieko!
Koks tu turéjai biiti suvarzytas! Jeigu trupuciuka pralaisvinai savo mintj —
va kas darési! Taip ir neiskilau | TV Zvaigzdes — laidy serija nutriiko...
Véliau apsiraminus kartais dar tekdavo ruosti laidy arba jose dalyvauti. Bet
tik epizodiskai.

Dar viena detalé: lituanistikos kabineto bendradarbé Angelé
Rasimaviciené¢ 1 Laimos pikta pastaba, kad viena karta reikia baigti visa
Sita, patvirtino: ,,Taip, taip, reikia ja atleisti ir ramiai gyventi toliau!..
Baigti!* — ,,Bet, Angele, a$ ne tai tur¢jau galvoj!..* Laima buvo apstulbusi.
SuZinojusi apstulbau ir as — tokia jau Svelni kolege. ..

S. D.: O jeigu Jiis butumet istojusi i partija, gal Jums biity buve geriau?

L. A.: Zinoma. A§ tada bu¢iau apsaugota. Niekas prie manes nekibty. A§
buciau savas Zmogus.

S. D.: Ar jautési tas savumas?
L. A.: O Dieve mano! Dar ir kaip.

S. D.: Bet tie savi dabar sako, kad jie tik formaliai istodavo i partija, bet
Lietuvai nekenké.

L. A.: Negalima nuneigti, kad buvo tikrai dory Zmoniy, galéjusiy ir dirbusiy
Lietuvai. Bet daugumai partinis bilietas taip suriSdavo rankas, kad savo
valios net ir norint nelikdavo. Buvo bejégiai vykdytojai, ranky kilnotojai.
Tai €ia apie tuos — geresniuosius, saZininguosius.

O apie niekSuy pulkus tai jau patylékime!

Pavyzdziui (uZz tai, ka papasakosiu, garantuoti negaliu— pati
negird¢jau), vieng 23-iosios mokyklos mokytoja, stojanéia 1 partija,
paklause, kuo ji nusipelniusi tokios garbés. Toji paaiSkino, jog padejusi
tremti 1§ Lietuvos burzuazinius nacionalistus.

Reikéjo nuopelny!

Taip ty nuopelny karStai buvo siekiama! Tik reikty gerai pagalvoti ir
svaidant akmentis.

Cia jau iy dieny detale. Knygy mugé. Net pasiepsédamas i$
malonumo varto vienas pilietis ,,Griito parko poezija“ ir rodo Justino
MarcinkeviCiaus eiléraStj apie Lenina: ,,Va, va, koks jis buves — tas
poetas!“ NeiSkenciau: ,,0 ka patsai, Zmogau, tuo metu Lietuvai nuveikei?
Kur paties kitokie darbai?* Prigeso Zmogus.
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Kai atéjau 1 31-3ja mokykla, 1 tas dvi ketvirtas klases, a§ nieckam nieko
nebuvau padarius, jie dar mangs nepaZzino. Netoli buvo Mokykly Mokslinio
tyrimo institutas. Ten turéjau skaityti praneSima. Tiesa, ne pagrindini, o
Salutini. AS kreipiuosi 1 direktoriy, kad man reikty iSeiti paskaityti
pranes$imo, paskui a8 griz€iau. NeleidZia. Jis man iSaiskina, ir taip jtaigiai:
,Pamoka — labai svarbu!*“ Pasakiusi, kad, tikrai, pamoka — labai svarbu,
pasiémiau Zurnala ir nu¢jau ne 1 Mokslinj instituta, o pas ketvirtokus ar
penktokus...

S. D.: Nesupratau.

L. A.: Dirbdama 31-0j viduringj, a§ dar kartais tur¢jau laidy televizijoj. Po
vienos mano laidos mokyklos direktorius parase¢ laiSka 1 televizija, kad su
manim — atsargiai, kad mazdaug jau visokiy bita su ja nutikimy, kad cia
nacionalizmas kvepia 1§ toliy tolio. Man paskui tai pasaké moterys i8$
televizijos. Tai kuo a$ jam uzkliuvau? Jis pats gi — lituanistas!

Gavusi tas dvi ketvirtas klases, a$§ galvojau, kad uzbaigsiu disertacija.
Buvau pradéjus jai rengtis: medZziaga surinkus, straipsnius iSspausdinus —
buvo visa paruoSiamoji medZziaga. Disertacijos tema— ,Tautosaka
literatiiros mokymo sistemoje®. Tai man visada rupéjo. Tai buvo svarbu
miisy augantiems, kad neliktume be Sakny, kad i§saugotume pamata, kad
netaptume vien tik ,penkioliktaja sese® tarybiniy respubliky tarpe.
Galvojau — turésiu dvi ketvirtas klases, Siaip taip iSgyvensiu. Mokant
mokyklos vadovybé, kad a§ — be aukl¢jamosios klasés. Aukléjamoji klasé
yra labai didelis darbo kriivis. Tad man primeta aukl¢jamaja klasg. Vél, na,
net juokinga, — tas noras zmogui padaryti — ne geriau, o blogiau: man
duoda klasg, kurioj a$ neturiu pamoky. Paskui perstumdinéjo mokytojus,
keite klasiy vadovus, kad a§ vis tiek turé€iau tq aukléjamaja klasg. Dvi
klases mokant, buvo tiktai deSimt pamokuy. Aukl¢jamoji klase
nepriklausyty. Turéti savo klas¢ miela, bet riipes€iy labai labai daug.

Ir dar. AS ten buvau visai naujas Zzmogus. Nieko nepadargs, niekam
neuzkliuves, su niekuo nesusipykes. Bet jau atéjo ta uodega, tas ,,anti* —
reikia buti budriems. Dabar labai sunku isivaizduot visa tai. Kadangi
susidaré tokia situacija, laisvo laiko vis tiek neliks, praSau dar prideéti
pamoky — ju laisvy esama. Nedavé. Paskui stumdé tuos mokinius,
nuolatinio mokytojo nerado. Galy gale man pasitlée. AS padékojau,
neé¢miau.

S. D.: Bet 18 ko viskas kyla — 1§ baimés, 1§ noro isiteikti?
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L. A.: Nezinau. IS noro isiteikti, biiti labai Svariam, id¢jiSkam, labai
teisingam, avansu apsidrausti, kad niekur neiklititum. Prie to turbiit dar
prisideda ir negraziis Zzmogiski jausmai, potekstés, konkretlis naudos
siekimai arba noras kam pakenkti. Visokiu juodybiy Zmonése tiino... Tik,
esu jsitikinusi, kad tai nebuvo tikra! Stebindavo tasai noras demonstruoti
savo politini-idéjini ir moralini tyruma. Tiesiog kriStolini! Netgi tada, kai
jau Stalino nebuvo, kai jau Siek tiek pralaisvéjo. Tasai noras pasirodyti
,Sventesniais uz popieziy“!.. Na, pagalvokime, na, kas vert¢ viena 23-
10si0s mokytoja su savo vyru, aukstosios mokyklos déstytoju, vestuviy 25-
mecio proga nesti geliy puokste 1 LukiSkiy aikste prie Lenino paminklo?!
Buvo net nuotrauka ,,Vakarinése naujienose“. O gal kaip tik de¢l tos
nuotraukos ir eita? Na, kas 9-ojoje verté pagyvenusia lietuv¢ mokytoja,
deéstan¢ia rusy kalba, posédzio metu egzaltuotai pasakojant apie rusy
kalbos — didZiosios kalbos! Lenino kalbos! — mokyma, isijausminus
pravirkti?!. Turbiit niekuo, gal tik vergo sindromu tai galima paaiskinti. Tai
zmogaus susidvejinimo, asmenybés skilimo pavyzdziai, tapg, deja, daznai
gyvenimo norma. To ir dabar daznas nepajégia savyje nugaléti.

S. D.: Ar kur nors dalyvaudavot su mokiniais kaip skaitytojai?

L. A.: Dalyvaudavom visur. Buvo Aktoriy namai, Respublikiné biblioteka,
Parody rimai, Katedros koncertai. Tiktai tos keturios vietos ir buvo,
18skyrus teatra. Labai daug kur 1€ékdavau su vaikais ir tada, kai dirbau 23-i0j
ir 9-0) mokyklose. Véliau atsirado dar daugiau renginiy. Respublikinéj
bibliotekoj vykdavo geri literatiiriniai vakarai (ten tikrai eidavom). Aktoriy
namuose — literattros, poezijos skaitymai. Monika Mironaité, Laimonas
Noreika. Dieve, Monika Mironaité kiek karty dar girdéta! Katedroj visada
budavo koncerty, ten daugiausia ir eidavom su mokiniais.

S. D.: Ar dalyvaudavot, pavyzdziui, kokiuose nors skaitomiausiy knygu
rinkimuose, ar atsakinédavot laikraS¢iy anketose? Mety gale ,,Literatiirai ir
menui® buvo galima paraSyti, i$sakyti, ko pageidautumét, kokiy temy
pasigedote.

L. A.: Ne. Su Sitais dalykais mes nebuvom susij¢. Mes dalyvaudavom
raiSkiojo skaitymo konkursuose.

S. D.: Ar Jus tikeédavot tuo, kas budavo paraSyta laikrasciuose skelbiamuose
skaitytoju laiSkuose? Pavyzdziui, pati atsimenu, skaitytojas raSe, kad Ones
Baliukonytés poezija yra nesuprantama. Ar Jus tikédavot, kad tie laiSkai
autentiSki?
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L. A.: Kad mes iSvis | tuos laikrascius... ,,Tiesa* buvo pajuokos objektas.
,Literatiira ir mena‘ dar skaitydavom.

S. D.: Net mus versdavot skaityti.

L. A.. ,Literatira ir mena“— taip. O tie skaitytoju laiSkai... Ir apie
Aleksandra SolZenicyna, ir apie Borisa Pasternaka buvo atsiliepg... Dieve,
buvo suprantama, kas jie yra.

S. D.: Kai skaitydavot knygas, ar ieSkodavot poteksciy? Kaip su ta Ezopo
kalba? Kaip skaitydavot ir kaip vaikus mokét skaityti?

L. A.: Kaip mokiau, a§ negaliu apibrézti. Galiu pasakyt, kad as§ pati
kiekviena syki mokiau vis kitaip. Ezopo kalba labai greit perémiau. IS karto
mane truputi apstulbino pirmosios Marcelijaus, Gedos knygelés. Geda
ypatingai puolé mokytoju visuomene. Baisu, kaip puolé Geda! IS viso
mokytojai naujoves labai sunkiai priimdavo. Eilérastis turéjo biiti toks, kad
galétum ji perpasakoti proziSkai, savais ZodZiais (,,apie ka eilérastis?*).
Nenoréciau, kad nuskambeéty iZeidZiamai, bet Pedagoginio instituto
absolventy filologinis i§prusimas buvo labai ribotas. Nieko nuostabaus —
ten svarbiausia buvo idéjinis aukl¢jimas ty, kurie ugdys kitus. Vadovai
buvo labai idéjiSkai patikimi, aktyvis veikéjai su didziais praeities ir
dabarties nuopelnais. Mano bendraklas¢ 1§ Marijampolés mokytoju
seminarijos  Marija  Lenkaité-Stackevi¢iené  buvo  pasibais¢jusi
Pedagoginiame iSveSéjusiu asmenybg gniuzdanciu nuoZmumu, mokymo
siaurumu. Po Mokytoju seminarijos institute ji sake, kad jautési kaip
lagery. Buvo ir objektyvios to menko filologinio iSprusimo prieZastys:
mokslas tgsesi tik ketverius metus (zootechnikams darbui prie gyvuliy ir
pasary reikédavo mokytis penkerius). Trecdali ar net pusg¢ uzimdavo
ideologiniai mokslai. Dar — kiekvienais metais po ménesi koltikiy talkose.
Po dvi ar tris savaites — pedagoginé praktika. Diplominio raSyti (bent
anksciau) nereikia. Tai paskaic¢iuokime, kiek konkreciai lieka filologinéms
studijoms. Tiesa, véliau atéjo | instituta dirbti profesoré Vanda Zaborskaité
(kaip pati liudijusi, désté jai paciai nelabai idomius dalykus — literaturos
teorijos (vada), rySkaus talento Albertas Zalatorius. Apskritai, kiek tekdavo
ar kursuose, ar literatiros darby, ar raiskiojo skaitymo konkursuose, ar
stebint ir aptarin¢jant pamokas, Pedagoginio instituto absolventams (bent
jau pirmojo pokarinio deSimtmecio!) daznai buvo budingas minties
siaurumas, dogmatiSkumas, mokytojiSka visazinysté, kategoriSkumas.
Truko laisvesnio minties judéjimo — gal taip, o gal ir ne taip, gal ir taip, ir
Sitaip... Ir dar kitaip. Visada turé¢jo buti tik ,taip!“
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Kursuose ar seminaruose nuolatos biidavo praSoma konkreciy pamokos
plany ar konspekty, kad galima buty tiksliai dirbti pagal juos. Tarytum
galéty vienas Zmogus atkartoti kita. Cia man ir Sové galvon vienas
prisiminimas 1§ 9-os vidurinés mokyklos. [ Zaviosios artistiSkos Violetos
Tapinienés kiirybingai irengta kabineta suguza | kursus atvykusiy mokytoju
biirys. Stebisi, dZiaugiasi, klausinéja, kai ka pasiZymi. Viena vyresnio
amziaus impozantiSky gabarity mokytoja azartiSkai nusirasin¢ja plakatelio
zodzius ,,Volunge beldzias 1 Sirdi” ir jau garsiai planuoja, kaip ji jais
pasinaudos pamokoje. Na, zmogau, pagalvok, na, nepritiks tau ,,suokti
volunge®... Jau geriau griebk Kristijong Donelaiti, kur ,,viernos gaspadinés
nuo zasy bei anciy daug primelavo...*

Kokia nepakartojamai Zavi buvo 31-osios lituanisté storul¢ aukstaité
Vogulyté — savadarbiu megztiniu, savo turtingu, liaudisku, ne visada labai
jau Svelniu humoru. Kaip anekdotai sklisdavo mokykloje jos
frazeologizmai! Kaip ji, tas liaudiskas unikumas, tas grynuolis, buvo
mylima mokiniy!

O ,,volunge* — mat volungg!.. Ne koznam pabaZznam!

Kai dirbau Mokytoju tobulinimo institute, mokytojams lituanistams
Klaipédoje rengdavom kursus. Vieng trec¢dalj arba net pusg laiko privaléjo
uzimti ideologiniai dalykai. Bet kita pus¢ mes galédavom kurti
savarankiSkai. Skaité paskaitas Vytautas Kubilius, Donatas Sauka, tada dar
jaunuté Viktorija Daujotyte, Dovydas Judelevi€ius — daug Sviesiy Zmoniy.
Tiesa, Vandos Zaborskaités vadovybé nejsileisdavo | tuos kursus — buvo
tabu. Kaip ir daktarés Meilés LukSienés. Mokéjo uz paskaitas menkus
grasius, bet miisy Sviesuoliai vaziuodavo Sviesti mokytoju. Suprato savo
darbo prasme.

S. D.: Ar Jis, kaip mokytoja, vazinédavot | tuos kursus ar dar tada, kai
dirbot institute?

L. A.: Vazinédavau visada. Ir kaip mokytoja. Tai biidavo didelé atgaiva. O
kai dirbau institute, kursus organizuoti teko man paciai. Tie kursai biidavo
labai didelis pakilumas: lituanistai susirenka, atsigauna nuo kasdieninés
rutinos, baisaus suvarzymo. Biidavo geros poezijos. Pakeliaudavom dar
prie jiros, surengdavom ekskursijy. Iniciatyvos imdavosi ir patys
mokytojai. Vilniuje sudarydavome galimybes geriausius spektaklius
pamatyti.

S. D.: Ar ta gera poezija skaitydavot jiis patys, ar jums skaitydavo?
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L. A.: Skaitydavom patys, o kartais paskaitose — lektoriai arba aktoriai. Jie
tuomet vis tiek takus i geraja poezija truputi pramyné. Buvo tokios dvi
knygos (man jas pagrobé 23-10) mokykloj dirbant), skirtos Lietuvos Tarybu
respublikos deSimtmeciui. Prozos ir poezijos. Didziulés, tokiais rudais, su

N —

mano... O ar ty knygy jus institute neturit?

S. D.: Turim ir, deja, jas mes net skaitom. Man atrodo, ten yra dvitomis.
Algis Kaléda apie ji kalbgjo per sovietmecio konferencija.

L. A.: Vienas didziulis tomas buvo skirtas poezijai, kitas — prozai. Labai
rimtu veidu nusineSdavau i klasg paskaityt tos pokario poezijos. Mokiniai
jau tada 1§ juoko uZz Sony graibydavosi.

S.D.. Bet juk tada 81 knyga turéjo nebefunkcionuoti. Juk, Zzitrekit,
praktiskai uz Jusy kursa pora mety vyresni yra Justinas Marcinkevicius,
Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis.

L.A.: AS dar seminarijoj tas knygas nusipirkau 1§ paskutiniyjy, i8
stipendijos, pusiau nevalgius. Turéjau kaip brangenybg — Sitokios grazios!
Gaila, a$ tas knygas praradau. Ka padarysi! Bet tai buvo poezijos parodija.

S. D.: Suprantu. Vis tiek tada jau buvo kita literatiira.

L. A.: Mano jaunystéj: ,,Taikos! Taikos! — Europos miestai klykia <...>.*
1957-ais1ais kitos, kitokios literatiiros dar beveik nebuvo. Pamenu
dZiaugsma, kaip, dirbdama Viesvil¢j, nusipirkau Jurbarko knygyne pirmaja
Janinos Degutytés knyga, rodos, ,,Ugnies lasai®.

S. D.: Sita net mane i$mokét.

L. A.: A, tikrai?! Paskui pasirodé ir Justino Marcinkeviciaus lyrika. 1$¢jo
eiliy rinkinys ,,PrasSau zodzio*. Véliau eilérasc¢iy ciklas ,,Sventoji duona“, 18
pradziy sklidegs tik nuoraSais. Tai skatino mastyti apie poezija. Prasidé¢jo
naujas kalbéjimas. Ypatingai — Marcelijaus Martinaic¢io, Sigito Gedos,
Juditos Vaiciiinaités. AS su Gedos poezija nekonfliktavau. IS pradziy buvo
keista, bet man grazu. Pakartosiu, kad Geda mokytojai lituanistai sutiko,
kaip sakoma, su Sakém. Kokie ten raudoni gyvuléliai ar koks strazdas, gal
Zinai?!.
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S.D.: Labai geras klausimas. Ar Zzinojot apie pogrindyje platinama
literatiira? Klausiu ne apie iSeivius, o apskritai apie pogrinding literatiira
tiesiogine to zodZio prasme.

L. A.: Zinojau apie ,Lietuvos kataliky baZny¢ios kronika“. Buvo toks
atvejis. Viena studencioke atliko pas mane praktika — tokia grazi, gabi.
Paskui pateko 1 tas ,,Kronikas* uz savo ateisting veikla. AS nezinau, kelinti
buvo metai. Ji kazko prisidirbo kazkurioj Zemaitijos mokykloj. Ko ji i tokia
veikla lindo?! Be to, as tur¢jau dar labai dievota seseri, kuri irgi Zinojo apie
tai. Apie ,,Kronikas‘ a§ zinojau.

S. D.: Ar vartét, ar Zinojot?

L. A.: Dabar atsiminiau — var¢iau. Knygelés formato, plonyc¢io popieriaus
puslapeliais, bet vos teiskaitomais. Gal koks ketvirtas masSinrascio
egzempliorius buves.

S. D.: O nuo kada ateidavo emigranty literatiira?

L. A.: Emigranty literatiira, pavyzdziui, Kazio Bradiino, Bernardo
Brazdzionio poezija, Mariaus Katiliskio ,,Uzuovéja® per rankas ¢jo.
Daugiau a$ nelabai ka ir teZzinojau. Man taip Sirdi skauda. Galvoju, kaip
baisu, kada poetui deSimtmeciams nutraukiamas rySys su skaitytoju. Jei jau
jie ateina véliau, sakysim, ir Bradiinas, ir Brazdzionis, ir Litiné Sutema, ir
kiti, — santykis su skaitytoju jau yra kitas. Skaitytojui reikia juos naujai
atrasti. Be to, randasi naujos skaitytojy kartos.

S. D.: Bet jie iSeivijoj turédavo skaitytoju, aiSku, maziau.

L. A.: I8eivijoj — taip. Bet Lietuvos skaitytojas, jaunas Zmogus, jau Sito
negavo. Bent jau pirmasis pokario deSimtmetis buvo uZverstas baisiu
literatiiriniu niekalu. O iSeivija ir lieka iSeivija.

S. D.: Bet, mokytoja, palaukit. Zinau, kad jau mums (a§ baigiau mokykla
1985-ais metais) Violeta Tapinien¢ duodavo, skolindavo ir trecia ,,Lietuviy
poezijos* toma, ir dar kazin ka, nes jinai gaudavo per téva. Jus tikrai
turédavo pasiekti, pagalvokit.

L. A.: Treciasis tomas — taip. Bradiino, Brazdzionio poezija — taip. Ir dar
daug kas. Be to, tai jau buvo 1985-ieji. Tai ne 1957-1¢ji.
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S. D.: Antanas Skéma nepatekdavo?

L. A.: Ne, su visy kity autoriy kiiryba susipazinau, kada ji buvo cia, pas
mus, iSspausdinta. Man didziulé netektis, kad ne laiku visa tai skaityta. Ir
ne tik man.

S. D.: O 18 kur Jis gaudavot, pavyzdziui, Bradiino, Brazdzionio eilérasciy?
Sakot, kad emigranty literatiira ,,per rankas ¢jo*“. Gal atsimenat — per kieno
rankas?

L. A.: Tiesiog dabar man sunku pasakyti. Bernardo Brazdzionio ,,Per
pasauli keliauja zmogus* dar buvo prieinamas. Vis tiek kontakty turé¢jom.
Man artimesni zmonés — lituanistai. Vyresnés kartos inteligentai. AS
mokiau Dominyko Urbo siiny, talentinga berniuka. Mes truputy
pabendraudavom su Dominyku Urbu. Tai 1§ ten gaudavau informacijos ir
knygu. Kazkaip ateidavo. Kartais — ne knygos, o tiesiog iSspausdinti lapai,
ir viskas. Nuorasai, kuriuos dar karta nusiraSydavai.

Dar Suoliukas i pasSali. Dominyko Urbo stinus gabuolis Antanas buvo
itrauktas 1 komjaunimo aktyva ir tuo pradéjo naudotis — aplankélis po
pazascia ir — 1§ mokyklos. Atseit reikalais 1 komjaunimo komiteta. Kuris
jau mokinys nepasinaudos proga iSsprukti i§ nuobodzios pamokos! Kad
atskrido, kad uzuzé 1 mokytoju kambar; (buvo daug mokytojy ir
direktorius) Dominykas Urbas — tokia zavi, impozantiSka figtira — ir kad
susake isikarS¢iaves galingu balsu, kad mokykloje vaikai turi mokytis,
savintis, kelias svetimas kalbas iSmokti, o ne su ,,papkytémis* po pazasc¢ia
1S pamoky 1 komitetus lakstyti!.. VirSininkus vaidinti... Tai bent
Dominykas Urbas!

S. D.: Ar jautét, kad tai, ka skaitot, yra pavojinga? Ar reikédavo imtis
kokios nors konspiracijos, ar tiesiog — pasiimi, perskaitai ir atiduodi?

L. A.: Godziai griebdavome viska. Pasiimi, perskaitai ir atiduodi. Kai ka
nusirasai. Pavojaus baisiai nesureikSmindavom. Be to, ir dalydavomés tik
su patikimais, artimais Zmonémis.

S. D.: Ar skaitydavot literattiring kritika? Ka skaitydavot?

L. A.: Skaitydavau ,,Pergale®, , Literatiira ir mena‘. Kartais biidavo jdomu,
kartais — visai nejdomu.
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S.D.. O kas i§ autoriy, pavyzdziui, literatiros kritiky, Jum atrodé
autoritetai?

L. A.: Vytautas Kubilius man buvo pats didziausias autoritetas, nes jo
mintis ir drasi, ir principinga, ir labai aiski. Jis viska, ka darydavo,
darydavo talentingai. Kestutis Nastopka man buvo per didelis teoretikas.
AS jo nei tada, nei dabar per daug nemeégstu. Albertas Zalatorius — mano
bendrakursis. Man atrodé ir dabar atrodo, kad jis gerai raSydavo. Véliau —
Viktorija Daujotyté. Jos tekstai man labai jdomdis. Sitie zmonés buvo ir yra
man autoritetai.

S.D.: Kaip Jus pradéjote rinkti tautosaka? Kaip Jis susiduréte su
tautosakos sajudziu?

L. A.: O su tautosaka buvo idomu. Miisy Suvalkijoje senosios dainos jau
buvo iSnykusios. Tos tikrosios — etnografinés. Suvalkijoj dainuodavo
literatiirines dainas, pavyzdzZiui, Prang Vaicaiti, kitas devyniolikto amzZiaus
pabaigos, emigracijos dainas, Antano Baranausko ,Sudie, Lietuva®.
Dainuodavo ir liaudies dainas. Pas mus dainuodavo taip — turavodami.
Veda balsais, kiti turavoja. Tradicija buvo vyry dainavimas. Biidavo,
Sventémis arba SeStadieniais, sekmadieniais eina vyry pulkelis, sustoja prie
kryzkelés ir dainuoja. Balsai sklinda tom lygumom. Gal i§ arti jie ir
grubokai dainuodavo, bet i§ toliau — balsai iSsilygina. Ir taip grazu! Veza 1§
Silelio durpes, tai vadeles — uz rungo, arkliai eina keliu kaip ¢jg, o jie
buriu — vél dainuoja. O Sitos etnografinés, vienabalsés, tos senovinés
kalendorinés ir darbo dainos man atsivere tiktai ekspedicijose. Pirmoji
ekspedicija, man atrodo, buvo treCiame kurse. Donatas Sauka mane
prisnekino. Mes lékém | Ziary kaima Dzukijoj... Kartu buvo
Konservatorijos studentai, ir mes — filologai. IS viso gal apie dvideSimt
zmoniy. Labai graziai ten dainavo moterys. Garsus ju ansamblis. Bet tada
dar a$ per daug neuzkibau. Riipéjom labiau patys vieni kitiems: mergaités —
berniukams, berniukai — mergaitéms. Ten mes turé¢jom savo toki labai
1domuy gyvenima: Konservatorijos studentai, filologés, na, kurgi ten! Kai §i
ekspedicija baigési, mudu su Donatu Sauka dar patraukém | Dieveniskiy
kampa. Ten mes atradom tikrus stebuklus — dainuojamaja poezija,
dainuojamasias pasakas. ,,Taury, taury, mano broli, / Zada mani ponas
pjauci. / Ir geldelas pamazgojo, / Ir peilalius pagalundo. [dainuoja]

S. D.: Baisu baisu. Ar Jiis tik dviese toje ekspedicijoje buvot?
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L. A.: Dviese. Mes ten ilgokai pabuvom, daug uzraSém. Ap¢jom visa
DieveniSkiy kilpa. Tada jau a$ tikrai uzkibau uz Sity senoviniy dainy.
,Ganiau palSus jautelius po girelj, / Parvaiks$Ciojau kojelas in raselj. /
Parvaiksciojau kojelas in raselj, / Praziiir¢jau akelas in berneli. [dainuoja]
Pasirodo, tai — jauc¢iy ganymo daina.

S. D.: O jaucdiai darbiniai?

L. A.: Jauciai — taip. Ardavo jais. Vyrai dieng aria. Vyram reikia pailséti,
jau€iam — paésti. Mergelés nakcia iSeina jau¢iy ganyt. Labai jau ten jos
vienos ganys! — ,,Prazitir¢jau akelas in berneli.“ Mums S§ita daing dainavo
tokia Simtameté. NamiSkiai saké: ,,Kai ji pradéjo giedoc nuo Velyky, tai
dienos nuo nakties neskyré. Giedojo ir giedojo. IStisai. Miegot neduodavo.
Jau pavélavot. Dabar tik Svoksc€ia.“ ISdainavo sau tas visas dainas, ka dar
atsiminé. Tokia graudi istorija. Tos rankos — kaip Zemes grumstelis, jau pati
sulinkusi. Ir dar gieda, ir tas pasakas iSgieda: ,Kumel¢la, kumeléla,
azuzvink, azuzvink. / Kur tavo devyni Zirgai, / Ty mano devyni siinai.*
[dainuoja] Paskui, kai uzkibau, tai 1 tas ekspedicijas — ir viena, ir su
mokiniais! Kai dirbau Dauguos, ir a§ dainy uZraSiau, ir mokiniai uZrase.
Viesviléj mes su vaikais ,,SiSoniskius* dar apéjom. Turiu paraSius visa cikla
prisiminimy 1§ ekspedicijy. Buvo labai Sviesios dienos, ekspedicijose labai
suartedavo zmoneés. Stai Baltarusijoj, Gervédiy ekspedicijoj, einam nuo
bendro lauZo, griZztam. Vakare tamsu tamsu. Vieskeliu einam, susiimam uz
parankiy visi — ir profesorius Maziulis, tie garsts etnografai i§ instituto,
mokiniai.

S. D.: O kas — tie garsis etnografai?

L. A.: Norbertas Veélius (irgi amzinai ekspedicijose), Vaclovas Milius.
Pavardés po truputj iSblésta. Arba vakarais — rateliai, dainos. Vytauto
Ciplijausko dainos. Filologas kalbininkas Kaziukas Eigminas Zirgliodavo
per laukus amzinai alkanas. Visada mes ji sodindavom prie stalo ir
klausydavomés jo anekdoty 1§ karinio, i§ filologinio gyvenimo. Ieva
Labutyté¢ — dailininke, tada dar tik berniokas Vycinas. Biita labai Sviesiy
Zzmoniy, tokio labai grazaus bendravimo. Ekspedicijos lyg ir atnaujindavo
pasaulio, gyvenimo matyma. Ekspediciju metu susiduri su Zmoniy
istorijom. Matai, kiek jie iSnesS¢ ant savo peciy, kokie jie iStvermingi ir kiek
dar Sviesos juose like. Tos ekspedicijos — tai turbiit visy mano mokytojo
darbo mety Sviesiausios akimirkos. O kai jau mokinius iSsivedi, jie 1Svis
atranda naujus pasaulius.
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S. D.: Kaip Jiis mokinius i$sivesdavot i ekspedicija?

L. A.: Po keturis, po SeSis pasiimi | ekspedicija, ir viskas.

S. D.: Tai jau nebe mano laikais. Mano laikais jy nebebuvo.

L. A.: Paskui uzgniauzé tas ekspedicijas. Jos labai subiro, jau ty bendry
ekspediciju nebuvo. lzilir¢jo Sitame ,.etnografizme” (netgi sugalvojo
terming — ,.etnografizmas®) doram tarybiniam pilie¢iui netinkama veikla.
Uz ta ,,etnografizma* ir man 23-10joje kliuvg.

S. D.: Cia turbit iki kokiy septyniasdesimt antryjy, iki Kalantos?

L. A.: Galbut. AS turiu uzraSy. Galima biity pasiZitréti.

ekspedicijoj?

L. A.: Dalia dar buvo. Dubiciuose.

S. D.: O as — nebuvo net tokios minties.

L. A.: Paskui baigesi. Jau ir a$ pati nebebuvau, nes dingo tos ekspedicijos.
Nepaisant to, pasirodo, ju vis délto buveg — susidarydavo tokiom maZzom
grupelém. O Siaip pasiimdavau mokiniy, kartu btudavom, kartu
keliaudavom. Pasiskirstydavom grupém. Jiems vis tiek ir ta kulttriné veikla
buvo idomi, ir tas tarpusavio suart¢jimas, ir pabuvimas tarp tikrai didelés
kultiiros Zmoniy, tarp ty misy unikumuy.

S. D.: Pasakykit, kaip knygas pirkdavot? Kur jas pirkdavot?

L. A.: Knygyne. O kur daugiau? Jeigu suzinodavai, kartais ir eiléj
stovédavai. Kai gaudavai, kartais pirkdavai du ar tris egzempliorius, kad
kitam artimam Zmogui biity.

S. D.: Ar turédavot kokiy pazjstamy?

L. A.: Nuolatiniy nelabai. Bet, biidavo, kartais nueini su saldainiy déze.

S. D.: Tai kam ja reikia duoti?
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L. A.: Tam, kas paieSko knygos.

S.D.: O kaip? Nueini ir sakai: ,Labas, turiu saldainiy.” Papasakokit
zmonéms, kurie apskritai nesuprasty.

L. A.: Na, reikia knygos. Kitam kartui galbiit paZada, arba paprasai, kad
pasaugoty.

S. D.: Kai Zinojot, kad iSeis kaZzkokia konkreti knyga?

L. A.: Taip. Arba jau zinom, kad i$¢jo, bet dar Cia neatvez¢. O gal atveZze, o
gal po prekystaliu ji yra? O paskui devintoj vidurinéj sekési. Mes turéjom
gera globéja — Svieteja, kultiros Zmoguy Albing Vaiciing. AS né neZinau,
kokios jo tiesioginés pareigos. Bet jis prieidavo prie ty knygu, partipino ju
ir kabinetams, ir asmeniSkai mokytojams.

S. D.: Kaip jisai susijes su mokykla?

L. A.: Jis 1§ viso yra placiausiy interesy ir kulttirinés veiklos zmogus. Dvi jo
dukros mokési pas mus. Viena a§ mokiau, kita — kita mokytoja. Kai isiktiré
misy mokykla, buvo irengti kabinetai, jis kabinetams ir mums asmeniskai
pasukdavo gery knygu. A¢il jam uz tai. Tikrai labai Sviesus Zmogus.

S. D.: O bibliotekomis naudodavotés?

L. A.: AS Respublikingj bibliotekoj daznai ir skaitydavau, ir imdavau i8 jos
knygas, kol dar duodavo. Mokiniai buvo pamége Respubliking biblioteka.
Ypac 23-1o0si0s. Ten visai Salia.

S. D.: Ar uzsienio kalbom skaitét? Gal skaitét lenkiskai?

L. A.: AS lenkiSkai skaitau, bet taip apgraibom. VokisSkai — prastai. AS,
filologe, likau be svetimy kalby, ir tai — didziausia mano gyvenimo klaida
ir trikumas. Labai sau prikaiSiojau: ,,Koks tu filologas, jeigu nemoki keliy
kalby?““ Bet tada studijuojant taip buvo. Nors kiti, gudresni, protingesni
1Smokdavo. Man buvo dar tokia béda, kad mes mokytoju seminarijoj
uzsienio kalbos neturéjom. Kai a§ at¢jau i universiteta, émiau mokytis
vokiec¢iy kalbos. Kaip déstytoja Eugenija Vengriené sake, a$ ja praktiSkai
pati savarankiSkai iSmokau. Bet tai — ne iSmokimas. Tai— iSmokimas
egzaminams, receptiroms, reklamoms pasiskaityti. Vokietijoj buvau. Jau
vis tieck maiSe mangs neparduoty — susigrabalioju. Bet tai néra kalbos
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mokéjimas, ypac filologui. Mano i8prusime ¢ia yra didziausias trikumas.
Ka padarysi. O Siaip labai graibydavom ta lenky Zurnala ,,Kobieta 1 Zycie®.
Lenkiskas, toks lengvo Zanro Zurnaliukas. Ji bidavo galima gauti miisy
kioskuose, tai ir griebdavom ji.

S. D.: Kas jame budavo vertinga?

L. A.: Nieko ten vertingo nebiidavo. ,,Plotki o panach i paniach®. Bet kalba
truputélj lavino.

S.D.: Ar su raSytojais turédavot kokiy nors asmeniniy intymesniy
santykiy?

L. A.: Su Juozu BaltuSiu. Labai graZzus bendravimas buvo. Po to, kai a§
respublikinio raiSkiojo skaitymo konkurse laiméjau pirmaja vieta. AS
skaiciau 1Strauka 1§ ,,Parduoty vasary“.

S. D.: Kokia ¢ia epocha?

L. A.: Cia kokie penkiasdeSimt septinti ar aStunti metai. Kaip tik neseniai
buvo i$¢jusios ,,Parduotos vasaros.

S. D.: Bet Jiis tame konkurse dalyvavot kaip mokytoja?

L. A.: AS— kaip mokytoja, VieSvilés kultiiros namy skaitové. Prisimenu,
mokytoja jus paruos$e?“ Atsakiau, kad pati esu mokytoja. Ta detalé
atmintyje man labai i8liko. Komisijoj buvo ir pats Juozas Baltusis. Jam,
matyt, mano skaitymas ikrito. AS 1§ jo gavau graziausia laiSka. Prasidéjo
llgas musy susiraSin¢jimas. Vaziuodamas 1 Palanga, jis su Monika
Mironaite uzsuko ViesSviléj pas mane. Dziaugiausi galédama pavaiSinti juos
mokyklos braskémis. Vilniuj dar susitikdavom, pabendraudavom. Man jisai
labai daug Sviesos suteiké. O paskui graudziai i1§¢jo. Kai dabar pergalvoju,
man taip Sirdi suspaudzia. Véliau a$ labai entuziastingai isisukau 1 Sajidzio
veikla. O jisai per radija ir televizija ir ¢ia, ir Maskvoj priSnekéjo taip
negraziai. A§ atsiminiau jo zodzius, kuriuos jis buvo kazkod¢l pasakes po
savo knygos ,,Tévy ir broliy takais®, kai ji gerokai uzsipuole kritika: ,,Kur
tik as$ eisiu, Lietuvoj man visur atsivers durys. Ir duonos kampa, ir vandens
gurksni a$ visur gausiu.® Paskui man taip skaudu, galvoju: ,,Na, Zmogau,
kaip Sitaip? Ar tos durys atsiverty dabar?“

28



Buvo toks momentas. Vilniaus miesto SajiidZzio taryba rinkdavosi
RaSytoju sajungos patalpose. Vienasyk a$ ten kampe tvarkau protokolus
(man pavedé raSyt protokolus), o jis kitam kampe, per geroka atstuma,
kazka veikia. Mes vienas | kita nepasiziiréjom, nepasisveikinom ir
nepakalbéjom. Sitas susidirimas man yra likes kaip sunkus prisiminimas.
A§ net neZinau, kaip pasakyti. Zinoma, tada tie jo pasisakymai prie$
Lietuvos Nepriklausomybe ir prie§ Sajudi tikrai buvo bjaurts. Bet va taip
su brangiu zmogum sueini akis { aki ir nueini kaip nuo svetimo. Po tokio
ilgamecio gana graZaus bendravimo... Kg padarysi. Gyvenimas yra su savo
kantais — tokiom aStriom skiauterém!

Mes su Marcelijum Martinai¢iu buvom neblogai pazistami. Tarp kitko,
a$ at¢jau 1 jo darbo vieta toj proftechnin€¢j mokykloj. Paskui jis per¢jo 1
,Lietuvos pionieriy“. O mano kurso draugeé i§ ,Lietuvos pionieriaus*
per¢jo dar kazkur. Jinai prisaké jam, kad jis iSeidamas palikty vieta man,
nes as$ tik buvau atvaziavus | Vilniy — visiSkai be nieko.

S. D.: O kaip sutardavot su Baltakio kursu?

L.A.: Na, Algimantas Baltakis, Justinas Marcinkevicius, Alfonsas
Maldonis — tokie puikiis bernai, taip graziai jie dainuodavo! Jie buvo pora
trejeta mety vyresni. Su Baltakiu, Marcinkevi¢ium mes pabendraudavom
literatiiriniuose renginiuose, susitikdavome ,,Poezijos pavasary* ar kur nors
kitur. Buvom to paties fakulteto studentai, taigi lyg ir savi, tokio pagarbaus
atstumo tarp misy ir nebuvo. Ir véliau neatsirado.

S. D.: Ar jautési hierarchijos laipteliai, kad rasSytojai yra aukSCiau uz
pedagogus?

L. A.: Jie patys to nerode.
S. D.: O kaip Jis jautétés?

L. A.: AS gerai jauCiausi. Justinas Marcinkevi¢ius zZvaigzde tapo, taip pat ir
Marcelijus Martinaitis. Ir Baltakis nuolatos ras¢. Bet buvom labai savi, ir
viskas. Su Paulium Sirviu bendravom, labai ji myléjau, buvom labai artimi
nuo susitikimo Dauguos. Paulius Sirvys turbiit su visais buvo labai artimas.
Kas prie jo prieidavo, tas jusdavo ta artuma. O vélesnés kaftos — Oné
Baliukonyté, Nijolé Miliauskaité — kokios jos buvo brangios! Labai
myl¢jau Judita Vaicitinaitg. Su ja pazistamos nebuvom.

Labai branginau Jona Strielkiing, bet asmeniSkai paZjstami nebuvome,
nors mokiau jo dukra.
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Ak, kokia skaudi apie ji Viktorijos Daujotytés knyga ,,Gyvenimas prie
turgaus®!..

S. D.: Aciu.
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