
Pokalbis su literatūrologu prof. habil. dr. Kęstučiu Nastopka

Rimantas  Kmita:  Pirmiausia  noriu Jūsų  paklausti  apie  lietuvių ryšius  su
latviais.  Ar  kas  nors  iš  latvių  rašytojų  galėtų  papasakot  apie  to  meto
literatūrinį gyvenimą Latvijoje? Kokie buvo ryšiai?

Kęstutis Nastopka.:  Vienas  iš  tokių  žmonių  Latvijoje –  tai  Knutas
Skujeniekas. Jis galėtų papasakoti apie vėlesnį laikotarpį. Kai jis grįžo iš
lagerio, tai septintam dešimtmety jau lankydavosi Lietuvoj.  Su juo daug
kas bendravo. Lietuvių rašytojai važiuodavo į Dubultus. Ten buvo Litfondo
namai, ten su Knutu Skujenieku daugiausia bendraudavom. Be abejo, būtų
ir  daugiau  tokių  asmenybių.  Žinoma,  dabar  jau  daugelio  iš  tų  žmonių
nebėra.

R. K.:  Ar  įvairios  lietuvių  rašytojų  kartos  bendraudavo  su  latviais?
Avuotinia turbūt bendravo su vyresne karta?

K. N.:  Taip,  buvo  kelios  kartos.  Sukovskis  visus  visada  labai  svetingai
priimdavo, bendraudavo su įvairių kartų visokių pažiūrų žmonėm. O vėliau
jau buvo jaunesnė karta. Kelios moterys: Daina Avuotinia, Olga Lisovska
ir  dar  kažkuri  trečia  (aš  dabar  gerai  nežinau).  Jos  važiuodavo į  Trakus,
gyvendavo kažkur Trakuos, tai jas ir vadindavo „trakas“. Latviškai „traks“
yra pamišęs ar pasiutęs. Iš vertėjų – Rullis. Jis nemažai vertė ir dabar dar
verčia, nors dėl sveikatos jau turi bėdų.

Buvo  ir tokių  asmeniškų  ryšių tarp  Skujenieko  ir  Gedos,  Bložės.  Į
pirmąją  knygą  „Lyrika  ir  balsai“  (latviškai  –  „Lirika  un  balsis“),  kuri
Lietuvoj buvo išleista, Skujeniekas įdėjo savo originalių tekstų ir poetinių
vertimų (tarp jų buvo ir Bložės eilėraščių). Skujeniekas vertė gana atidžiai.

R. K.:  O Leonas Briedis?

K. N.:  Taip,  ir  Leonas  Briedis.  Tada  iš  lietuvių  pusės  ryšius  su  latviais
palaikė Jokimaitis, kadangi jis mokėjo latviškai. Jis ir vertė Briedį.

R. K.: Braziūnas turbūt?

K.  N.:  Braziūnas – dar jaunesnis.  Brūveris – amžiną atilsį  jau.  Tai – šita
karta.  Briedis –  arčiau  Skujenieko.  Būdavo  tų  ryšių.  Latvijoj  vykdavo
visokie vakarai. Lietuvių jaunieji poetai – ten. Spaudoj matyti – kronikose
parašyta.
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R. K.: Norėjau pokalbį pradėti nuo mokyklos laikų, klausti apie literatūrinį
gyvenimą Biržuose. Jūs ten turėjote ir literatų būrelį, ir konkursų būdavo, ir
rašytojai atvažiuodavo pas jus – Biržų literatus.  Kas atvažiuodavo? Kaip
viskas vykdavo?

K. N.:  Nežinau,  ar  mokykloj  buvo koks literatų būrelis,  ar  ne,  bet  buvo
būrelis prie rajoninio laikraščio. Ten dirbo Petras Skodžius. Jis faktiškai ir
būrė apie save tuos Biržų rašytojus. Ten buvo ir vyresnio amžiaus literatų,
jau  baigusių  mokyklas.  Tada  įsijungiau  ir  aš.  Būtent  šitas  laikraštis  iš
pradžių vadinosi „Biržiečių tarybinis žodis“, vėliau, rodos, – „Raudonasis
artojas“,  paskui  –  „Biržiečių  žodis“.  Jis  ir  dabar  turbūt  dar  tebeina.  Jie
palaikė  ryšius  su  Vilnium,  su  Rašytojų   sąjunga.  Vykdavo  literatūriniai
vakarai.  Dabar  aš  visų,  kas  ten  yra buvę,  neišvardysiu.  Kazys  Saja  yra
buvęs. Aš tada skaičiau savo kažkada pradėtą rašyt poemą. Jis man užrašė
dedikaciją – „Plunksnos broleliui“. Eugenijus Matuzevičius, kaip biržietis,
berods, irgi šefuodavo. Kai mane pastebėjo, padėjo užmegzti kontaktus su
„Jaunųjų“  almanachu,  kuris  buvo  leidžiamas  Vilniuje.  Ten  buvo
išspausdinti keli mano eilėraštukai. Mes važinėdavome iš Biržų į Rokiškį,
Pakruojį – į apylinkes. Tas provincijos literatūrinis gyvenimas buvo gana
gyvas. Gal šiek tiek oficialokas. Viskas baigdavosi literatūriniais vakarais.
Po vakarų, žinoma, dažniausiai būdavo geriamas alus, juk Biržų kraštas. Aš
buvau  dar  moksleivis,  bet  alų  gerdavau.  Ten  vykdavo  ir  kūrybos
svarstymai,  ir  rajoninio  laikraščio  konkursai.  Pirmą  savo  eilėraštį
„Komjaunimo  bilietas“,  laimėjusį  premiją,  parašiau  penkiasdešimt
ketvirtais metais. Atsimenu dar pradžią: „Myliu aš ją – nedidelę knygelę.“
Daug esu prirašęs pagal to meto Biržų (provincijos) lygį. Aišku, iš pradžių
politikos  buvo  daugiau  negu  poezijos;  vėliau –  meilės  eilėraščių.
Lankydavosi Spudas, kadangi buvo biržietis. Jis siūlė eilėraščių. Iš Vilniaus
atnešdavo tokių naujesnių vėjų. Jo poezija iš tikrųjų buvo rimtesnė – lyrinė.
Jo garsioji daina – „Susitikt tave norėčiau vėlei.“ Bet mes lygiomis teisėmis
tuose konkursuose dalyvaudavome. Ir aš kartais nurungdavau Spudą turbūt
dėl savo idėjiškumo ar dėl ko.

R. K.:  Pavyzdžiui,  Martinaitis  atsimena,  kad  kai  jis  pradėjo  domėtis
literatūra, poezija, tai visiškai nebuvo ko skaityti. Ar prisimenat, apie kokią
lietuvių poeziją Jūs kalbėdavote? Dėl ko ginčydavotės?

K. N.: Jau sunku pasakyti. Lektūros ratas iš tikrųjų nebuvo platus. Buvo to
meto tarybinė poezija. Aš baigiau Biržų mokyklą penkiasdešimt septintais
metais. Po penkiasdešimt šeštų metų  pasirodė Mieželaitis, Baltakis, Širvys.
Jau būta naujų knygų. O iki tol buvo Antanas Venclova, Valsiūnienė.
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R. K.: Ar Salomėja Nėris buvo?

K. N.:  Salomėja  Nėris  buvo.  Mokykloje  buvo  literatūros  kursas,  tai –
mokyklinė  klasika.  Mokykloj  mes  skaitėm  Maironį,  Donelaitį,  vėliau,
žinoma,  Janonį.  Janonis,  beje,  su  Biržais  susijęs.  Tokia  buvo  literatūra.
Vėliau jau mokykloj  daugiau pradėjau domėtis  rusų literatūra.  Jeseninas
tada atėjo. Mėgau Majakovskį, jis man ilgą laiką patiko, ir dabar jis yra
įdomus.  Biržuose  buvo  toks  mokytojas  –  Kostas  Snarskis,  kuris
pasirašinėjo Žvaigždulio slapyvardžiu. Trečiajame dešimtmety jisai išleido
savo pirmą knygą ir už prokomunistinę veiklą buvo net suimtas. Vėliau iš
Kauno  persikėlė  į  Biržus.  Jis  dalyvaudavo  tuose  vakaruose  labiau  kaip
skaitovas ir vertėjas. Iš jo aš tada ir apie Pasternaką sužinojau. Bet tai buvo
tokia  paviršutiniška  pažintis.  Lektūros  ratas  iš  tikrųjų  buvo  neplatus:
oficialioji lektūra – to meto lietuvių tarybinė poezija.

R. K.: Tai tabu tada ir nebuvo?

K. N.:  Taip.  Tada  mokykloj,  net  ir  universitete  išeivijos  poezija  buvo
nežinoma žemė. Apie prieškarinę poeziją (Brazdžionį) kažką girdėjau, bet
nebeatsimenu, ar aš buvau ką skaitęs, ar ne.

R. K.:  Žmonės,  stodami į  aukštąsias  mokyklas,  žinodami,  kad filologijos
mokslai tokie ideologizuoti, turėjo apsispręsti: ar rinktis literatūrą, ar kokią
nors techninę specialybę. Kaip Jūs sprendėt tą klausimą?

K. N.: Man tas ideologizavimas per daug netrukdė. Aš, išauklėtas lietuvių
tarybinės poezijos, jaučiausi tarybinis poetas. Ir tie oficialūs idealai, kurie
buvo  skelbiami  (socialinės  lygybės  ir  panašiai),  man  atrodė  įtikimi.  Aš
nuoširdžiai tikėjau Tarybų Lietuva ir kad čia kuriamas naujas gyvenimas.
Jei  matytumėt,  rajoninėj  spaudoj  yra  mano  ideologiškų  eilėraščių,
agituojančių  už  kolūkius.  Pavyzdžiui,  „Kepurė“  –  toks  eilėraštis  apie
nedorą valstietį, kuris nenori stoti į kolūkį. Konflikto dėl to, kad filologija
pernelyg  ideologizuota,  man  tada  nekilo.  Apsisprendžiau  stoti  į
universitetą,  kadangi rašiau eilėraščius ir  Biržuose jau buvau pripažintas
poetas. Man atrodė, kad, toliau pasimokęs universitete, daugiau sužinosiu
apie literatūrą ir tapsiu kaip reikiant poetu. Tokie buvo mano akstinai.

R. K.: Nebežinau, kas pirma – Jūs ar Bučys – esat pasakoję, kaip auginot
barzdas ir norėjot važiuot į Kubą. Tai tada dar toks tikėjimas buvo. Jūs ir
pats savo prisiminimuose esate sakęs. Ypač kai Venclova kalbėjo Kolonų
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salėje, Jums jo laikysena padarė įspūdį, ir lyg kažkas pradėjo keistis. Kaip
universiteto metais tas pasikeitimas įvyko?

K. N.:  Taip,  plėtėsi  akiratis.  Pagaliau  aš  faktiškai  mečiau  tuos  savo
grafomaniškus eiliavimus, pajutęs, kad poezija – kažkas kita. Dingo noras
būti poetu. Aišku, paveikė ir tos paskaitos. Mums dar pasisekė –  paskaitas
skaitė  ir  Lukšienė,  ir  Zaborskaitė,  ir  Kostkevičiūtė.  Aš  lankiau
Kostkevičiūtės poezijos seminarą.

Mes  kurse  buvome  keli  (aš,  Bučys,  Mikailionis),  kurie  vaikščiojom
kartu tokiom kepurėm su snapeliais  (barzdas vėliau auginom).  Mus visi
vadino  futuristais.  Mūsų  idealas  buvo  Majakovskis.  Mikailionis  labai
mėgdavo Brechtą. Visi mėgom būtent tokią socialiai angažuotą poeziją.

Aš tame minėtame poezijos seminare ir polemizavau su Kostkevičiūte.
Ten,  rodos,  vyko  Putino  seminaras –  apie  „Vergą“.  Analizavau  jį  iš
marksistinių pozicijų – kad tai yra abstraktu, atitrūkęs simbolizmas, ir taip
toliau. Bet po truputį tas dogmatizmas silpnėjo. Nors vis tiek tokia linija
lyg ir išliko (aš pas Lisenkaitę rašiau savo diplominį darbą apie Vytauto
Montvilos poemas).

Tris  kursus  buvau  komjaunimo  organizacijos  sekretorius.  Ten buvo
visokios veiklos. Ne tiek tos veiklos. Bet vis tiek planuojam – kažką reikia
veikti. Staiga buvom sugalvoję, kad reikia komjaunuoliams imtis ko nors
rimčiau, ne tik budėti gatvėse, prie gatvių perėjimų. Tada dar pirmam ar
antram  kurse,  kai  Lebedys  dėstė  senąją  literatūrą,  papasakojo,  kad
Bretkūno Biblijos vertimo rankraščiai  yra  ne Lietuvoj  –  Vokietijoj.  Yra
tiktai mikrofilmas, kuris gali dingti, neišlikti. Reikėtų, kad tie rankraščiai
būtų  perrašyti,  užfiksuoti.  Mes  ir  įtraukėm  į  savo  komjaunimo  veiklos
planą perrašinėti Bretkūno Bibliją. Mus tada baisiausiai išjuokė partorgas,
visa partinė valdžia – komjaunuoliai ims perrašinėti Bibliją!

Kai buvo Kubos įvykiai,  vėl pasidaviau propagandai,  kad reikia ginti
laisvės salą.  Pradėjau mokytis  ispanų kalbos.  Neatsimenu,  ar  Bučys irgi
mokėsi ispanų. Bet žinau, kad Andriuškevičius tuo pačiu metu mokėsi šios
kalbos. Mes visi galvojom  ten važiuot padėt.

R. K.: O ar tie galvojimai apie Kubą buvo rimti?

K. N.: Tuo metu – taip. Niekas nerinko padėjėjų. Bet jeigu būtų rinkę, galas
žino, gal būčiau važiavęs, iš dalies – dėl avantiūros ar dėl ko.

Na, ir, žinoma, tas Tomo Venclovos svarstymas, kuris vyko Rašytojų
sąjungoj,  kur  jis  gynė  savo  poeziją.  Aš  išgirdau  iš  jo  Pasternako,
Mandelštamo  vardus.  Supratau,  kad  yra  kažkokia  kitokia  poezija.  Tie
Venclovos  argumentai  tada  mane  įtikino.  Buvo  užsipultas  universitete
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rengiamas  almanachas  „Kūryba“.  Tumelis  ten  dalyvavo.  Aš –  irgi,  nes
turėjau ryšių su komjaunimo veikėjais, kurie daužė tą almanachą. Lyg ir toj
pusėj  buvau.  Bet  tada  atrodė,  kad  kiti  argumentai pradėjo  mano  galvoj
krebždėti, kad kažkas yra.

Vėliau po truputį mano idėjinės pažiūros kito – labiau jau Rygoje, kai aš
buvau  aspirantūroj.  Bendravau  su  jaunesniais  studentais  rusistais.
Siniavskis, prieš patekdamas į kalėjimą, skaitė paskaitas. Ten susipažinau
su rusų formalistais.  Su Lotmanu – jo mokyklos atgarsių jau radosi.  Tai
buvo toks rimtesnis literatūrinis pasirengimas.

O  universitete  buvo  Saukos  poezijos  seminarai,  kur  pristatydavo
modernią poeziją.

Tokį  esminį  lūžį  sunku  užfiksuoti.  Dar  aspirantūros  metais  ir  po
aspirantūros, kai pradėjom rašinėt (ir su Pakalniškiu, ir su Bučiu), mes visi
tada buvom tokie pusiau oficialūs kritikai – kairuoliški.  Na, kaip sakiau,
pradėjo keistis simpatijos.

R. K.: Aš dabar prisiminiau Jūsų recenziją apie, man atrodo, pirmą Apučio
knygą.  Jūs  pasigendat  to,  ko  oficialioji  kritika  tarsi  ir  turėtų  pasigesti –
tikroviškumo, socialinio aktyvumo.

K. N.:  Šitos  recenzijos  buvo  parašytos  dar  iš  tokių… Vėliau,  septintam
dešimtmety,  kai  aš  pradėjau  domėtis  Vaičiūnaitės  knygomis,  rašiau  jau
kitaip.

R. K.: Skaitant to meto recenzijas, visą laiką įdomu štai kas. Jūs dažnai ir
Gedą, ir kitus vis tiek bandydavot šiek tiek patempti į socialistinio realizmo
pusę arba kaip nors parodyti, kad jie yra galimi, nėra svetimi tam tokiam
oficialiam pasaulėvaizdy. Kur kritikas bando sąmoningai patempti ir kur jis
tai daro galbūt ir nuoširdžiai?

K.  N.: Nuoširdžiai aš tikrai netempiau. Kai bandžiau parašyti apie Gedą –
čia jau buvo demagogija, skirta oficialiai kritikai, kadangi buvo šito raugo.
Kaip tik priešingai – parodyti, kad jie yra ir socialūs, ir nesvetimi. Bet tuo
metu tai buvo vadinama žaibolaidžiais. Kad išeitų recenzija, reikėjo kokių
nors deklaracijų, lojalumo santvarkai.

R. K.: Ir kad pati recenzija išeitų ir kad tas poetas būtų labiau įteisintas.

K. N.:  Taip. Čia – du dalykai: vienas dalykas – bandyt apginti, o be to –
pati  recenzija.  Be  tų  žaibolaidžių  nebūtų  jos  išėjusios.  Septyniasdešimt
antrais metais aš recenzavau visas puolamas knygas – ir Tomo Venclovos
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„Kalbos  ženklą“,  ir  Gedos „Giesmes“,  ir  Juškaičio  „Žibutę“.  Dėl  Tomo
Venclovos aš tų žaibolaidžių, rodos, labai neprikaišiojau. Bet dėl Gedos…
Kadangi  prieš  tai  buvo  parašytas  Areškos  straipsnis  „Chaoso
poetizavimas“, aš su juo polemizavau. „Pergalės“ redaktorius – Baltakis.
Faktiškai  jis  ir  mano  pusę  palaikė.  Bet  kartu  jis  kreipė  į  tai,  kad  būtų
išlaikyta ta linija. Tada turėjau kažką įrašyt. O dėl Juškaičio… Konkrečiai
buvo spaudžiama dėl kai kurių sakinių – dėl visko.

R. K.:  Iš  Jūsų  susirašinėjimo  su  Pakalniškiu  suprantu,  kad  daug  tekstų
išeidavo su Jumis nederinus? Jūs esat net „Literatūrai ir menui“ rašęs dėl tų
pataisymų.

K. N.: Ne itin daug. Po pirmų tokių atvejų aš rašydavau protesto laiškus, tai
vėliau jie atsargiau elgdavosi.

R. K.:  O  kaip  vyko  pats  redagavimas?  Pasikviesdavo  į  redakciją  ir
sakydavo, kad reikia pataisyt? Ar taisydavo ir rodydavo Jums, kaip čia ką
reikėtų įterpti, pridėti ar išbraukti?

K.  N.: Kadangi aš tuomet daug rašiau ir įgijau tam tikrą svorį, tai tiesiai
neperrašydavo.  Jau  tada  su  manim  tardavosi –  dažniausiai  skyriaus
redaktorius.  Vienu  metu  Kuzmickas  buvo  Literatūros  kritikos  skyriaus
redaktorius. Kažkokių labai didelių dalykų ir nebūdavo. Tiktai ypatingais
atvejais,  kai  tokios knygos,  kaip mano minėtosios,  buvo recenzuojamos.
Tada nebe su skyriaus redaktorium kalbėdavausi, o su pačiu Baltakiu. Tas
pats  būdavo  ir  „Vagos“  leidykloj.  Mano  straipsnis  apie  latvių  poeziją
pirmiausia  buvo  išspausdintas  „Pergalėj“.  Bet  vėliau  pasirodė  straipsnių
rinkinys. Užkliuvo „Vagoj“. Reikėjo eit į „Vagą“ (vyriausias redaktorius –
turbūt  Ambrasas,  jis  išsakė  savo pastabas).  Su vyriausiuoju redaktorium
nešnekėdavau – su žemesnio rango.

R. K.: Ar tas recenzijas užsakydavo, ar Jūs pas rašydavot ir siūlydavot?

K. N.: Visaip būdavo. Nemažai ir užsakydavo. Ypač vėliau, kai redakcijoje
dirbo Ramoškaitė-Gedienė.  Jinai  nujautė  mano skonį,  todėl  ir  siūlydavo
autorius. Kartais ir aš pasisiūlydavau parašyti.

R.  K.:  O  dabar pakalbėkim apie  Baltakį.  Prisimenu  Jūsų  susirašinėjimą.
Pakalniškis  viename  laiške  labai  entuziastingai  rašė,  kaip  Baltakis
kažkokiame oficialiame susitikime kalbėjo visai kitaip, negu kad privačiai
bendraudavot. Ir Jūs iš Biržų rašėt, labai lengvai sureagavot, sakėt: „Čia,
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provincijoj,  manęs  gal  tos  peripetijos  nelabai  pasiekia  ir  nelabai  jos
įdomios.“ Ką prisimenat apie Baltakį? Koks jis buvo redaktorius, kokia jo
pozicija, laikysena?

K.  N.:  Baltakis  turėjo redaktoriaus postą.  Vienu laiku jis  buvo Rašytojų
sąjungos partinės  organizacijos  sekretorius.  O tais  laikais  tai  buvo gana
rimtas  postas.  Greta  Sąjungos  vadovybės  yra  partinė  organizacija.
Pavyzdžiui,  kokius  kūrybos  reikalus  ar  ką  dažnai  svarstydavo  atviruose
partiniuose susirinkimuose. Kviečia visus, kas nori. Ten, žinoma, Baltakis
turėdavo  tam  tikrą  užsakymą  iš  „baltųjų  rūmų“,  kaip  mes  vadindavom
Centro komitetą. Kas nors kam nors pasirodė įtartina – ar jaunimas ne toks,
kaip norėtųsi,  ar poezija atitrūkusi nuo gyvenimo,  ar dar kas.  Apie tuos
dalykus  jis  kalbėdavo  tada  iš  tokių  grynai  valdiškų  pozicijų –  kaip
sekretorius.

Mes  kartais  mėgdavom  paklajot  vakarais,  susimest  pas  ką  nors.
Pakalniškis, Martinaitis, Zalatorius, Aputis. Kartą paskambinom Baltakiui
ir nuėjom pas jį. Tada jis jau visai kitaip šneka. Bet neišsižada ir to, ką
sakė, nes jis buvo, rodos, „Tiesoj“ išspausdinęs straipsnį. Sakė: „Jūs norit
baisiai lengvai gyventi, nenorit mėžt mėšlo. O ideologija – mėšlas, bet, va,
mes  turim tą  mėšlą  mėžti,  o  jūs  jau  norit  baltom pirštinėm tiktai  kurti
literatūrą.“ Bet ten jis jau šnekėdavo gana atvirai, ir mes jį kaip reikiant
prispausdavom.

R. K.: Vienam interviu (jis buvo spausdintas „Metuose“) Platelis pasakojo
panašų anekdotą. Kai, nepaskaitęs pirmoj knygoj, parašė „Vagai“ teigiamą
rekomendaciją.  Paskui  paskaitė,  parašė  neigiamą.  Bet  „Vaga“  pasirinko
teigiamą.  Taip  pasakė:  „Mes  po  tą  mėšlą  braidėm,  o  jūs  norit,  va,  čia
baltom pirštinėm…“

K. N.:  Pabaigsiu apie  Baltakį.  Jis  buvo oficialus  interpretatorius.  O kaip
redaktoriui jam vis dėlto lietuvių literatūra rūpėjo. Jis turėjo, be abejo, ir
literatūros supratimą, ir viską. Tuos mano minėtus poetus jis aiškiai gynė
kaip poetus. Kai Tomo Venclovos nepriėmė į Sąjungą, Baltakis buvo už
tai,  kad  priimtų.  Jis  visą  laiką  ir  buvo tokia  kompromisinė  figūra.  Jam
rūpėjo  literatūra.  Jisai  nėjo  atkakliai  daužyti  ko  nors,  bet  jisai  jautė
pašaukimą.

R.  K.: Iš Jūsų susirašinėjimo ir straipsnių išryški tokia kritikos problema,
kad, sakykime, „Pergalėj“ yra vienas žmogus, kuris atsakingas už kritiką ir
viską  reguliuoja,  valdo.  Nėra  tokio  kritikos  skyriaus,  kur  dirbtų  daug
žmonių.
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Dar  noriu  grįžti  prie  universiteto  laikų –  klausti  apie  anksčiau  Jūsų
paminėtas  dėstytojas  –  Meilę  Lukšienę,  Ireną  Kostkevičiūtę,  Vandą
Zaborskaitę. Jūs kaip tik studijavot, kai jos buvo šalinamos iš universiteto.
Kokia buvo atmosfera tada, kai prasidėjo tie nesklandumai? Ar ateidavo
kažkas stebėti paskaitų, ar studentai nejuto įtampos?

K.  N.:  Viskas vyko per partinę organizaciją.  Komjaunimo lyderiai kažką
galvodavo, bet konkrečiai studentai to nelabai juto. Zaborskaitė buvo mūsų
kurso kuratorė, mes su ja bendraudavom, bet ji, žinoma, nesiskundė dėl tų
dalykų. Yra išleista Evaldos Jakaitienės prisiminimų knyga „Gyvenau… ir
dar noriu“. Ten ji apie daug ką rašo. Nelabai daug tos informacijos, bet šiek
tiek – apie tas permainas, kai išvarė Zaborskaitę ir kai iš Pedagoginio atėjo
Mikutaitis. Mes demonstratyviai nelankėm paskaitų. Ten yra tokių detalių.

R. K.: Ar su tomis dėstytojomis bendraudavot po paskaitų?

K. N.: Kadangi aš buvau komjaunimo sekretorius, tai su Zaborskaite, kaip
kuratore, bendraudavau. Aš pas ją ir namie esu lankęsis. Žinoma, tarp mūsų
buvo  toksai  santūrus  atviravimas.  Manęs  turbūt  nepažino  taip,  kad
atsivertų. Tai buvo formalus bendravimas. Vėliau jau su Kostkevičiūte mes
labiau suartėjom ir daugiau šnekėdavom. O tuo metu – nelabai.

R.  K.: Iš Jūsų ir Pakalniškio laiškų (Bučio neradau), kuriuos aš dabar taip
įdomiai skaičiau, aiškėja, kad Pakalniškis, Bučys ir Jūs kartu mokėtės?

K. N.: Man rodos, Pakalniškis jau anksčiau buvo pradėjęs studijas. Bučys
su Pakalniškiu mokėsi  aspirantūroj Maskvoj  (ar  visai  tuo pat metu? Bet
kažkuriuo metu – kartu). Pakalniškis grįžo. Tada Bučys palaikė ryšį ir su
manim, ir su juo. Jau sakiau, kad mes buvom kairuoliški.

Buvom parašę tokį straipsnį.  Mes maištavom prieš Mieželaitį,  kai jis
gavo  Lenino  premiją.  Mums  jis  nebuvo  priimtinas.  Buvo  anekdotiška
istorija,  kai paprašė manęs,  kaip komjaunimo sekretoriaus,  suorganizuoti
Tauro  bendrabuty  skelbimą,  kad  visi  vyktų  į  stotį  pasitikt  Mieželaičio.
Paprašiau,  amžiną  atilsį,  Romo  Laurinavičiaus,  kuris  vėliau  prie  mūsų,
futuristų, prisijungė, pagalbos. Jis yra anksčiau mokęsis, bet vėliau išėjęs į
armiją, grįžęs. Jis neblogai piešdavo. Sukūrė šaržą – stovi Mieželaitis ant
žemės  rutulio  su  tuo  savo  ištemptu  smakru  ir  ragina  mus  vykt  į  stotį.
Komjaunuoliai  baisiai  pasipiktino,  kad  šaipomasi  iš  laureato.  Mes  tada
buvom ir tą straipsnį parašę. Juo siekėm ideologiškai įvertinti Mieželaičio
poeziją.  Galvojom,  kur  išspausdinti,  nes  niekas  nespausdino.  Buvom
nunešę parodyti Korsakui, norėjom sužinot jo nuomonę. Korsakas – mano
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tetos  (Nastopkaitė-Korsakienė  –  mano  teta)  vyras.  Kol  mes  su  Bučiu
Turniškėse,  Korsako  viloj,  žaidėm  badmintoną,  jis  perskaitė  straipsnį.
Pirmiausiai jis labai sukritikavo mūsų kalbą, subraukė kaip netinkamą. Dėl
tų  idėjų  nieko  daug  nepasakė,  bet  išreiškė  mintį,  kad  jaunimui  reikėtų
žurnalo:  „Jeigu jūs  turėtumėt  savo žurnalą,  galėtumėt  skelbti,  ką norit.“
Matyt, jam atgijo „Trečio fronto“ prisiminimai.

R. K.: Tai tas straipsnis niekur ir nebuvo išspausdintas?

K.  N.:  Ne,  nebuvo.  Bet  tada Bučys buvo prieš  Mieželaitį.  Bučienė  rašė
diplominį darbą apie Baltakį, bet tokį gana rezervuotą. Donatas Sauka net
siūlė nepatenkinamai vertinti dėl to, kad per daug sudirbo Baltakį. Bučys
visą  laiką  buvo,  na,  toks  opozicininkas  prieš  esamą  literatūrą.  Bet  po
Maskvos jisai staiga pradėjo ją girti. Kadangi rašė apie šiuolaikinį romaną,
jis tapo visų šitų romanistų – ir Bieliausko, ir Sluckio – apologetas. Tada
tarp mūsų atsirado tam tikra įtampa. Pakalniškis ir aš buvom kitoj pusėj, o
Bučys siekė karjeros šitoj – oficialiojoj.

R. K.:  Apie  tai  kalbama  ir  Jūsų  su  Pakalniškiu  susirašinėjimuose,  kad
Bučys, va… Įdomu, kad jūs trise turėjot tam tikrą programą, strategiją. Štai
parašo  Bučys  straipsnį  ir  sakot:  „Ne  taip  parašė,  kaip  galvojam,  kaip
kalbam, kaip įsivaizduojam, kaip reikėtų apie literatūrą kalbėti.“

K. N.:  Taip.  Jis  rinkosi  labiau  kompromisinį  kelią.  Vėliau,  jau
Nepriklausomybės laikais, jis dėl to sudegino visas savo knygas.

R.  K.:  Dabar pakalbėkim apie žurnalą „Lituanistas“.  Institute jis  nebuvo
niekaip  sutvarkytas.  Bet  Virgis  [Gasiliūnas]  jį  surado.  Žurnalas,  kaip
suprantu, buvo leidžiamas vietoj instituto sienlaikraščio. Pirmam numery
suformuluota ambicinga laisva programa, kad „neoficialia kalba dalinsimės
savo įspūdžiais,  rūpesčiais“  ir  panašiai.  Ar vyriausiasis  redaktorius buvo
Zalatorius?

K. N.: Čia ir buvo jo iniciatyva.

R.  K.: Jūs pirmame numery rašėte tokį straipsnį apie kritikos problemas.
Tas  almanachas  ėjo,  man  atrodo,  apie  trejus  metus?  Šešiasdešimt  šeštų
metų  gruodį –  pirmas  numeris,  o  šešiasdešimt  aštuntų  metų  lapkritį –
paskutinis.

K. N.: Faktiškai – apie dvejus metus.
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R. K.: Įdomus fenomenas, galvojant apie literatūrinį gyvenimą – tą ribą tarp
oficialaus  ir  neoficialaus.  „Lituanistas“  buvo  tiktai  instituto  leidinys.
Atrodo, buvo išspausdintas penkiais egzemplioriais.  Nebūdavo galima jo
išsinešti iš instituto – tokia taisyklė. Bet nežinau, ar tam, kad leidinys būtų
visiem pasiekiamas ir skaitomas, ar tam, kad jis nesklistų už instituto ribų?

K. N.: Ar buvo parašyta, kad negalima išnešti?

R. K.:  Taip,  vienam  numery  įdėtas  toks  raštelis:  „Negalima  išsinešti,
grąžinkite  paskaitę  kuriam  nors  redkolegijos  nariui  tą  numerį.“  Ar  to
neprisimenat?

K. N.: Matyt, dėl to, kad nepradingtų. Gerai nepamenu.

R. K.: Galvoju, kas buvo „Lituanistas“? Nors jisai turi visas regalijas – kad
leidžia  Lietuvos  TSR  Mokslų  akademijos  Lietuvių  kalbos  ir  literatūros
instituto  partinė  komjaunimo  ir  profsąjungos  organizacijos.  Visos  tos
pažymos buvo. Bet buvo ir tarsi toks noras susikurti sau erdvę laisvesnėm
diskusijom, ar ne?

K. N.:  Na,  taip.  Čia  buvo  Zalatoriaus  sumanymas.  Man  rodos,  kad
Zalatorius buvo paskirtas to sienlaikraščio redaktoriumi. Tokia sovietinių
laikų realija, kad sienlaikraščiai yra leidžiami ir mokyklose, ir įstaigose –
visur.  Zalatorius  sako:  „Išsileidžiam  tada  laikraštuką.  Išsispausdinam.“
Poligrafinį viršelį, kad būtų rimčiau, man rodos, padarė Arūnas Tarabilda.
Iš karto pirmas sumanymas buvo daugiau rašyti tik apie instituto gyvenimą.
Bet jeigu matei medžiagą – mūsų tai netenkino. Mums tai buvo galimybė
kalbėti  ir  plačiau  –  ko  ir  taip  negalima  viešoj  erdvėj.  Mes  net
diskutuodavom redkolegijoj,  ar  galima.  Mum net  buvo prikišta.  Amžiną
atilsį,  Jokimaitienė  sakė,  kad  gal  dėl  atsargumo  nereikėtų  svarstyt
klausimų,  kurie  nesusiję  su  institutu.  Korsakas  irgi  stengdavosi  laikraštį
skaityti, bet palaikė ir platesnius užmojus. Gal „Pergalėj“ polemizavau su
Gineičiu.

R. K.:  Minėjot tas diskusijas. „Lituanistas“ buvo svarstomas šešiasdešimt
aštuntais  metais.  Tarsi  ir  pritarta  tolesniam leidimui,  bet  paskui  jis  jau
nebepasirodė.  Paskutiniam  numery  kalbama,  kad,  „darbą  apsunkina
pernelyg smulkmeniška visuomeninė organizacijų globa ir dėl to nė vienas
numeris nebuvo išleistas be ilgų svarstymų, nereikalingo nervinimosi.“ Jūs

10



priklausėt redkolegijai. Ar prisimenat tas diskusijas? Dėl ko „Lituanistas“
paskui nebebuvo leidžiamas?

K. N.: Pabaigos, tiesą sakant, nelabai atsimenu. Bet šita užuomina vis tiek
ne  šiaip  įrašyta.  Partinė  organizacija  (bet  kas  tada  buvo  partinės
organizacijos  sekretorė –  arba  Barauskienė,  arba  Kerbelytė?)  skaitė  ir
pareikšdavo tam tikrų pretenzijų. Iš tikrųjų reikėdavo ginti savo nuomonę.
Iš  to  sakinio,  kurį  pacitavai,  jaučiu,  kad  čia yra  Zalatoriaus  braižas.
Bandymas  tramdyti,  smulkmeniškas  globojimas,  matyt, –  todėl  pasirodė
nelabai prasminga.

R. K.: Atsakydamas į anketą, Jūs minite metodologinį instituto seminarą.
Kas ten vykdavo? Kubilius paskui kitoj vietoj rašo, kad galėtų būti atskiras
literatų,  kalbininkų,  tautosakininkų  seminaras.  Matyt,  buvo  bendras
metodologinis seminaras?

K. N.:  Prisimenu,  kad metodologinis  seminaras  buvo.  Bet  koks  santykis
tarp  kalbininkų  ir  literatų?  Galimas  dalykas,  kad  vienas  to  seminaro
užsiėmimų buvo skirtas kalbos problemoms, kitas – literatūros. Iš kalbos
problemų – aš neatsimenu, gal ir nedalyvavau. O iš literatūros – taip. Aš
kaip tik tada jau domėjausi struktūralizmu. Kalbėjau apie struktūralizmą,
apie Mukaržovskį. Masionis mane supažindino su Mukaržovskiu. Aš tada
čekų kalbos pradėjau mokytis. Tame seminare kalbėjau apie struktūralizmą
literatūros moksle. Ir kitos panašios temos. Saulius Žukas minėjo, kad, kai
aš  išėjau,  seminaras  tęsėsi.  Aš  jau  vėliau  iš  Pedagoginio,  rodos,  buvau
atėjęs ten dalyvaut.

R. K.:  O  kaip  gaudavot  retesnių  teorinių  knygų,  kokių  nebūdavo
bibliotekose? Kokių autorių? Vis tiek tas Jūsų autoritetas Lotmanas turbūt
buvo nedraudžiamas?

K. N.: Ne, ne.

R. K.:  Vieną tokį seminarą Jūs man minėjot,  kad buvo atvažiavęs TSRS
Mokslų akademijos narys korespondentas Bušminas.

K. N.: Žinau, kad toks buvo. Bet neatsimenu, ką veikė, ką šnekėjo. Rodos,
kad jisai man didesnės įtakos nepadarė.

R. K.: Dar vienas keistas dalykas, kurį radau Jūsų archyve. Septyniasdešimt
trečiais metais Jūs ėjot kalbėti į CK, na, savotiškai teisintis, kodėl kritikai
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nerašo apie revoliucinę poeziją, apie revoliucinę literatūrą, kodėl tiek mažai
dėmesio skiria politinei lyrikai. Apskritai tas vaikščiojimo į CK faktas. Aš
galvojau,  kad  ten  vaikšto  tiktai  vyriausieji  žurnalų  redaktoriai,  žmonės,
užimantys  svarbias  pareigas.  Kas  atsitiko,  kad  septyniasdešimt  trečiais
metais,  kaip  tik  dar  po  tų  visų  Jūsų  recenzijų,  Jūs  ten  ėjote,  savotiškai
teisinotės, kad lyrikoje yra to socialumo ir kad apie tai kalbama galbūt ne
taip tiesiogiai?

K.  N.: Kiek prisimenu, tai nebuvo toks asmeninis mano vizitas į CK. CK
Literatūros  skyrius  rengė  kažkokį  pokalbį.  Sukvietė  kalbančiuosius.
Kiekvienas dėstė savo požiūrius. Aš tokiame pokalbyje ir dalyvavau. Be
manęs,  dalyvavo ir  Areška.  Nebeatsimenu dabar jau personalijų.  Iš  CK,
man  rodos,  kalbėjo  Bielinis.  Jis  buvo  skyriaus  vedėjas.  Jie  kėlė  savo
reikalavimus.  Tai  nebuvo  taip  toks  pokalbis.  Bet  dalyvavimas  jų
organizuotame pokalbyje. Tokie pokalbiai kartais būdavo rengiami.

R.  K.: Kubilius viešai atgailavo dėl savo klaidų. Jūs vieno interviu (buvo
dar  žurnalas  „Knygnešys“)  tokiame  prisiminimų  gabalėlyje  sakėt,  kad
labiausiai gaila dėl priverstinių kompromisų. Bet Jūs turbūt tų kompromisų
tiek ir tepadarėt, kiek reikėdavo tam, kad tekstai pasirodytų? Nebuvo kokių
nors viešų pasiteisinimų, kaltės pripažinimų – tokių deklaracijų?

K. N.:  Ką  reiškia  toks  pasakymas –  „nebuvo“?  Mano  didžiausias
kompromisas  vis  dėlto  buvo  straipsnis  apie  išeivijos  kritiką  –  „Iliuzijų
veidrodyje“1.  Istorija buvo tokia.  Tuo metu Pedagoginiam institute buvo
rengiama konferencija apie išeiviją. Mano pozicija Pedagoginiam institute
dėl idėjinių pažiūrų buvo nelabai stipri. Kadangi priekaištavo dėl recenzijos
apie  Juškaitį,  manęs  kartu  su  Kubilium  neišleido  važiuot  į  Lenkiją –
slavistų  suvažiavimą.  Mes tada  kartu rašėm dvilypį  pranešimą,  aš  tiktai
prikabinau latvius prie lietuvių. Iš pradžių Kubilius manė, kad jo neišleis,
bet mane išleis. Pyktis dėl jo jau buvo ataušęs, o Rimkus buvo įsiutęs. Tada
Aničas pasiūlė man parengt pranešimą apie išeivijos kritiką. Na, ir aš dėl
įvairių  sumetimų  sutikau.  Vienas  dalykas  –  dėl  progos  pažint  išeivijos
kritiką,  nes daugiausia  išeivijos literatūros buvo Šarmaičio vadovaujamo
Partijos istorijos instituto spec. fonde. Buvo ir kituose spec. fonduose, bet
ten  jau  faktiškai  buvo  komplektas.  Aš  gavau  priėjimą  prie  tos  išeivių
literatūros.  Rašiau  pranešimą.  Aišku,  turėjau  kritikuot,  kaip  jie  neva
iškreiptai  vaizduoja lietuvių tarybinę literatūrą.  Bet  kartu pateikiau daug
medžiagos,  citatų, kad matytų, ką jie iš tikrųjų rašė. Taip būtų viskas ir

1 Kęstutis Nastopka, „Pro iliuzijų langą (Emigracijos kritika apie lietuvių tarybinę literatūrą)“, in: 
Pergalė, 1985, Nr. 8, p. 133–141.
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pasibaigę, bet tada Aničas spaudė mane, kad išspausdinčiau šitą straipsnį
„Pergalėj“.  Išeit  į  viešumą –  tai,  žinoma,  paliudyti,  ką  tu  kalbėjai
siauresniame rate.  Aš tada abejojau,  kaip man elgtis,  ir  tariausi  su savo
bičiuliais.  Aputis sakė:  „Rašyk. Dabar vien Kazakevičius rašo,  jis  nieko
nesupranta,  nieko  nepasako.“  Aš  jam  parodžiau  savo  pranešimą.  Sako:
„Daug informacijos.  Žmonės paskaitys,  žinos,  kas  yra.“  Bložė  irgi  sakė
taip: „Labai gerai tu žaidi tą dvigubą žaidimą, bet kam reikės, tas supras,
kaip reikia.“ Zalatorius, priešingai, sakė: „Nelįsk, netepk rankų. Apsimesk,
kad sergi, negali, ir nerašyk.“ Aš pasvarstęs vis dėlto nusprendžiau parašyt.
Išėjo  tas  straipsnis  „Iliuzijos  veidrodyje“.  „Metmenyse“2 Šilbajoris  į  jį
reagavo ir parašė apie du Nastopkos veidus – kuris yra supratingas ir ne, ir
taip  toliau.  Vėliau  mes  su  Šilbajoriu  kalbėjomės.  Sako:  „Suprantu  tavo
poziciją. Gal reikėjo reaguoti ir priimti kaip rimtą dalyką.“ Vis tiek tai buvo
tam tikras kompromisas. Kitaip nepavadinsi – eit su velniu obuoliaut.

R. K.: Nežinojau, net neįsivaizdavau, kas yra CK. Pasirodo, kad ten buvo
Literatūros skyrius?

K. N.:  Buvo.  Nežinau  tikslaus  pavadinimo  –  Literatūros  ar  Literatūros
mokslo – skyrius, bet buvo. To skyriaus vedėjas visą laiką tuo rūpinosi.
Ten  buvo  Stasys  Šimkus,  vėliau Bielinis,  Renčys.  Sigitas  Renčys –  jau
prieš pat Atgimimą. Mes Pedagoginiam rengdavom tokius „Literatūrinius
rudenius“. Pasikviesdavom rašytojų. Saja dažnai lankėsi. Saulius Šaltenis
ten paskaitė tokį antistalinistinį apsakymėlį. Po to jį kažkas iš tų dalyvių
paskundė Centro komitetui. Ten jis turėjo aiškintis. Aš įsiutęs nuėjau pas
Renčį ir sakau: „Kokie čia skundai? Nėra jokio pamato!“ Tada Aničas irgi
palaikė šitą skundą. Aš sakiau Renčiui, kad reikia kažką padaryt. Jis mane
nuramino, bet, žinoma, nieko nepadarė.

R. K.:   O  ar  teko  turėti  reikalų  su  kitom tokiom,  kaip  aš  įsivaizduoju,
baisiom institucijom – KGB, Glavlitu?

K. N.: Su Glavlitu tiesioginio ryšio aš neturėjau. Man rodos, ten asmeniškų
kontaktų net su redaktoriais nebuvo. Jie atsiunčia subraukytą tekstą – „šitą
viską išbraukit, išbraukit.“

R.  K.:  Prisimenu, Geda yra sakęs:  „Pastatai butelį tam cenzoriui, ir  jisai
praleidžia  ką  nors.“  Bet  aš  neįsivaizduoju.  Negalėjo  juk  būti  tokių
asmeninių kontaktų. Jūs sakot, kad tikrai reikalų neturėjot.

2 Rimvydas Šilbajoris, „Kad iliuzijos išsisklaidytų“, in: Akiračiai, 1985, Nr. 10 (174), p. 10–11.

13



K. N.: Aš neturėjau. Na, gal. Ten dirba žmonės. Neįsivaizduoju, kad Geda,
nuėjęs į Glavlitą, statė butelį. Bet kur nors kitur, kokioj kavinėj, jis galėjo
pastatyt  cenzoriui  butelį.  Juo  labiau,  jeigu  žinojo,  kad  jo  knyga  ten
svarstoma. Tai, ko gero, įmanoma.

R. K.:  KGB – tokia  institucija,  kur  visi  pasakoja,  kad ten  ėjo  nėjo  arba
nieko nežino. Ar buvo Jus kada nors iškvietę?

K. N.: Iškvietę manęs nebuvo. Bet manim domėjosi. Pas mane kelis kartus
buvo atėjęs  vienas  kapitonas,  kažkoks  Juozas.  Pirmą  sykį  jis  atėjo,  nes
norėjo sužinoti mano nuomonę apie Tomą Venclovą.  Aš kažką atsakiau,
jokios  konfidencialios  informacijos  nepateikdamas.  Atsakiau,  matyt,
girdamas  Venclovą.  Kapitonas  šiek  tiek  nusivylė  ir  kurį  laiką  manim
nebesidomėjo.  Bet  po  šito  straipsnio,  ypač  kai  „Metmenyse“  reagavo
Šilbajoris,  vėl  manim  susidomėjo.  Jie  norėjo,  kad  aš  nuvažiuočiau  į
Šviesos-Santaros suvažiavimą imtis žygių. Vėl tas (nežinau kas – majoras
ar kapitonas) pradėjo lankytis. Vieną sykį dovanų atnešė net kažkokį italų
Renesanso  albumą.  Bet  nieko  absoliučiai  neklausinėdavo.  Skaitė  tą
straipsnį  ar  liepė man nueit  pas Kazakevičių pasiimt,  kad perskaityčiau,
nesvarbu.

Buvo išėjęs jaunųjų išeivijos poetų leidinukas „Keturi“. Tada dar vienu
metu  paprašė:  „Parašykit  recenziją,  kaip vertinti.“  Kokia buvo situacija?
Vis  tiek  aš  dirbau  Pedagoginiam  institute.  Buvo  galima  pasakyti
kategoriškai:  „Aš  su  saugumu  nebendrauju.“  Bet  tada  mano  karjerai
Pedagoginiam –  na,  nebūtinai galas,  bet,  aišku,  tai  turės  reakciją.  Aš
parašiau tokią normalią literatūrologinę analizę, parodžiau, kuo jie įdomūs.
Kad reikia jais domėtis,  su jais kontaktuoti – išvados buvo tokios.  Šitas
dokumentas,  jeigu  jisai  yra  KGB  archyvuose,  gali  būti  mane
kompromituojantis įrodymas. Bet tuo viskas nesibaigė.

Vėliau, kai Šilbajoris atvažiavo į Lietuvą (su juo nebuvau pažįstamas),
aš gydžiau kojų grybelį – Bokšto gatvėj gulėjau su nuplėštais nagais (dabar
jau švelniau plėšia, o tada – kruvini nagai). Tas kapitonas ateina pas mane į
ligoninę:  „Va,  Šilbajoris  yra  universitete.  Reikia,  kad  jūs  nueitumėt.“
Sakau:  „Aš  negaliu  kojų  apsiaut,  kur  aš  nueisiu.“  „Nieko, –  sako, –
atvažiuos mašina, jus paims ir nuveš.“ „Ne, – sakiau, – neisiu.“ Po to jau
baigėsi.

Išskyrus vieną epizodą.  Kai  aš  septyniasdešimt  pirmais  metais  gavau
komjaunimo premiją už savo „Lietuvių ir latvių literatūrų ryšius“3. Na, ten
buvo šiokie tokie pinigai. Kelis kartus aš ją laisčiau – Pedagoginiam ir su

3 Lietuvos komjaunimo premija už studiją „Lietuvių ir latvių literatūrų ryšiai“ gauta 1974 m. Studija 
išleista Vilniuje, 1971 m.
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savo draugais. Aš tada gyvenau Žėručio gatvėj (tokiam vienam kambarėly
mes  trise  gyvenom).  Buvo  atėję  Pakalniškis,  Aputis,  Geda,  Martinaitis,
Samulionis,  Zalatorius.  Gėrėm,  gerokai  visi  įkaušom.  Aputis  įkaušęs
pradėjo daryt cirkus. Pirmiausia prapjovė Pakalniškiui šlipsą. Pakalniškis
pasipiktino. Aputis ir savo šlipsą prapjovė. Tada Aputis vėl pradėjo pjaut
Pakalniškį, nes jo žmona dirbo parduotuvėj ar kažkur. Pakalniškis sėdėjo
prie  stalo.  Toks  mažas  staliukas  buvo.  Už  kojų  pakėlė  tą  staliuką  ir
apvertė – su taurėm, kava. Tada Geda, neištvėręs šitokio indų daužymo,
pačiupo už skvernų Pakalniškį ir įstūmė į sekciją – sudaužė visus sekcijos
stiklus.  Buvo  toksai  girtas  vakaras.  Po  to  tas  gandas  kažkaip  pasiekė
saugumą. Manęs nekvietė, nors visa tai vyko mano kambary. Bet Gedą ir
gal  Pakalniškį,  man  rodos,  kvietė  aiškintis,  apie  ką  ten  buvo  kalbama.
Saugumui atrodė, kad čia – galbūt kokie nors ideologiniai ginčai, ir jiems
buvo įdomu.

R. K.:  O su kuo Jūs tada ten gyvenot?

K. N.:  Buvo  du  žmonės:  vienas  –  chemikas,  jau,  amžiną  atilsį,  miręs
Gelminas Garbauskas; o kitas – fizikas. Aš pirmas ten apsigyvenau. Vėliau
jie atvažiavo. Kurį laiką taip senberniškai gyvenom.

R. K.: Natūraliai dabar galvoju apie tą neoficialų literatūrinį gyvenimą. Ar
jis toks apskritai  buvo? Ar galima sakyti,  kad buvo? Kaip Jūs jautėtės?
Aišku,  buvo  Jūsų  bendrija,  kur  jūs  dalijotės  įspūdžiais,  vertinote.  Jūs
laiškuose  netgi  gana  atvirai  reiškiate  nuomonę,  kaip  kas  Jums  atrodo.
Pagalvojau, kad tai gana rizikinga, nes tuos laiškus galėjo ir skaityti.

K. N.:  Tokios  baimės  nebūdavo.  Cenzūruodavo,  kai  jau  patenkdavo  į
akiratį. O tikrinant kiekvieną laišką – cenzorių armijos reikėtų.

R. K.: O ar tie kritikų ir rašytojų rateliai buvo atskiri, ar jie susiliedavo?

K. N.:  Ne,  atskirų  kritikų  ratelio  nebūdavo,  tik  asmeninė  draugystė.
Visi literatai vienas  kitam simpatizuoja,  yra  artimų  pažiūrų.  Mes  kartais
susieidavom įvairiausiomis progomis ar pas vieną, ar pas kitą.  Po kokio
susirinkimo  Rašytojų  sąjungoj  nusprendžiam pratęsti,  užgriūnam pas  ką
nors.  Pas Petkevičių kelis  kartus esam užgriuvę.  Jis  tada irgi  buvo toks
maištaujantis.  Su juo  diskutuodavom.  Mikelinskas  kartais  prisijungdavo.
Dubultuose esam buvę kartu – Bložė, Mikelinskas, aš. Su Geda bendravom
ir asmeniškai. Bet dažnai – šitam rate. Vieną vakarą, žinau, nebeatsimenu,
kokiu akstinu, nuėjom pas Lankauską, va, maždaug tokia chebra ir išgėrėm
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vyno.  Aš  tada  užmigau.  Jie  visi  diskutavo.  Aš  pramiegojau  penkias
valandas su taure vyno rankoj. Ar tai vadintina neoficialiu gyvenimu? Na,
tam tikra prasme – taip. Tai buvo tokie asmeniniai ryšiai, kurių nelietė visa
šita oficialioji aplinka.  Mes ten kalbėdavom atvirai – viską, ką galvojom,
kas  mums  rūpėjo.  Albinas  Žukauskas  kartais  prisijungdavo.  Pas  mane
namuose ir kitur jis yra buvęs. Judita Vaičiūnaitė nelabai tose boheminėse
išvykose dalyvaudavo, bet ji – irgi kažkur arti.

R. K.: Ar Aušra Sluckaitė tame ratelyje būdavo? Ar su ja turėdavot bendrų
reikalų, susijusių su teatru, vertimais?

K. N.: Aušra Sluckaitė sukosi šiek tiek kitam rately. Su Vaičiūnaite jos, be
abejo, buvo artimos. Bet mes nebuvom tokie labai artimi.

Be  to,  dar  buvo  jaunųjų  rašytojų  stovyklos,  organizuojamos
komjaunimo.  Birštone  buvo tokia  stovykla.  Ten susiburia  atskiras  ratas.
Pasikviečiam  kokį  nors  ideologą.  Zimanas,  „Tiesos“  redaktorius,  buvo
atvažiavęs. Mes ten kaip reikiant jam pirtį surengėm.

R. K.:  Kalbant  apie  stovyklų  gyvenimą,  esu  radęs  vieną  nuotrauką  su
Zimanu.  Metų  dabar  tiksliai  nepasakysiu.  Stovykla  Nidoje,  visi  susėdę,
sugulę. Zimanas stovi, šneka.

K. N.:  Ten  atvažiuodavo  ir  eilinių  CK  atstovų.  Ir  dailininkų  turbūt  ten
būdavo,  aš  nebeatsimenu,  gal  ne  vien  rašytojų.  Jaunųjų  menininkų
stovykla. Nežinau, CK skyrius, o gal kamjaunimas organizuodavo.

R. K.: O kavinių neminit? Ar Jūs neidavot į kavines?

K. N.: Nueidavom kartais.

R. K.:  Kai kiti  pasakoja,  vis tiek dažniausiai  kalba apie maršrutus,  kurie
driekėsi nuo vienos kavinės ligi kitos. Jūs, atrodo, labiau eidavot vienas pas
kitą?

K. N.:  Esam  buvę  „Literatų“  kavinėj,  užsukdavom  į  Rašytojų  sąjungos
kavinę.  „Palangos“  kavinėj  su  Širviu  esam  sėdėję.  Būdavo  ten  tokių
susiėjimų.

Vieną kartą vos į blaivyklą nepatekau. Mes išėjom iš „Literatų“ kavinės.
Ten buvo Širvys,  Vladas  Šimkus,  aš,  dar  kažkas.  Dabar  neatsimenu,  ar
Vladas  Šimkus  (Širvys  negalėjo),  ar  kas  trenkė  butelį  į  žemę –  tada
privažiavo milicija ir nusitaikė į Vladą Šimkų. O aš kolegiškai sakau: „Aš
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irgi važiuoju. Čia – poetas.“ „Gerai, jeigu nori, sėsk ir važiuojam.“ Nuvežė
į tą blaivyklą Kosciuškos gatvėj. Iš pradžių Šimkų uždarė į kitą patalpą.
Sako: „Pereik grindimis tiesiai.“ Aš perėjau. Sako: „Jeigu nori, dink iš čia.“

R. K.: Aš taip įsivaizduoju kavinių gyvenimą: jeigu nori rašytoją sutikt, eik
į tą ar kitą kavinę – greičiausiai rasi.

K. N.: Bijau taip aiškiai paliudyti. Bent mano gyvenime kavinių fenomenas
yra labiau antraeilis. Yra įvairių kavinių. Štai „Neringos“ kavinė – su savo
taisyklėmis,  kaip  masonų  ložė,  kur  rinkdavosi  pastovus  ratas.  O kitur –
klajojanti  publika.  Žinoma,  literatai  susitikdavo  ir  kavinėse.  „Poezijos
pavasariai“  dar  vykdavo  ten.  Su  išgėrimais,  visokiom  diskusijom  ir
polemikom po skaitymų.

R. K.: Jūs važinėdavot kaip kritikas?

K. N.: Taip, važinėdavau.

R. K.: Kokias funkcijas Jūs ten atlikdavot? Ar skaitydavot vertimus?

K. N.: Ne. Atrodo, kalbėdavau apie poeziją.

R. K.:  Kokia  būdavo  tų  išvykų  atmosfera?  Viena  vertus,  turbūt  būdavo
laisviau kalbama, bet, kita vertus, – visur yra tos ausys. Ar apie tai per daug
nebuvo galvojama?

K. N.: Ten būdavo laisviau – toks laisvas pabendravimas, pagėrimas.

R.  K.:  Vienais metais  iš Bložės gavote tris atvirlaiškius.  Jus sveikina su
Kalėdom ir Naujaisiais metais. Bet, kaip dažniausiai būna, Bložė pradeda
pasakoti apie visokias savo bėdas. Visuose trijuose atvirlaiškiuose jis sako,
kad blogai jaučiasi, kad jį nugydė. Jis sudarinėja savo „Raštų“ komisiją.
Martinaitis,  Geda  ir  Jūs  į  tą  komisiją  esat  įtraukti.  Martinaitis  paskirtas
vyriausiuoju komisijos  nariu kaip daugiausia  žinantis  apie jo  kūrybinius
sumanymus. Neseniai išleistoj knygoj Platelis prisimena, kaip važiavo pas
Bložę. Jie turbūt buvo pakeitę butą, šventė įkurtuves. Bložė, kaip ligonis,
guli  atskiram kambary.  O ten visi  po vieną eina,  o viskas vyksta kitam
kambary. Turbūt labai dažnai pasitaikydavo tokie, sakykim, Bložės ligos
paūmėjimai? Ar jis kalbėdavo apie tai? Kaip rimtai Jūs reaguodavot? Ar
žinodavot apie jo dažną įprotį skųstis silpna sveikata?
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K.  N.:  Na, čia,  matyt, – jo liga.  Jeigu liga, tai  – atskiri  etapai.  Mes irgi
buvom kažkada nuvažiavę į Druskininkus jo aplankyt, ir dailininkas Linas
Katinas buvo. Bložė visą laiką buvo ligotas ir apie tas ligas pasakodavo.
Bet aš gana rimtai priimdavau. Atsimenu, man buvo jis net kažkada savo
tekstus  davęs,  kad  jie  kažkur  gali  dingti.  Aš  arba  pradanginau,  arba
atidaviau į Literatūros archyvą. Mes su Blože vienas kitą palaikydavom. Aš
apie daugelį jo knygų rašydavau. Jis būdavo patenkintas.

R.  K.: Prisimenu, vieną kartą jis rašė Jums dėl „Poezijos pavasario“, kai
sudarinėjot jį gal septyniasdešimt antrais metais. Teiravosi, kokia tų tekstų
situacija.  Atrodo, buvo gana svarbu publikuoti  savo eilėraščių „Poezijos
pavasario“ almanache?

K. N.: Taip, tas leidinys turėjo tam tikrą prestižą.

R. K.:  Man  atrodo,  kad  neoficialus  literatūrinis  gyvenimas  daugiausia
susijęs su bendravimu, knygų skaitymu. Kadangi nelegalių tekstų beveik ir
nebuvo  rašoma,  o  nelegalios  knygos  jau  buvo.  Iš  kur  atsirasdavo  tos
nelegalios knygos? Kaip jos keliaudavo? Iš kur Jūs gaudavot tokių knygų?

K. N.:  Tai  čia šiek tiek vėlesniais  laikais,  kai  jau buvo Šviesos-Santaros
krepšininkai,  kaip juos,  rodos,  Mockūnas pavadino.  Knygas su krepšiais
veždavo  iš  Kazio  Almeno,  Liūto  Mockūno,  tarpininkaujant  kitiems.
Nebeatsimenu, kas iš ten atvežė Radauską. Vėliau Radauskas pateko pas
Vladą Šimkų. Aš iš Vlado Šimkaus gavau. Taip tos knygos cirkuliuodavo.

R. K.: Ar yra žmonių, kuriais buvo pasitikima?

K. N.: Taip.

R. K.: O kaip jie tuose krepšiuose atveždavo knygų? Ar jų netikrindavo?

K. N.: Reikėtų specialaus tyrimo.

R. K.: Ar tos knygos buvo su viršeliais, ar ne?

K. N.: Su viršeliais. Kadangi per Maskvą skrisdavo, na, šito gerai nežinau.
Bet  turbūt  kai  kurias  knygas  atvirai  praleisdavo.  Knygos  buvo  ir  paštu
siuntinėjamos. Tada nemaža tų knygų dalis patekdavo į Šarmaičio archyvą.
Kai  Greimas  man  siuntė  savo  žodyną,  tituliniame  lape  užrašė  mano
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pavardę.  Kai  yra  su  autografu,  turi  pasiekt.  Greimas  vėliau  siuntė  savo
semiotikos darbus, rašinius.

R. K.:  Norėčiau  pateikti  tokį  naivų klausimą.  Visi  sako,  kad yra sąvoka
„knyga vienai nakčiai“. Kodėl vienai, kodėl ne dviem? Ar tikrai vienai? Per
vieną naktį reikėdavo perskaityt ir grąžinti?

K. N.: Na, gal. Bet kai aš gaudavau, tai gaudavau kelioms.

R. K.: Ir kodėl nakčiai?

K. N.:  Nežinau.  Turbūt  kad  dieną  kitam  perduotum.  Neturiu  čia  savo
paliudijimų.

R. K.: Ar esat rašęs vidinių recenzijų? Kaip, kas jas užsakydavo? Leidyklos
vyriausiasis redaktorius?

K. N.: Ne. Užsakydavo skyriaus redaktorius.

R. K.: Gal galėdavot nujausti, kokios recenzijos nori leidykla – teigiamos ar
neigiamos?

K. N.:  Nepamenu,  kad  būtų  buvę  tokių  nurodymų.  Paprastai  gaudavom
recenzuot tą ir tą.

R. K.:  Ar prisimenat,  kokie būdavo honorarai už vidines recenzijas? Esu
girdėjęs,  kad  nemaži.  Ar  reikėdavo  pasirašyti  pasižadėjimą,  kad  turinys
niekur nebus skelbiamas? 

K.  N.:  Nežinau.  Kai knyga būdavo išleista,  ir  skelbt  būdavo galima.  Aš
nesu rašęs  daug  vidinių  recenzijų.  Honorarai,  man  rodos,  buvo panašūs
kaip ir kitų leidinių.

R.  K.:  Esat  parašęs  atsiliepimą,  kad  nerekomenduojat  leisti  Keidošiaus
knygos. Galbūt tuo metu vidinės recenzijos buvo ir racijos turintis atrankos
mechanizmas?

K.  N.:  Na,  taip.  Jeigu  grafomanas  atneša  knygą,  redaktoriams,  norint
atmesti,  reikėdavo  išliet  daug  energijos,  kad  tai  įrodytų.  Bet  va –  yra
neigiama recenzija, ir viskas.
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R.  K.:  Noriu  paklaust  apie  rašytojų  ir  kritikų  santykius.  Atrodo,  kad
Pakalniškis  vienam  laiške  užsimena,  kad  kritikai  yra  tokie  labiau
aptarnaujantys. Skaitydamas jaučiau, kad kritikai turi aptarnauti rašytojus,
nėra  lygiaverčiai  partneriai  bent  jau  tam  oficialiam  literatūriniam
gyvenime?

K.  N.:  Gal.  Taip turbūt ir  yra.  Na,  kaip kitaip? Kritikai  vis  tiek eina iš
paskos –  paskui  literatūrą.  Anais  laikais  jų  tikslas  lyg  ir  buvo  padėti
įsitvirtint  poetams,  apgint  kai  kuriuos  poetus.  Tai  galima  vadint
aptarnavimu.  Kritikos,  sprendžiančios  grynai  specifines  intelektines
problemas,  būdavo  nedaug.  Vėliau,  kai  susidomėjau  semiotikais,  gal  ir
daugiau  atsirado  tokių  metodologinių  straipsnių.  Tokios  kritikos  jau
nepavadinsi aptarnaujančia. Bet jeigu yra recenzijos, na, tai…

R. K.: Ar kildavo konfliktų su autoriais dėl recenzijų? Bieliauskas buvo lyg
ir supykęs dėl diskusijos apie „Kauno romaną“?

K. N.: Tiesioginio konflikto nebuvo. Bet aš irgi parašiau į „Komjaunimo
tiesą“  apie  „Kauno  romaną“.  Aišku,  jis  buvo  keliamas  ant  šakių.  Man
atrodė, kad ten viskas šakėm ant vandens rašyta. Aš neskaičiau Bieliausko
atsiminimų, bet, kiek žinau, Bieliauskas interpretavo, kad čia buvo Zimano
užsakymas.

R. K.: Kubilius kalbėjo apie užsakymą.

K. N.: Šito Bieliausko romano priešininkas buvo Vytautas Petkevičius. Ko
gero, mes pas jį namuose esam apie tai diskutavę. Tai galima būtų sakyt,
kad ne Vytauto Petkevičiaus užsakymas, bet insinuacija. Reikėjo tą parašyt.
Tiesioginių atkirčių neatsimenu. Atsimenu tiktai vieną nesusipratimą. Kai
rašiau apie kažkurią Roberto Keturakio knygą, recenziją buvau pavadinęs
„Tuščiavidurė  pilnuma“.  Kai  išspausdino,  išėjo  „Tuščiavidurė  pilkuma“.
Recenziją atsiunčiau ranka rašytą, kai turbūt buvau prie jūros, neskaičiau
korektūros. Mano intencija buvo parodyti knygos pretenzijas į pilnumą, kad
ir vidurys tuščias. Bet jeigu „pilkuma“ – „tuščiavidurė“…

R. K.:  Jūsų  archyve  radau  vieną  Jums  atsiųstą  Puišytės  prašymą  kažką
pakomentuot, patarti. Ar daug gaudavot iš poetų tokių prašymų?

K. N.: Nedaug, bet būdavo. Puišytė. Jurgelionienė iš Šiaulių atvažiuodavo,
vis  norėdavo  patarimų.  Dar  kažkas.  Bet  tie  stambesni  rašytojai  šito
neprašydavo.
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R.  K.:  Ar  viešumoje  ir  oficialiame  lygmenyje  buvo  jaučiama  tam tikrų
rašytojų hierarchija?  Kokia jinai  yra?  Kaip,  apie  ką galima ar  negalima
rašyti? Hierarchijos jausmas – ir bendraujant su jais, ir kalbant apie juos?
Kokie nors ženklai?

K.  N.:  Oficialiam lygmeny  ta  hierarchija  šiek  tiek  keitėsi.  Ankstesniais
laikais, iki kokių šešiasdešimtų metų, buvo labai akivaizdu, kad, jeigu rašai
apie poeziją, tai negali apeit Antano Venclovos ar kitų tokių. Kai dirbau
Literatūros institute, buvo išleista poezijos antologija. Rašiau apie įvairius
autorius. Ten buvo ir Korsako eilėraščių. Žodžiu, apie Korsaką aš nieko
neparašiau. Korsakas pasikvietė ir  aiškino, kad nesvarbu,  kaip aš būčiau
parašęs, bet „pavardžių nepaminėjimas – tai yra politika.“ Jis, matyt, turėjo
galvoje tam  tikrų  pavardžių  nepaminėjimo  faktą.  Ir  apžvalginiuose
straipsniuose juk svarbu, kad dalyvautų tie, kurie laikomi reprezentatyviais
autoriais.  Na,  sakykim,  mano  knyga  „Lietuvių  eilėraščio  poetika“,  kuri
buvo disertacija, tai Šilbajoris teisingai rašė: „Neaišku, ar čia yra analizė, ar
literatūros enciklopedija.“ Kadangi aš norėjau pateikti ir teorinę apžvalgą,
tai kitus autorius (Jokimaitį,  Čigriejų) nori – minėk,  nori – ne. Bet  tokia
knyga,  aišku,  negalėjo  pasirodyt  be  Mieželaičio,  Baltakio,  Justino
Marcinkevičiaus. Buvo tokia politika. Baltakis,  kai jis buvo pirmininkas,
yra aiškinęsis. Mieželaitis paskambindavo ir priekaištaudavo dėl tų kritikų,
kad  jie  nepagarbiai  rašo  apie  jį.  Apie  Mieželaitį  aš  rašydavau  gana
diplomatiškai. Bet jis, matyt, jautė tam tikrą santūrumą. Mane laikė tokiu
įtartinu.

R. K.:  Bet  tai  turbūt –  tokios  asmeninės  Mieželaičio  savybės.
Marcinkevičius dėl to neišgyveno.

K. N.: Marcinkevičius – ne. Na, ir Baltakis. Negali sakyt, kad neišgyveno.
Kai jau Parulskis jį sudirbo, neišlaikė.

R. K.: Paminėjot Čigriejų. Ar Čigriejus – Jūsų bičiulis? Ar jis būdavo tuose
Jūsų draugų rateliuose, greta Martinaičio, Apučio?

K. N.:  Čigriejus,  Jokimaitis  –  toks  ratas  būdavo.  Bet  ne  tokiuose
boheminiuose  žygiuose.  Su  Jokimaičiu  mes  bendraudavom.  Geda,
Jokimaitis,  Čigriejus, Strielkūnas. Strielkūnas  priklausė bohemai,  bet ne
visai tai. Bakcho garbintojų. Atskira bohema jau ten.

R. K.: Ačiū už pokalbį.
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Pokalbį parengė, įrašė, literatūrologą prof. habil. dr. Kęstutį Nastopką
kalbino Šiuolaikinės literatūros skyriaus mokslo darbuotojas dr. Rimantas
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