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Nuožmi taika – tai pirmiausia knyga, (po)tipografinis kodeksas. Knygos medžia-
giškumas ir dizainas šiuo atveju yra neatskiriama veikalo dalis. Kino ir vizu-
alumo tyrėja, Vilniaus universiteto Tarptautinių santykių ir politikos mokslų 
instituto profesorė Natalija Arlauskaitė su knygos dailininke Agne Dautartaite-
Krutule pradėjo diskutuoti apie leidinio išvaizdą, kai veikalas apie archyvinės fo-
tografijos remediaciją dokumentiniame kine ir jam artimuose šiuolaikinio meno 
kūriniuose buvo tik sumanytas, bet dar neparašytas, nes nenorėjo tiesiog rašinio 
su iliustracijomis, o siekė, kad vaizdų pateikimas knygoje taip pat verstų mąstyti 
apie tai, kaip mes žiūrime į archyvinius vaizdus1. 

„Faktas, kad pati tipografija iš esmės veikia pasąmonę, kaip ir vaizdai, yra 
neįkandama paslaptis į knygą orientuotai bendruomenei“, – kadaise skundėsi 
Marshallas McLuhanas, nustatęs, jog kartu su tiksliniais pranešimais medijos 
siunčia savo pranešimus, ir jie paprastai lieka nematomi, nes komunikuotojai 
negali visiškai jų kontroliuoti ir net retai reflektuoja2. Nuožmios taikos autorei 
ir dailininkei bendromis jėgomis pavyko įdarbinti mediją, iš dalies paversti ją 
tiksliniu pranešimu, reflektuojama pasakojimo raiškos dalimi. Skaitant šią kny-
gą medijos pranešimo neįmanoma nepastebėti, nes ji labai skiriasi nuo įprastų 
mokslo knygų. Nors juoda, bet netepa pirštų, dėl gruboko viršelio popieriaus 
neslysta iš rankų, dėl įmantraus įrišimo – itin lengvai vartoma (ir net atversta 
gerai laikosi, kai reikia nusirašyti citatas). Malonios taktilinio objekto savybės 

1 Iš Laimos Kreivytės pokalbio su Natalija Arlauskaite ir Nerija Putinaite laidoje „Homo 
kultus. Iš balkono“, 2020 09 03. Prieiga internetu: https://www.lrt.lt/mediateka/ira-
sas/2000120283/homo-cultus-is-balkono-zlugusiu-rezimu-fotografija-dokumentiniame-
kine [žiūrėta 2021 01 23].

2 Marshall McLuhan, Kaip suprasti medijas. Žmogaus tęsiniai, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 225. 
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sušvelnina optinį akibrokštą. Baltos raidės juodame fone iš pradžių gąsdina, ypač 
išgirdus, kad žmonėms su regėjimo astigmatizmu jų skaitymas sukelia svaigu-
lį3. Laimei, paaiškėja, jog baltą tekstą skaityti taip pat patogu kaip ir juodą, o 
esant nepakankamam apšvietimui toks „negatyvas“ net pranašesnis. Tekstą gana 
dažnai pertraukia su juo susiję vaizdai – sustabdyti filmų kadrai ir šiuolaikinio 
meno projektų fotografinė dokumentacija. Kino kadrus nesunku atskirti iš balto 
„ekrano“ kitoje lapo pusėje. Siekiant sutalpinti gausias išnašas puslapių apačioje, 
knygoje atsirado ir tuščių juodų plotų. Šiek tiek įlenkus suspaustus knygos lapus 
iš vienos ar kitos pusės, kaskart krašte galima pamatyti anamorfišką kameros 
akį (jų net dvi!) – patirti, kaip knyga žiūri į mus. Negalėdami jaustis nematomi, 
skaitytojai priversti save suvokti kaip knygos medijos dalį ir turi vienintelę išei-
tį – būti aktyvūs ir emancipuoti, ugdyti atsako galią. 

Knyga nuostabi ne tik dėl juodų lankų ir dviakio spoksojimo, bet ir dėl turinio. 
Iš dalies jį būtų galima perrašyti klasikiniais XX a. medijų teorijų (Walterio Benja-
mino, Marshallo McLuhano, Niklaso Luhmanno) teiginiais: medija yra pranešimas, 
medijos turinys yra kita medija, intermedialumas ir medijų savireferentiškumas 
galiausiai lemia jų savistabą ir suteikia galimybę jas stebėti, medijų hibridai išlaisvi-
na naują energiją, medijos įvairiais būdais susijusios su menais, dėl medijų juslinis 
suvokimas, atmintis, vaizduotė istoriškai kinta, žmonių bend rabūvio ir kultūros 
medialumui iš esmės nėra išorės. Vis dėlto pastarąjį pusamžį medijos ir jų teorijos, 
kinas ir kiti menai, atminties ir vaizduotės samp ratos gerokai pakito. Nuožmioje tai-
koje laiko patikrintos tiesos toliau gyvuoja saugiai pasislėpusios po naujų diskursų, 
sąvokų ir pasakymų sluoksniu. Be fotografijos, kino ir remediacijos, čia itin svarbūs 
dar trys raktažodžiai – archyvas, režimas ir trečiosios kartos pasakojimas. 

Ankstesnėje monografijoje nagrinėjusi literatūros ir kino sąveikas – ekrani-
zacijas vaidybiniuose filmuose4, šiame veikale Arlauskaitė tiria, kaip archyvinė 
fotografija naudojama kino, animacijos ir šiuolaikinio meno projektuose, kilu-
siuose iš XXI a. prasidėjusio ir tebevykstančio vadinamojo archyvinio posūkio 
(arba archyvų karštligės). Nemanau, kad bent vienam knygos skaitytojui būtų iš 
anksto žinoma visa mokslininkės pasitelkiama medžiaga, išsiskirianti ne tik itin 
plačia kilmės geografija nuo Portugalijos iki Kambodžos, bet ir savitais žanrais. 

3 Apie tai Agnė Dautartaitė-Krutulė pasakojo 2020 m. spalį surengtame knygos pristatyme 
Nacionalinėje dailės galerijoje.

4 Natalija Arlauskaitė, Savi ir svetimi olimpai: ekranizacijos tarp pasakojimo teorijos ir kultūros 
kritikos, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2014.



185

T
R

E
Č

IO
SIO

S K
A

R
T

O
S PA

SA
K

O
JIM

A
S

Su archyvine dokumentika ir archyvine animacija – archyvinio kino (jis gami-
namas iš įvairios rastos, neretai užmirštos ar „tikriems“ archyvams nereikalingos 
medžiagos – fotografijos, kronikos, vaidybinių filmų, todėl dar vadinamas apro-
priaciniu, kompiliaciniu, koliažiniu) atmainomis, kitais archyvinės fotografijos 
kūriniais paprastai galima susipažinti tik dokumentinių filmų festivaliuose, šiuo-
laikinio meno ekspozicijų salėse ar įvietinto meno projektuose atokiose vieto-
vėse. Skaitytojui labai praverčia knygos pabaigoje pateiktas pagrindinių sąvokų 
žodynėlis ir filmų rodyklė, kur hedera (gebenės pavidalo simboliu) pažymėti 
internete laisvai prieinami filmai. 

Įsijausti į tyrimo medžiagą ir problematiką padeda autorės primenami gar-
sūs fotografijos panaudojimo kine pavyzdžiai. Knyga pradedama pasakojimu apie 
Krzysztofo Kieślowskio filmą „Nuotrauka“ (Zdjęcie, 1968), sukurtą režisieriui dar 
studijuojant Lodzės kino mokykloje. Nuotraukoje, fotografo mėgėjo Józefo Ry-
bickio padarytoje 1944 m. rugsėjį, kitą dieną po Varšuvos išvadavimo, ir dar karo 
metais publikuotoje tarptautinėje spaudoje, matyti du besišypsantys berniukai 
su šautuvais vieno Varšuvos namo kieme. Filme režisierius klausinėja namo gy-
ventojų, ką jie prisimena iš tos dienos, ir galiausiai jam pavyksta rasti nuotraukos 
herojus. Du broliai papasakoja skirtingas istorijas – vienas apie savo vėlesnį gyve-
nimą, kitas apie tai, kad tą dieną mirė sukilimo metu sužeista jų mama. Nuotrau-
ka įgyja daug skirtingų prasmių, tad filmas yra apie jos suvokimo būdus, „apie 
atvaizdo įgaliojimus, apie vaizdų sukibimą archyvuose, apie žinojimą, suteikiantį 
vaizdams rišlumo, ir apie balsus, šį žinojimą artikuliuojančius“ (p. 10). Autorę 
dar labiau įkvėpė Sergejaus Loznycos filmas „Blokada“ (2005) apie Leningrado 
blokadą, padarytas iš to meto kronikos. Čia rodomos kasdienės miesto gyventojų 
kančios, nepinant jų į ideologinį kančios dėl pergalės naratyvą. Nebyliai kronikai 
sukurtas savitas garso takelis – girdėti nutolę balsai, tarsi atsidarę kartu su vaiz-
dais, bet neįmanoma suprasti, ką jie sako. Pasak Arlauskaitės, su balsu atsiranda 
medijų problema – galime stebėti, kaip jos sluoksniuojasi, viena kitą veikia, viena 
kitą įtraukia, o girdimas, bet nesuvokiamas balsas mums byloja apie atminties 
iliuziją, taip pat ir praeities pasiekiamumo per vizualias medijas iliuziją5.

Archyvinėje dokumentikoje, animacijoje ir mene naudojamą archyvinę fo-
tografiją Arlauskaitė skirsto į dvi rūšis – valdžios institucijų, represinių struktūrų 

5 Iš Laimos Kreivytės pokalbio su Natalija Arlauskaite ir Nerija Putinaite laidoje „Homo kul-
tus. Iš balkono“. Prieiga internetu: https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000120283/homo-
cultus-is-balkono-zlugusiu-rezimu-fotografija-dokumentiniame-kine [žiūrėta 2021 01 10].
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bylų ir šeimos albumų nuotraukas. Šia perskyra grindžiama veikalo struktūra. 
Skyriuje „Institucinis vaizdas: kaip žiūrėti į bylų fotografijas“ aiškinamasi, kaip 
šiuolaikiniuose kūriniuose išardomi ir perdirbami represinių institucijų archyvai, 
kaip rearchyvuojama bylų fotografija – radikali optinės kontrolės ir prievartos 
forma, kaip antropometrinės fotografijos (bertijonažo), arba optinės tapatybės 
technologijos, virsta „optinės pilietybės“ – tapatinimosi su valstybe, lojalumo 
vaizdinių ir dokumentų – konstravimo būdais. Vytauto V. Stanionio, Kęstučio 
Grigaliūno medžiagiškų fotografijos laikmenų atnaujinimo projektai (1987 m. 
Stanionis Dailės parodų rūmuose Vilniuje surengė savo tėvo Vytauto Stanionio 
fotografijų parodą, atspaudęs iš archyve rastos juostelės 1946 m. Seirijų mies-
telyje naujiems sovietiniams pasams darytas nuotraukas; Grigaliūnas 2009 m. 
pradėtoje projektų serijoje šilkografijos technika atspaudžia Lietuvos ypatingojo 
archyvo bylose rastas nuo sovietų valdžios nukentėjusių, represuotų, nužudytų 
Lietuvos žmonių portretines nuotraukas) atsiduria greta iš Kambodžos kilusio 
prancūzų režisieriaus Rithy Panho filmų apie Raudonųjų khmerų valdymą, jų 
vykdytas masines žudynes ir genocido atmintį, Portugalijos režisierės Susanos de 
Sousa Dias kūrybos. Skyriuje „Privatus vaizdas: šeimos albumas kintančiai vals-
tybei“ tiriama, kaip šeimos fotografijų pertvarkymas „siekia išstumti engiančią 
valstybę“ (p. 182). Pradėdama nuo migruojančios menininkės Indrės Šerpytytės 
fotomontažų serijos „Pjedestalas“ (2016) – hibridinių monumentų, sudurtų iš 
sovietmečio šeimyninės nuotraukos postamento fone ir Grūto parke atsidūrusio 
paminklo viršutinės dalies nuotraukos, autorė toliau nagrinėja autobiografinius 
filmus. Deimanto Narkevičiaus Genties išnykimas (2005), Giedrės Beinoriūtės 
Gyveno senelis ir bobutė (2007), Jūratės ir Vilmos Samulionyčių Močiute, guten 
Tag! (2017) čia jau itin pagrįstai lyginami su Estijos, Suomijos, Vokietijos filmų 
kūrėjų darbais. 

Archyvą Arlauskaitė supranta dvejopai – kaip medžiagiškų teksto, vaizdo, 
garso laikmenų saugyklą ir kaip galimų pasakymų sąlygas. Ją labiau domina 
antroji, fukojiška archyvo sąvokos reikšmė ir archyvų perkūrimas anapus archy-
vinių institucijų – mene, moksle, muziejininkystėje, edukacijoje, kine. Ji na-
grinėja dokumentiką, kuri ne šiaip pasitelkia fotografiją, bet „išnaudoja progą 
apmąstyti fotografijos santykį su dokumentinio kino pasakojimu“, studijuoja 
medijinio fotografijų komplikavimo, perdirbimo ir refleksijos būdus, turinčius 
mažai ką bendra su mechaniniu iliustratyvumu ir eksploatacija, taip pat kar-
tu su archyvinio kino kūrėjais klausia, kokiais monumentais virsta daugialypiai 
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fotografiniai dokumentai ir kada nuotrauką galima laikyti dokumentu, o kada 
ją tenka iš dokumentų diskvalifikuoti (p. 27–28, 75, 86). Glaustai apžvelgdama 
dokumentinės fotografijos teoriją ir istoriją, archyvarų, istorikų ir teisininkų po-
žiūrį, reziumuoja, jog dabar dokumentinį pobūdį lemia ne atvaizdo ontologija 
(„gamtos pieštukas“) ar indeksiškumas, o funkcinis kontekstas (p. 89). Vis dėlto 
fotografijų rearchyvavimas pirmiausia reiškia perkėlimą į kitą kontekstą, arba 
deteritorizaciją, ir tada karo suvenyras gali tapti įkalčiu (p. 66). Kitaip tariant, 
remedijuojamos archyvinės fotografijos iš vienokių dokumentų virsta kitokiais, 
tačiau nebūtinai liaujasi jais būti. Daugialypė fotografinio atvaizdo funkcija ypač 
būdinga Grigaliūno projektams. Ypatingajame archyve savo artimųjų neieškoję 
žmonės netikėtai juos rado atėję į parodų sales. Represinių struktūrų archyvas 
nesiliovė būti archyvu net ir virtęs savitu paminklu, guodžiančia atminimo vieta. 
Rašydama apie Grigaliūno projektus, beje, rėmiausi ne „kultūrinės ir komunika-
cinės atminties dinamika“ (p. 159), o Aleidos Assmann perskyra tarp saugomo-
sios ir funkcinės atminties, tarp pasyvių archyvų ar saugyklų ir tapatumus stei-
giančių, dabarties santykį su praeitimi apibrėžiančių pasakojimų, paminklų bei 
ritualų6. Šios teorinės perskyros refleksija būtų pravertusi ir Nuožmioje taikoje.

Rearchyvuojant fotografijas kine ar šiuolaikinio meno kūriniuose, jos įgyja 
naują „kūną“ (fizinę laikmeną), apžiūrėjimo trukmę, gali būti išdidinamos ir 
įvairiai sudėliojamos, jas lydi įvairūs garsai, balsai ir pasakojimai. Deteritorizaciją, 
arbą perkėlimą į naują kontekstą, dokumentiniame kine dar papildo vokalinė de-
teritorizacija, kuomet visažinystės netekęs užkadrinis (akusmatinis) balsas steigia 
kritinę distanciją su vaizdu (p. 93, 99). Šias ir kitas nuotraukų išvietinimo, per-
dirbimo, žiūros sąlygų perkeitimo strategijas Arlauskaitė tapatina su vizualiojo 
(arba audiovizualiojo) režimo perversmais. Vizualieji režimai ir kuria nuožmią 
taiką su praeitimi, su žlugusių politinių režimų palikimu: „(…) žlugusių režimų 
fotografinių atvaizdų remediacija vyksta nuožmios taikos sąlygomis – vadovau-
jantis poreikiu ar pareiga žiūrėti į juos, (...) reflektuojant suteikiamo vizualiojo 
režimo sąlygas ir efektus“ (p. 289). 

Knygoje kalbama apie dvejopus režimus – politinius (totalitarinės, karinės 
valdžios) ir vizualiuosius (arba skopinius). Jų sąveika gana paini. Arlauskaitė ne-
abejoja, kad egzistuoja ryšys tarp tam tikro skopinio režimo ir tam tikro politinio 

6 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächnisses, 
München: C. H. Beck, 1999, p. 30–31, 133–142.
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režimo, ir pateikia „imperinio skopinio režimo“ pavyzdį (p. 52). Vis dėlto re-
žimu juk vadinama tam tikra, ne bet kokia politinė tvarka, ir ne visai aišku, ar 
taip pat yra ir su vizualiuoju režimu. Sovietų režimas knygoje patenka į globalų 
kontekstą kartu su nacių valdymu Vokietijoje, Raudonųjų khmerų Kambodžoje, 
Salazaro autokratija Portugalijoje. Vizualiųjų režimų taip pat gali būti įvairių. 
Totalitariniai režimai paprastai turi vieną dominuojantį vizualų režimą, demo-
kratijos sąlygomis esminė yra vizualiųjų režimų perjungimo galimybė. Žlugusių 
režimų fotografijos, pagamintos pagal dominuojančio vizualiojo režimo normas, 
kine gali įgyti naujų prasmių jau vien dėl to, kad pastovūs ir nebylūs fotografi-
niai vaizdai atsiduria suvokimo trukmės reikalaujančioje audiovizualioje terpėje. 
Tačiau ar šiandien vizualiųjų režimų yra tiek, kiek menininkų ir kino kūrėjų? 
Ar kiekvienas filmas turi kokį nors savitą vizualų režimą? O gal remiantis ko-
kiais nors kriterijais būtų galima išskirti keletą režimų tipų? Ar vizualiojo reži-
mo sąlygų ir efektų refleksija leidžia jį peržengti, padaro nebeprivalomą? Rasti 
knygoje atsakymus į šiuos klausimus nėra lengva. Vizualiųjų režimų perversmo 
momentas Arlauskaitei, regis, išties svarbesnis už jų išsamias charakteristikas, 
nors ji nemažai dėmesio skiria šios sąvokos kilmei. 

Skaitytojams priminusi Foucault panoptikoną, Lauros Mulvey feministinę 
kino recepcijos teoriją, Arlauskaitė išsižada jų postuluojamos pamatinės Vakarų 
modernybei būdingos žiūros ir galios sankabos, pabrėžia tik vizualumo ir žino-
jimo ryšį. Žiūra pati savaime nėra galios modalumas, sąlyga, prievartos būdas ar 
juo labiau politinės tvarkos forma (Martinas Jay yra sakęs, jog tai tik „režimo“ – 
kontrolės, valdymo – konotacijos) (p. 50). Vizualusis, arba skopinis, režimas – 
tam tikra optinė galios sistema, ir jų yra daug. Režimų gausos pavyzdys – Jay 
aprašyti „skopiniai modernybės režimai“7. Arlauskaitė taikliai įžvelgia, kad jie 
iš esmės lieka dailės teorijos srityje, nes tai renesansinė perspektyva, XVII a. 
olandų dailei būdinga kartografinė žiūra (arba Svetlanos Alpers išnagrinėta „ap-
rašymo meno“ paradigma) ir svaiginantis barokinis vaizdo perteklius (paremtas 
Christine’os Buci-Glucksmann baroko dailės studijomis). Čia būtų tikę prisi-
minti ir šveicarų dailėtyrininko Heinricho Wölfflino aprašytą „radikaliausią ta-
pybos istorijos permainą“ – renesanso ir baroko tapybos skirtumus8. Keista, kad 
XX a. 2-ame dešimtmetyje Wölfflinas nematė žymiai radikalesnių dailės per-

7 Martin Jay, „Scopic Regimes of Modernity“, in: Hal Foster (ed.), Vision and Visuality, Seattle: 
Bay Press, 1988, p. 3–27. 

8 Heinrich Wölfflin, Pamatinės meno istorijos sąvokos, Vilnius: Pradai, 2000.
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mainų, bet dar keisčiau, jog tapybos raiškos ir vaizdo sandaros bruožus atkakliai 
siejo su pasaulio matymo būdais (painioti matymą su rodymu, mano galva, yra 
beveik tas pat, kaip painioti rašymą su skaitymu). 

Ir nors archyvinio kino kūrėjai pirmiausia patys yra ir pirminės medžiagos 
žiūrovai, Nuožmioje taikoje šiek kiek trūksta preciziškesnės analitinės perskyros 
tarp matymo ir rodymo, kūrėjo ir suvokėjo perspektyvų (taip pat nesu tikra, 
ar „skopinis režimas“, „optinis režimas“ ir „vizualusis režimas“ yra sinonimai), 
juolab kad žiūrovai taip pat turi galimybę perjungti vizualiuosius režimus. Ar-
lauskaitė bėgliai užsimena apie Jacques’o Ranciére’o estetinio režimo sąvoką ir jos 
priešpriešą – reprezentacinį režimą: fotografijų remediacija kine reprezentacinį reži-
mą (šiai paradigmai priklauso totalitariniuose režimuose dominuojantys vizualieji 
režimai) pakeičia estetiniu režimu, o šis numato vizualiųjų režimų sąveiką ir kon-
kurenciją, kuria disensuso figūras, steigia kritinį santykį su galios vaizdais (p. 62). 
Ranciére’o reprezentacinis režimas (Vakarų civilizacijoje „natūraliai“ galiojęs nuo 
Renesanso iki XVIII a. pabaigos) pirmiausia reiškia idėjų ar kitų iš anksto žinomų 
dalykų atvaizdavimą ir atpažinimą, tad žodžiai čia valdo vaizdus, galioja griežta 
raiškos normų sistema, žanrų hierarchija. Estetinio režimo atveju vaizdai žodžių 
nebeklauso, nebėra pastovaus ryšio tarp temų ir raiškos būdų, o poetikos ir es-
tetikos normos, kūrybos ir suvokimo (rodymo ir matymo) taisyklės neprivalo 
koreliuoti9. Šis nuomonių skirtumais grindžiamas meno kūrybos ir suvokimo 
režimas – tai demokratijos politikoje atitikmuo. Estetinis režimas nesupriešina 
meno ir politikos, naujo ir seno, leidžia iš naujo atrasti senus kūrinius, vis kitaip 
inscenizuoti menų (ir medijų) praeitį10. Ranciére’o teorija teigia žiūrovo eman-
cipaciją ir išlaisvina iš medijų demonizavimo tradicijos, kuriai iš dalies priklauso 
„skopinių režimų“ diskursas. Fotografijas filme stebintis žiūrovas nebūtinai turi 
paklusti naujam žiūros režimui, arba tas naujas režimas kartu su savirefleksija 
jau numato žiūrovo emancipaciją. Išties lėtas daugelio filmų tempas publikai ne-
trukdo mąstyti, nežlugdo vaizduotės veiklos, formuoja kitokią nei benjaminiškoji 
optinę sąmonę. Arlauskaitė šiai minčiai perteikti pasitelkia mąslaus vaizdo sąvoką, 
bet žiūrovo indėlio ir aktyvumo klausimų vis dėlto pernelyg išsamiai nenagrinėja. 

Svarstant Nuožmią taiką reikėtų paminėti dar vienos rūšies režimus – vadi-
namuosius istoriškumo režimus. François Hartogo teorijoje istoriškumo režimu  

9 Jacques Rancière, Politik der Bilder, Zürich-Berlin: Diaphanes, 2005, p. 21, 56, 139–141.
10 Jacques Rancière, Die Aufteilung des Sinnlichen. Die Politik der Kunst und ihre Paradoxien, 

Berlin: Polypen, 2008, p. 41–48.
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vadinamas konkrečios visuomenės naudojamas būdas susieti arba atskirti pra-
eities, dabarties ir ateities dimensijas, kitaip tariant, santykis su laiku ir jo ref-
leksija. Nuo antikos iki XVIII a. pabaigos gyvavęs režimas sutelkė dėmesį į iš-
skirtinius praeities žmonių gyvenimus, per Prancūzijos revoliuciją susiformavęs 
modernusis režimas – į nepakartojamus įvykius, pažangos idėją ir ateitį, o apie 
1990 m. atsiradęs prezentistinis, arba dabartiškumo, režimas telkiasi į dabartį 
kaip istorinio mąstymo epicentrą, jungtys su praeitimi ir dabartimi ima trūkinė-
ti11. Pasak Aurimo Švedo, daugumai istorijos teoretikų prezentizmas vienareikš-
miškai asocijuojasi su laiko patyrimo krize: dabartiškumo režimu gyvenantys 
XXI a. žmonės jaučiasi pranašesni už protėvius, pavelde mato tik dabartį, in-
terpretuodami stengiasi ją „sutvarkyti“ – griauna paminklus, naikina kitas at-
minties medijas ir atminties vietas, tad reikėtų suprasti, kada mūsų dabartis yra 
kitus laiko lygmenis pasiglemžianti juodoji skylė, o kada ji lyg miestas, mums 
atveriantis koegzistuojančius praeities, dabarties ir ateities klodus12. 

Arlauskaitė meistriškai laviruoja tarp svaigaus benjaminiškojo dabarlaikio ir 
prezentizmo kritikos (jų neįvardydama). Savo veikalu ji siekė sužadinti „inten-
syvų apmąstymą savo prielaidų ir automatizmų, idealiu atveju suvokiant, kad bet 
koks pasakojimas apie istoriją – tai pirmiausia pasakojimas apie save ir dabartį“ 
(p. 289). Žlugusių blogų režimų dokumentai labiau už kitų epochų paveldą at-
rodo verti „sutvarkymo“, nes vieniems tai yra nepatogi, kitiems – dramatiška, 
skausminga ir neteisinga praeitis, kai kam jie kelia nostalgiją, o kai kam – pa-
juoką ar neapykantą. Jų remediacija ir reiškia sudabartinimą, bet ji vyksta būtent 
nuožmios taikos sąlygomis, o poreikis ir pareiga žiūrėti į juos neleidžia nuklysti 
į prezentizmo kraštutinumus.

Artimiausi dabartiškumo paradigmai būtų šeimyninio archyvo remedia-
cijos ir interpretacijos eksperimentai, Arlauskaitės vadinami trečiosios kartos 
pasakojimais. Jie paprastai susiję su trauminėmis represinių režimų patirtimis, 
pirmiausia – su holokausto patirtimi. Pirmoji, išgyvenusiųjų, karta dažnai iš 
viso tyli, antroji (antrinių liudininkų) karta stipriai tapatinasi su pirmąja, o tre-
čioji karta ima domėtis pačiu santykiu su praeitimi, galimais jos interpretacijos 
modeliais. Lietuvoje nepriklausomybės pradžioje svarbiausia buvo papasakoti 
tai, apie ką sovietmečiu papasakoti buvo neįmanoma, todėl šeimos archyvus 

11 Aurimas Švedas, Istoriko teritorija, Vilnius: Lapas, 2020, p. 90–105. 
12 Ibid., p. 96, 104, 106. 
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stengtasi įtraukti į šalies istoriją. Tačiau XXI a. 2-ame dešimtmetyje įvyksta tam 
tikras lūžis – atsiranda naujo tipo pasakojimų. Pasak Arlauskaitės, jie nebūtinai 
rišlūs ir nuoseklūs, nes užsiima nuotolio stebėjimu, atminties modelių revizija, 
siekia ne įtraukti šeimos istoriją į didžiąją istoriją, o apmąstyti galimybę žvelgti 
į praeitį ir matyti ją skirtingais būdais. Šeimos romanas trečiosios kartos pasa-
kojimuose nebūtinai sutampa su tautos romanu, o lietuviškas šeimos istorijas iš 
daugiakultūrės aplinkos kilusiai mokslininkei atrodo itin svarbu įtraukti į platų 
tarptautinį kontekstą13. 

Lietuviškiems trečiosios kartos (meta)pasakojimams būdingą neįpareigojan-
tį „šeimyninio žvilgsnio“ (ši Marianne Hirsch sąvoka reiškia šeimos ideologiją ir 
savivaizdžių konvencijas) ir „nacionalinio romano“ santykį Arlauskaitė svarsto 
pokolonijinių studijų kontekste, siekia parodyti, „kokiais būdais ir kokiu laips-
niu okupacijos diskursas atsitraukia ir palieka vietos kitokiai sovietinės praeities 
refleksijai“, taip pat bando „apčiuopti tokias privačios fotografijos rearchyvavimo 
(...) formas (...), kurios skleidžiasi anapus postkolonijinio mąstymo ir leidžia 
atsakyti į klausimą, kada baigiasi ‚posovietmetis‘“ (p. 189). Tos rearchyvavimo 
formos, peraugančios ginčą tarp okupacijos diskurso ir pokolonijinio diskur-
so, ir yra trečiosios kartos pasakojimai – nauji pasakojimai apie praeitį. Šios 
kartos netenkina nė viena iš minėtų sovietinės praeities versijų. Suprantu, kad 
šiandien okupacijos diskursas tinka ne visoms visuomenės grupėms, bet išeivi-
jos literatūrologų mintis sovietmečio tyrimams pasitelkti eurocentrizmo kritika 
grįstą pokolonijinę prieigą, akcentuojančią negrįžtamus ir nebūtinai neigiamus 
kolonizacijos padarinius, nesibaigiančią įvairiapusę buvusių kolonijų ir buvusių 
metropolijų sąveiką, taip pat neatrodo itin vykusi. Ar dėl to, kad vieniems so-
vietmetis yra skausminga ir neteisinga, o kitiems – nepatogi ir nemaloni praeitis 
(arba dėl to, kad sunku vienprasmiškai apibrėžti daugumos Lietuvos žmonių 
santykius su sovietiniu režimu), sovietizaciją ir jos pasekmes reikia vertinti pozi-
tyviau? Manau, kad išliekamąją sovietmečio kultūros paveldo dalies vertę galima 
pagrįsti ir kitaip. 

Laimei, posovietmetis baigiasi, kai atsiranda trečiosios kartos pasakojimų 
(p. 271). Jie yra „pokolonijinio būvio“, neva tebesitęsusio nepaisant politinės 
nepriklausomybės ir integracijos į euroatlantines struktūras, pabaigos požymis, 

13 Iš Laimos Kreivytės pokalbio su Natalija Arlauskaite ir Nerija Putinaite laidoje „Homo cul-
tus. Iš balkono.“
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ir bando ne atsikratyti praeities, ją pertvarkyti ar susiurbti, o „užima metapozi-
ciją cirkuliuojančių modelių atžvilgiu“ (p. 267). Iš tokių knygoje interpretuo-
jamų audiovizualių (meta)pasakojimų man ypač patiko du – Jūratės ir Vilmos 
Samulionyčių filmas Močiute, guten Tag! (2017) ir vokiečių menininko Pascalio 
Floerkso filmas Lokys (Bär, 2014).

Pilnametražis Samulionyčių filmas – multimedialaus projekto (jį dar sudaro 
dvi fotografijų parodos ir katalogas) dalis. Filmo atspirties taškas – šeimos pa-
slaptis, 1990 m. įvykusi močiutės Ellos Fink savižudybė. Seserys pradeda tyri-
mą nuo šeimos archyvo ir klausinėja tėvų, vėliau kalbasi su istoriku (Norbertu 
Černiausku), lankosi valstybiniuose archyvuose, vyksta pas gimines į Vokietiją. 
1944 m. artėjant sovietų armijai Lietuvos vokiečių Finkų šeima pasitraukė į 
Vokietiją, atsidūrė išvietintųjų asmenų stovykloje, bet duktė Ella netrukus grį-
žo, manydama, kad Lietuvoje liko jos mylimasis. Meilė jai buvo svarbesnė už 
politinę santvarką, o šeimoje besikartojančios savižudybės filme svarbesnės už 
santvarkų kaitą. Vokietijoje iš giminių seserys sužino, kad močiutės tėvas, jų 
prosenelis, taip pat nusižudė. Jos nesėkmingai bando ieškoti močiutės mylimojo 
Kazimiero. Motina joms galiausiai papasakoja, kad 1979 m. Lietuvoje viešėjusi 
močiutės sesuo užsiminė apie laišką, prieš daug metų Kazimiero atsiųstą iš Ka-
nados, kur jis iš tikrųjų ir gyveno. Tai iš dalies galėtų paaiškinti Ellos savižudybę, 
tačiau filme įvyksta netikėtų posūkių. Befilmuojant nusižudo seserų tėvas. Inter-
viu su juo filme parodytas dar prieš tai, kai titrai praneša apie jo savižudybę, ir 
žiūrovams tai visai kitokia patirtis nei nuo pat pradžių žinomas Ellos savižudybės 
faktas. Seserys pasižada visada viena kitą palaikyti sunkiomis akimirkomis. 

Kaip būdas išsiaiškinti tiesą fotografijos Samulionyčių filme daug mažiau 
svarbios už pokalbius. Jų nesvarba net paryškinama animacijos efektais. Pasak Ar-
lauskaitės, animaciją Samulionytės naudoja „kaip metapasakymą apie fotografijos 
neskaidrumą“, taip pat tam tikru būdu pabrėžia fotografijos atspaudo materialumą, 
tradiciškai siejamą su memorialine funkcija (p. 232). Šeimos albumo nuotraukos 
viena po kitos dedamos ant medinio stalo. Jos skirtos paimti į rankas, atminti išėju-
sius ir gedėti, bet mažai ką pasako apie praeities įvykius, žmonių mintis, ketinimus 
ir lūkesčius. Todėl kartais močiutė tiesiog dingsta iš nuotraukos. 

Vos keliolikos minučių trukmės Pascalio Floerkso filmas Lokys – tai savo-
tiškas atsisveikinimas su 2009 m. mirusiu seneliu, buvusiu nacistinės Vokietijos 
kareiviu. Fotoromanų ir skaidrių filmų žanrams artimas kūrinys sudarytas vien 
iš nuotraukų, tiksliau – skaitmeninių fotomontažų, ir pasakotojo balso. Sene-
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lis čia tam tikra prasme taip pat dingsta iš šeimos albumo ir Antrojo pasaulinio 
karo archyvų fotografijų, nes vietoj jo figūros Floerksas įmontuoja lokį. Floerkso 
vaikystės laikais senelis gyveno mažame mediniame namelyje su dideliu sodu. 
Mėgo augalus, automobilius, jūrą ir laivus. Buvo kūrybingas, tapė paveikslus ir 
net ištapė kaimynų namų sienas. Dažnai sėdėdavo ir rūkydavo giliai susimąstęs. 
„Apie ką?“, – klausia pasakotojas. Karas filme prasideda, kai senelis nupiešia tanką 
ir paaiškina, kaip jis veikia. Namuose senelis tebeturėjo seną ginklą ir kartą juo 
sode nušovė katę, nes ji buvo beglobė ir kėsinosi į jo gėles. Prasidėjus karui, jis 
savanoriškai įstojo į kariuomenę, nors dar buvo per jaunas. Lokį, nespalvotose 
archyvinėse nuotraukose stovintį greta uniformuotų kareivių, besileidžiantį pa-
rašiutu ar riaumojantį degančio tanko fone, suvokiu kitu vizualiuoju režimu nei 
besiilsintį žaliuojančiame sode. Prisimenu propagandinį SSRS karo pabaigos pla-
katą su užrašu „Mirtis fašizmui“, Samulionyčių filme atviruko pavidalu atrandamą 
tarp senų nuotraukų. Jame nupieštas urzgiantis lokys su Hitlerio veido bruožais. 
Lokys (jis pavaizduotas ir Berlyno miesto herbe) Europos kultūroje tradiciškai 
yra jėgos, ekspansijos, agresijos simbolis, nes kadaise šis galingas žvėris ateidavo 
į kaimus ir užpuldavo žmones bei gyvulius, bet modernybėje jis veikiau tapo gy-
vūnu, linksminančiu žmones cirke. XXI a. medijos visiškai pakeitė mūsų santykį 
su plėšriais ir pavojingais padarais, ekrane jie mums kelia ne baimę, o atjautą. Fil-
mo pabaigoje prieš mirtį senelis padovanoja anūkui savo ginklą. Mes suprantame, 
kad Floerksui jo niekada nereikės, tačiau „simpoezė“ su lokiu, ištrinanti skirtį 
tarp faktų ir fikcijų, jam padeda susitaikyti su nemalonia praeitimi. 

Knygos pavadinimas neatsitiktinai kilo iš trečiosios kartos pasakojimo – 
suomių režisierės Marjut Rimminen filmo „Mintinai“ (2007) – dalies pavadi-
nimo, nurodančio 1940 m. Suomijos taikos sutartį su Maskva, sudarytą itin 
nuožmiomis sąlygomis (p. 32). Arlauskaitės veikalas taip pat yra trečiosios kartos 
pasakojimas – trečio laipsnio metapasakojimas apie žlugusius režimus. 


