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P U B L I K A C I J O S

K A Z Y S  D A U G Ė L A 

Antanas Škėma –  
mano suolo draugas

Radviliškio keturklasė vidurinė mokykla tilpo raudonų plytų mūrelyje išilgai 
alėjos, kuri vedė į gelžkelio stotį. Gal užtat mes tą mokyklą vadinome Radvi-
liškio Gelžkelio progimnazija. Žiūrint iš priekio, prie dešiniojo namo galo, ma-
žame kiemelyje buvo suremtos pašiūrės, į kurias mes skubėdavome pertraukų 
metu (o kartais ir per pamoką – pasiprašius mokytojo‚ ar galima išeiti) atlikti 
savo reikalus. Prie kairiojo namo galo šliejosi didesnis kiemas, skirtas sportavi-
mui. Į du aukštus stulpus su skersiniu buvo įremtos kopėčios, kuriomis niekas 
nelipo kojomis, bet kabinosi į viršų prisitraukdamas rankomis. Pora ant virvių 
kabančių žiedų, turnikas, duobutė su smėliu šokinėjimui „iš vietos į tolį“ buvo 
mokinių naudojami per pertraukas ir po pamokų. Tos aikštelės pašonėje stūkso-
jo mažas sandėliukas įrankiams sudėti su į kaimyno sodą palinkusiu stogu. To-
liau, už sporto aikštelės, išilgai tos pačios alėjos, raudonavo antras plytų mūrelis. 
Jame gyveno mokyklos direktorius Antanas Škėma su žmona ir sūnumi Antanu, 
kuris buvo vos pusmečiu vyresnis už mane.

Mūsų klasės buvo mažos. Direktorius ir mokytojai gerai pažino ne tik mo-
kinius, bet ir jų tėvus bei šeimų materialinį stovį. Mokslo metų pradžioje klasės 
auklėtojas į suolus savo nuožiūra susodindavo po du mokinius. Priekyje patek-
davo mažesnio ūgio ir žinomesnių tėvų vaikai, o užpakalinius suolus užimdavo 
aukštesni, dažnai vyresnio amžiaus jaunuoliai, nespėję laiku pradėti lankyti mo-
kyklos. Žinoma, į pirmą suolą prie mokytojo stalelio buvo pasodintas direkto-
riaus sūnus. Šalia jo atsirado mažiausias klasės mokinys, kuriuo buvau aš.

Apie 1922 m. sužinojome, kad pirmasis mokyklos direktorius Vaclovas 
Šliogeris iškeliamas toms pačioms pareigoms į Šiaulių gimnaziją. Šį ramaus tem-
peramento, nuoseklaus galvojimo (baigusį Petrapilio universitete matematiką) 
pedagogą pakeitė aukšto ūgio liesas, nervingų judesių vyras – naujas mokyklos 
direktorius Antanas Škėma. Jam su mokiniais tvarkytis buvo lengva, nes visi 
jo prisibijojo. Žinojome, kad jis su šeima neseniai buvo grįžęs iš Lenkijos ar iš 
Rusijos ir buvo labai patriotiškai nusiteikęs. Tai patyrėme per Vasario 16-osios 
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minėjimą. Mokyklos pastate nebuvo didesnės salės, užtat visų keturių klasių 
mokiniai buvo išrikiuoti alėjoje prieš uždarytas lentines įėjimo duris, į kurias 
reikėjo lipti keliais laiptais. Prie tų durų stovėdamas, direktorius pradėjo mums 
aiškinti apie 1918 m. Vasario 16-osios Nepriklausomybės Akto surašymą ir jo 
reikšmę. Prisimindamas nukentėjusius nuo karo, jis pradėjo kelti balsą, o mi-
nėdamas karo metų tremtinius ir pabėgėlius staiga atsisuko į lentines duris ir 
pradėjo jas kumščiais daužyti. Iš to supratome, kokie laimingi mes buvome tu-
rėdami šią mokyklą, kurios durys buvo atvertos ne tik aptiekoriaus, viršaičio 
ar nuovados viršininko vaikams, bet ir piemeniui ar peraugusiam pusberniui iš 
kaimo. Tokio efektingo Vasario 16-osios minėjimo vėliau niekuomet savo gy-
venime nepatyriau.

Su Antanu greitai susidraugavau. Žinojau, kad jis skaitydavo storas, turbūt 
rusų kalba parašytas nuotykių knygas ir mėgdavo atpasakoti jų turinį smalsiam 
skaitytojui, koks aš buvau. Diktantai, kuriuos rašiau per lietuvių kalbos pamo-
kas, raudonavo nuo ištaisytų klaidų, bet mažoje miestelio bibliotekoje neliko 
nė vienos neperskaitytos lietuviškos knygos apie keliautojus, medžiotojus, plė-
šikus ir indėnus. Užteko Antanui tik priminti, kad skaičiau Paskutinį Mohikaną 
(J. F. Cooperio) ar Tarzaną (E. R. Burroughso), ir jis knygos turinį su man 
žinomais herojais tęsdavo neužbaigiamai.

Pertraukų metu Antanas kartais nubėgdavo į namus. Žinojau, kad jo mo-
tina (ji mus gal per langą sekdavo, bet mes jos išėjusios niekuomet nematėme, 
Antanas sakydavo, kad ji sirguliuoja) turėjo jam iškepusi skanią bulkutę su varš-
ke. Pagriebęs tą bulkutę jis tuojau grįždavo prie nutrauktos pasakojimo temos. 
Su ranka prisidengęs nuo manęs savo burną su kramtomos varškės gabaliukais 
ant lūpų, jis visiškai konfidencialiai vaikė su indėnais buivolus per prerijas ir 
strėlėmis šaudė erelius padebesyse. Kai tema nukrypdavo į Tarzano nuotykius, 
būtinai turėdavo atsirasti gražuolė, įmaišyta į pikantiškas donžuanines scenas. 
Tada aš suprasdavau, kodėl jis pašnabždomis, kad kiti negirdėtų, man pasakoja, 
bet negaliu atskirti, ar tai buvo jo kūryba, ar ta, kuri buvo surašyta jo skaityto-
se storose rusiškose knygose. Kartais jo pasakojimai įgydavo dialogo formą. Jo 
vaikiškas balsas pavirsdavo į moterišką, o vyriškas į nevykusį mėginimą išgauti 
baritono garsus.

Vienais metais, kai mudu galėjome būti antroje ar trečioje klasėje, saulėtą 
rudens dieną Antanas nutarė man įrodyti, kad kai kurios detalės iš jo pasakojimų 
gali būti praktiškai įgyvendintos. Pertraukos metu sporto aikštelėje pasišaukęs  
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mane jis atmatavo dešimties žingsniukų atstumą ir paaiškino: „Kaziuk, po pietų 
choro repeticijos atnešk man tokio ilgumo virvutę. Pamatysi...“ Nustebęs norė-
jau sužinoti daugiau, bet jis tik pakartojo „pamatysi“.

Namie nuo tvoros nukabinau mamos ištemptą baltiniams džiauti virvę ir po 
pietų atsiradau mokyklos sporto aikštelėje. Antanas suposi ant kabančių žiedų 
ir laukė. Patikrinęs virvutės ilgumą linktelėjo galvą ir tarė: „Eikš“. Priėjęs prie 
pašiūrės, per tvorą užsirioglino ant stogo ir vėl pašaukė mane „eikš“. Vilkdamas 
virvutę atsiradau šalia jo.

Sporto aikštelė buvo tuščia, alėja į gelžkelio stoties pusę žingsniavo nepa-
žįstamas vyras, o už kelių žingsnių nuo mūsų linko šakos su prinokusiais obuo-
liais. „Matai, – man aiškino Antanas, – mums negalima lipti į tą sodą ir vogti 
obuolius, bet ką mes sugausime – tęsė toliau narpliodamas virvutę – su ‚lasso‘ 
(kilpiniu), – tas bus mūsų!“

Ant stogelio išsėdėjome gerą pusvalandį. Mėtėm abu virvutės kilpą, nupur-
tėm obuolius ant žemės, bet nė vienas nepateko į mūsų rankas. Nusivylęs žvel-
giau į Antaną, norėdamas sukritikuoti jo projektą, bet jis jau buvo paruošęs (gal 
iš tų didelių rusiškų knygų?) atsakymą. „Matai, Kaziuk, tie Amerikos Sioux3 (iš 
kur jis tą vardą sužinojo?) indėnai nuo pat mažens su lasso sau duoną uždirba. 
Jie čia mūsų vietoje sėdėdami prisirinktų obuolių, kiek tik norėtų!“

Jis taip įtikinamai kalbėjo, kad savo vaizduotėje aš jau mačiau sėdintį ant 
stogelio indėną su plunksnų vainiku plaukuose ir kramtantį sultingą obuolį. 
„Žinai, Kaziuk, – jis porino toliau, – išaugę mes važiuosime į Ameriką. Tiesiai 
į Minesotos ar Nebraskos prerijas, kur indėnai gyvena“.

Nieko nepešę ant stogelio, nulipome ant žemės ir per tvoros stagarus išsi-
krapštę po obuolį pradėjome svarstyti, ar Tarzanas naudojo džiunglių vijoklius, 
ar turėjo savo virvių skraidydamas nuo vieno medžio ant kito.

Baigę Radviliškio keturklasę mudu išsiskyrėme. Jis baigė Aušros gimnaziją 
Kaune, o aš Šiauliuose. Iš spaudos sužinojau, kad Antanas tapo aktoriumi Kauno 
ir Vilniaus valstybiniuose teatruose.

Praslinko dar keli metai. Europa degė karo liepsnose. Su tūkstančiais tau-
tiečių aš atsiradau Bavarijoje, Kemptene, išvietintųjų stovykloje. Vieną 1948 m. 
dieną ant stovyklos valgyklos durų pamačiau plakatą: stovyklos scenoje pasiro-
dys literatūrinis kabaretas „Klumpės“. Su Henriku Kačinsku atvyksta Antanas 

3 Sijai (Sioux) – Šiaurės Amerikos indėnų gentys.
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Škėma, Vitalis Žukauskas ir Alfas Brinka. Pamačiau pailgo veido Antaną. Bet jis 
jau buvo kitoks. Man atrodė, kad jis savo aktorinius gabumus naudojo spręsda-
mas karo sujaukto gyvenimo problemas. Nei jis, nei aš nenorėjome prisiminti 
tų laimingų vaikystės dienų, kai vienas iš mudviejų su pilna varškinės bulkutės 
burna vaikė prerijose buivolus, o antrasis, nutolęs nuo realios aplinkos, sekė 
pasakotojo fantazijos kūrybą.

Praslinko dar keleri metai. Antanas ir aš atsiradome Amerikoje. Svajonės 
apie Minesotos ir Nebraskos indėnus paliko Radviliškio mokyklos suole. An-
tanas mezgė savo kūrybines temas skraidydamas elevatorium „up“ ir „down“ 
triukšmingame New Yorko Statler viešbutyje, o aš kažkur į šiaurę už Bostono 
pradėjau auginti viščiukus ir arti dirvą bulvių sodinimui.


