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S T R A I P S N I A I 

A R Ū N A S  S V E R D I O L A S 

Witoldas Gombrowiczius  
ir filosofija

 
Anotacija: Straipsnyje nagrinėjami Witoldo Gombrowicziaus literatūriniai, 
dienoraščių, paskaitų, eseistikos tekstai, interviu bei laiškai, taip pat prisimi-
nimai apie jį, mėginant kuo nuosekliau rekonstruoti svarbiausią jo svarstytą 
filosofinę problematiką ir apibūdinti jo filosofavimo pobūdį. Gombrowi-
cziaus filosofavimas įrašomas į platų Vakarų filosofinio mąstymo tradicijos 
kontekstą, o paskui tas kontekstas vis siaurinamas iki jam artimiausio, Je-
ano-Paulio Sartre’o egzistencializmo konteksto, nuo kurio atsispirdamas, 
Gombrowiczius specifikavo savo paties poziciją – griežtai apribojo sartrišką 
aktyvistinę laisvės ir savikūros sampratą, įvesdamas skausmo ir kęsmo  
problematiką.

Edmundo Husserlio fenomenologinę transcendentalinio ego samp-
ratą jis esmiškai modifikavo, paradoksaliai tapatindamas ją su savuoju aš. 
Straipsnyje taip pat atkreipiamas dėmesys į gyvenimo filosofiją, kurios nei 
Gombrowiczius, nei jo filosofiją nagrinėję autoriai neminėjo, svarbią siekiant 
suprasti jo mąstymo pagrindus. Taip pat svarstomi santykio tarp filosofinio  
ir literatūrinio mąstymo, filosofavimo asmeniškumo ar netgi privatumo,  
filosofinio mąstymo „įgyvendinimo“ ir kiti klausimai. 

Raktažodžiai: ego, egzistencializmas, fenomenologija, gyvenimo filosofija, 
Edmundas Husserlis, literatūra, Jeanas-Paulis Sartre’as.

Man jau senokai rūpi filosofinio mąstymo ties filosofijos riba ir anapus šios 
ribos problematika. Ši problematika svarbi hermeneutinės kultūros filosofijos 
požiūriu: anaiptol ne kiekvienoje kultūroje yra filosofija tikrąja šio žodžio pra-
sme, tačiau vienokį ar kitokį refleksyvumą, savojo veikimo, mąstymo ir jautimo 
pagrindų apmąstymus ar bent jau jų užuomazgas galima aptikti labai įvairaus 
pobūdžio diskursuose ir kūriniuose. Juos galima daugiau ar mažiau sėkmingai 
transponuoti į filosofinę kalbą, apmąstyti filosofiškai. Man taip pat rūpi, kaip 
filosofija praktikuojama, kaip ji tarpsta žmonių gyvenime ir galvojime. Paprastai 
filosofijos istorikai studijuoja idėjas, tekstų turinį, tačiau galima atkreipti dėmesį 
ir į realų filosofijos gyvavimą. Taip neretai atsitinka, kai rūpi konkretus asmuo, 
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tad ir jo mąstysena. O Vytautas Kavolis klausdavo daug bendriau: ar filosofams 
svarbi filosofijos sociologija, jos funkcionavimas visuomenėje? 

Konkretaus asmens mąstyseną galima mėginti sučiuopti ir apibūdinti, pa-
talpinant rekonstruoto filosofinio mąstymo kontekste net ir tada, kai pats asmuo 
jo nesuvokia, įrašyti į tokius filosofinius kontekstus, kurie jam svetimi ar tiesiog 
nežinomi. Juolab tai įmanoma, kai jis bent fragmentiškai pasisako filosofiniais 
klausimais. Filosofijos akiratyje mėginau nagrinėti Jurgio Pabrėžos, Vytauto 
Kavolio, Alfonso Nykos-Niliūno, Algirdo Juliaus Greimo, Fabiano Birkowskio, 
Ernsto Gombricho, Johno Ruskino, Eugèneʼo Viollet-le-Duco, Aloiso Rieglio, 
žydų Biblijos bei Naujojo Testamento ir kitus tekstus. 

Witoldo Gombrowicziaus santykius su filosofija galima studijuoti kaip su-
dėtingą, daugiamatį filosofavimo filosofijos rėmuose, ties filosofijos ribomis ir 
anapus šių ribų atvejį. Šalia dalykų, kuriuos jis pats vienaip ar kitaip siejo su fi-
losofija, kai kurias jo literatūrinių kūrinių prasmes galima kvalifikuoti ar rekons-
truoti kaip filosofiškai reikšmingas netgi tada, kai jis pats jas kategoriškai priešino 
filosofijai. Gausiuose Gombrowicziaus kūrybos tyrinėjimuose neretai rašoma ar 
bent užsimenama apie jo filosofiją, apie ją jau parašytos kelios knygos ir šūsnys 
straipsnių. Tačiau turiningesnio ir nuoseklesnio jo filosofinių pasisakymų per-
svarstymo, siekiant apmąstyti juose paliestus dalykus, vis dar galima pasigesti.

Filosofijos pedagogika

1969 m. Gombrowicziui smarkiai paūmėjo dešimtmečius jį varginusi astma ir 
širdies liga, jis silpo, išgyveno gilią depresiją ir jautė, kad jo gyvenimas artė-
ja prie pabaigos. Kad atsitrauktų nuo sunkių minčių, Gombrowiczius griebė-
si ypatingos, intelektualui būdingos priemonės – skaityti filosofijos paskaitas 
šią mintį pakišusiam literatui, žurnalistui ir jo kūrybos propaguotojui Domini-
que’ui de Roux ir žmonai Ritai1. Pasak dešimtmečius Gombrowiczių pažinoju-

1 Prieš porą metų jie su Dominique’u de Roux buvo parengę pokalbių knygą, tiksliau sakant, 
Gombrowiczius raštu atsakė į jo, o gal ir į savo paties suformuluotus klausimus, apžvelgdamas 
savo gyvenimo ir mąstymo kelią. (Dominique de Roux, Entretiens avec Gombrowicz, Paris: 
Pierre Belfond, 1968, vėliau leistas kitais pavadinimais.) Remiuosi leidiniu Witold Gombro-
wicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1996.
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sio Czeslawo Miłoszo, jis „[i]š tiesų mėgo tiktai pokalbius apie filosofiją [...]“2. 
Išliko liudijimas: Gombrowiczius pasakė, kad „sunkiomis akimirkomis jam at-
neša palengvėjimą tiktai filosofija arba kokia abstrakti ir karštai išraiškinga [žar-
liwa w swej wymowie] lektūra“3. Tas trumpas paskaitas jis skaitė kas kelios dienos 
ištisą mėnesį, kol pajėgė, bet mirė taip ir nepabaigęs – neaptarė, kaip kad buvo 
ketinęs, struktūralizmo. Taigi kaip tik filosofijos Gombrowiczius griebėsi mirties 
akivaizdoje tiesiogine šių žodžių prasme. 

Tai buvo nebe pirmosios jo paskaitos – prieš keliolika metų Buenos Airėse 
Gombrowiczius vienos savo bičiulės namuose tris mėnesius skaitė filosofijos 
paskaitų ciklą nedideliam lenkų emigrančių būreliui4, o paskui – klube ar ka-
vinėje savo jauniesiems draugams argentiniečiams5. Radijui skirtame, bet taip 
ir neperskaitytame tekste „Klajonės po Argentiną“ irgi aptinkame jo filosofinės 
pedagogikos intarpą – jis mėgino populiariai aptarti egzistencializmą6. Ruošda-
masis skaityti paskaitas, jis pats mokydavosi filosofijos, tai buvo jo „metodas 

2 Czeslaw Miłosz, Ulro žemė, vertė Almis Grybauskas, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 16.
3 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie: świadectwa i dokumenty 1963–1969, Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 2002, p. 259.
4 Maria Swieczewska, in: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie: świadectwa i dokumenty 

1939–1963, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 181.
5 Filosofijos kursą Gombrowiczius keliskart skaitė 1954 m. (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w 

Argentynie, p.123). 1955–1956 m. jis vėl skaitė paskaitas ponių būreliui tai vienos, tai kitos 
namuose (Witold Gombrowicz, Kronos, Kraków: Wydawnictwo literackie, 2013, p. 170–171, 
181–187, 193). Gombrowiczius pradėjo nuo Aristotelio, paskui tęsė panašiai, kaip Filosofijos 
kurse, ir dar kalbėjo apie Karlą Jaspersą bei Gabrielį Marcelį. Paskaitų buvo daugiau nei 14. 
Jomis jis buvo labai patenkintas (Idem, Kronos, p. 191). Išliko liudijimas apie paskaitą San-
tiago del Estero 1958 m. ar kiek vėliau: „Vieną žiemos dieną pakliuvau į Gombrowicziaus 
paskaitą Sarmiento bibliotekoje. Jei gerai pamenu, tema buvo egzistencializmas. Į paskaitą, 
puikiai prisimenu, atėjo taip mažai žmonių, kad užuot sėdėję salone keturiese ar penkiese 
susirinkome mažame kambarėlyje.“ ([Carlos Virgilio Zurita], Rita Gombrowicz, Gombrowicz 
w Argentynie, p. 300). Tačiau Gombrowiczius paskaitą įvertino gerai (Witold Gombrowicz, 
Kronos, p. 221). 1959 m. Dienoraštyje jis mini, kad ruošdamasis „ketvirtai paskaitai“ vie-
name klube, turi peržiūrėti savo užrašus apie Heideggerį (Idem, Dienoraštis II, vertė Irena 
Aleksaitė, Vilnius: Odilė, 2020, p. 13), o metais anksčiau – kad skaitė paskaitą „Apie dabar-
tinę problematiką“ (Idem, Dienoraštis I, vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: Odilė, 2019, p. 570). 
Gombrowiczius taip pat pamini savo paskaitą „Mokslas ir filosofija“ Tucumano universite-
to studentams (Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, in: Wspomnienia polskie. 
Wędrówki po Argentynie, Warszawa: Res Publica, 1990, p. 237–238). Tokia buvo auditorija, 
į kurią jis galėjo kreiptis žodžiu, svarstydamas filosofinius dalykus, ir tokios progos.

6 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, in: Ibid., p. 234–249.
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ko nors išmokti“, kaip jis sakydavęs7. Jau pageltusius ir aplamdytus Argentinos 
laikų užrašų lapelius Gombrowiczius laikė ant kelių skaitydamas Filosofijos kursą 
savo bute Vanso miestelyje, Provanse, nors į juos ir nežiūrėjo. 

Įvadiniame straipsnyje į Filosofijos kursą „Gombrowicziaus filosofija“ Fran-
cesco Catalucci nurodo kelias ispaniškas į Europą parsivežtas knygas, kuriomis 
Gombrowiczius rėmėsi. Jų nedaug, bet jos vykusiai pasirinktos: Martino Hei-
deggerio Būtis ir laikas, Alphonso de Waehlenso knyga apie Heideggerį, Mer-
vino Farberio ir Jeano-Francois Lyotardʼo knygos apie fenomenologiją, Jeano 
Wahlo Egzistencializmo istorija ir Manuelio García Morentes Filosofijos įvadinės 
paskaitos, pirmąkart pasirodžiusios 1938 m. ir perleidžiamos iki šių dienų8. Pas-
tarojoje daugiausia dėmesio skirta Kantui, bet keliuose puslapiuose aptarta ir 
Husserlio intelektualinės intuicijos samprata, kuri, kaip matysime, Gombrowi-
cziui buvo svarbi.

Paskaitos buvo išleistos knygele, kurios vertimą dabar turime9. Gombrowi-
cziui skirtoje kritinėje literatūroje nemaža jo paties skatintos mitomanijos (nors, 
beje, pasitaiko ir demitologizavimo bei pagrįsto ar nepagrįsto demaskavimo). 
Kartais netgi teigiama, kad Filosofijos kursas yra jo kūrybos ašis ar raktas, sulau-
kęs vertimų į kitas kalbas. Vis dėlto tenka pripažinti, kad filosofijos pedagogikos 
požiūriu ši knygelė nekokia: nepaisant pavadinimo, būtų keblu iš jos ne tiktai 
mokytis filosofijos, bet ir su ja susipažinti. Kursas svarbus kuo kitu – kaip asme-
ninis filosofinis pasisakymas, egodokumentas, kaip dabar mėgstama vadinti (šis 
žodis ypač tinka apibūdinant bet kurį Gombrowicziaus tekstą). Knygelę verta 

7 Ernesto Sábato, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombrowicz, Kraków–Wrocław: Wydaw-
nictwo Literackie, 1984, p. 85.

8 Manuel García Morente, Lecciones preliminares de filosofia, Buenos Aires: Editorial Losada, 
1948. Salgas dar prideda Martino Buberio Žmogaus problemą (Jean-Pierre Salgas, Witold 
Gombrowicz lub ateizm integralny, Warszawa: Czytelnik, 2004, p. 238–239).

9 Witold Gombrowicz, Filosofijos kursas per šešias ir ketvirtį valandos, vertė Greta Štikelytė, 
Vilnius: Odilė, 2018. Kaip buvo parengtas tekstas, ne visai aišku. Rita Gombrowicz rašė: 
„Sėdėjome priešais jį ir ant kelių užsirašinėjome kiekvieną jo žodį. […] Paskui perrašyda-
vau užrašus mašinėle ir visuomet Dominikas užpildydavo tuščias vietas savo ‚nepaskaitomu‘ 
raštu“ (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, p. 352–353). Laužtiniuose skliaustuose 
paliktos pastabos – „sakinys nutrūksta“, „trūksta žodžio“, „trūksta kelių žodžių“, pagaliau 
„tekstas nutrūksta“. Autorius nebespėjo peržiūrėti teksto, ir jis liko nesuredaguotas. Kai kur 
tai lyg ir teziniai, punktyriniai pasižymėjimai sau, nuosekliai nedėstant minties eigos – galu-
tinį pavidalą jiems turėjo suteikti autorinis „atlikimas“. Pradėjus kalbėti apie Schopenhauerį, 
minties eiga darosi nuoseklesnė ir gyvesnė.
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skaityti norint perprasti jo mąstymą, o tam reikia mažų mažiausia orientuotis 
filosofinėje problematikoje. Tai ne tiek raktas, kiek orientacinis planelis, paran-
kus skaitant visus jo tekstus filosofiniu požiūriu. Gombrowicziaus gerbėjams 
svarbu, kad jis pasirodė, o prie jų, netgi prie senų jo gerbėjų priskirčiau ir save. 
Ši plonytė knygelė perskaitoma gal netgi greičiau, negu per šešias ir ketvirtį 
valandos, bet su ja galima praleisti ir daug daugiau laiko. Aš taip ir padariau, ta 
proga sugrįždamas prie daugelio kitų jo tekstų – literatūros kūrinių, dienoraščių, 
interviu ir laiškų. 

Czesławas Miłoszas rašė apie jo „filosofinį protą“10, tačiau Gombrowicziaus 
filosofavimas buvo, galima sakyti, mėgėjiškas. Tiesa, minima, kad jis kurį lai-
ką studijavo filosofiją Paryžiuje, bet neatrodo, kad tai darė rimtai, ir nematyti, 
kad būtų toli pažengęs11. Tiesa, filosofo profesionalumo klausimas anaiptol nėra 
aiškus, filosofija nėra profesija ta pačia prasme, kaip amatas ar vadyba. Filosofas 
profesionalas, paprasčiausiai suprantant, yra tas, kuris gyvena iš atitinkamo aka-
deminio darbo – dėstomojo ar tiriamojo, bet tai tik paviršinis dalykas. Vokiškai 
profesija, Beruf, yra ir religinės kalbos žodis, reiškiantis pašaukimą. Kita vertus, 
šiais laikais būtų kiek komiška sakyti, kad kažką pašaukė meilė išminčiai. Filo-
sofavimo motyvai nėra nei pragmatiniai, nei religiniai, tačiau juos apibūdinant 
tenka naudotis profesijos ir pašaukimo leksemomis, nors ir suvokiant, kad ir 
viena, ir kita ne visai tinka. Aptariant filosofiją, kalbama apie profesionalumą, 
remiantis kartais nelengvai apibūdinamu, bet vadinamiesiems „insaideriams“ 
suvokiamu pagrindu. Spinoza niekada nestudijavo ir nedėstė universitete, bet jis 
buvo profesionalus filosofas, o štai Vydūnas buvo mąstytojas mėgėjas, nors visi 
apie jį rašę tai mandagiai nutyli. 

Sistemingesnės Gombrowicziaus filosofinės lektūros pėdsakų ne taip gausu. 
Paklaustas, ar studijavo egzistencialistų veikalus, jis atsakė: „Taip, Sartre’o L’être 
et le Néant ir Heideggerio Sein und Zeit, mažiau – Jaspersą. Tačiau niekad – kaip 

10 Czesław Miłosz, Lenkų literatūros istorija, vertė Kornelijus Platelis, Vilnius: Baltos lankos, 
1996, p. 482.

11 „Aukštųjų tarptautinių studijų institute, į kurį užsirašiau, mokėsi daug įdomaus jaunimo 
iš viso pasaulio – na ir kas, juk aš retai pasirodydavau toje garbioje mokymo įstaigoje, nes 
mokslų jau buvau sotus.“ (Witold Gombrowicz, Lenkiški prisiminimai, vertė Irena Aleksaitė, 
Vilnius: Odilė, 2017, p. 71). „Aš visiškai nesimokiau, egzaminų nelaikiau ir į savo Aukštųjų 
studijų institutą nė kojos nekėliau [...]“ (Ibid., p. 87). Galiausiai „taip baigėsi mano studijos 
Paryžiuje, kurios, tiesą sakant, niekada ir nebuvo prasidėjusios [...]“ (Ibid., p. 91).
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filosofijos studentas, visuomet kaip diletantas.“12 Jis skaitė apie filosofiją ir filo-
sofus, bet, manyčiau, nuosekliau nestudijavo jų tekstų, veikiau tik paskaitinėda-
vo. Tačiau vainodamas lenkų intelektualus Gombrowiczius pastebėjo, kad „be 
fenomenologijos (Husserlis) [tu] negali skaityti nei L’être et le néant, nei Sein 
und Zeit“13, tai yra pačių svarbiųjų egzistencialistinių knygų, o prancūzams ne 
sykį priekaištavo, kad šie neišmano Sartre’o veikalų ir į juos nesigilina14. Su-
laukęs spaudos dėmesio, viename laiške rašė: „Jau turėjau progos įsitikinti, kad 
to, ką žinau apie Sartre’ą ir Heideggerį, visiškai pakanka priremti galingiausius 
tiek Prancūzijos, tiek Vokietijos protus.“15 (Tiesą sakant, tai besaikė pretenzi-
ja.) Miłoszas prisiminė, kad „atsainumą, su kuriuo [Gombrowiczius – AS] at-
siliepdavo apie mūsų kolegas gimtinėje, motyvuodavo [...], jo žodžiais tariant, 
[jų] filosofinio išsilavinimo stygium“16. O Zbigniewas Herbertas viename laiške 
rašė, kad Gombrowiczius ir pačiam Miłoszui primygtinai siūlęs skaityti vokiečių 
filosofus17. Vis dėlto labai abejočiau, ar jis pats nuosekliau studijavo didžiąsias 
Sartre’o ir Heideggerio knygas, taip pat Husserlio veikalus. Tiesa, jo žmona ir 
palikimo puoselėtoja Rita Gombrowicz rašo, kad jis labai mėgo, skaitė ir žavėjosi 
Heideggerio Sein und Zeit18. Viename interviu jis pasakė: „[Sartre’o] Būties ir 
niekio skaitymas man buvo tikras sukrėtimas. Mano literatūrinės įžvalgos, mano 
dalykų regėjimas daugmaž rasdavo patvirtinimą filosofijos plotmėje.“19

Gombrowiczius nesileisdavo į išsamesnius filosofinių problemų svarstymus, 
o pasisakydavo apie tai, kas tvyrojo jo meto intelektualinės kultūros atmosferoje, 

12 [Paul Beers], „Wywiad z Witoldem Gombrowiczem“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. 
Wywiady. Teksty różne. 1963–1969, Dzieła, t. 14, Varia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1997, p. 344.

13 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 78.
14 Ibid., p. 312–313, 459. Lenkai, pasak jo, neišmaną egzistencializmo (Witold Gombrowicz, 

„Wędrówki po Argentynie“, p. 235–237, 240, 243).
15 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, p. 238.
16 Czeslaw Miłosz, Ulro žemė, p. 16. Pasak jo, „[s]varbiausias dabartinio intelektualo uždavi-

nys […] – apnuoginti nemokšiškumą. Ypač kitų intelektualų.“ ([Wywiad Marca Pierreta]  
„Gombrowicz: powrót do Europy“, Witold Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty 
różne, p. 276). Jis buvo ir kaukių dėvėtojas, ir jų nuplėšėjas kitiems. 

17 Andrzej Franaszek, Miłoszas. Biografija, vertė Vytas Dekšnys, Vilnius: Apostrofa, 2015, 
p. 537.

18 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, p. 340.
19 [Wywiad Daniela Albo], „Gombrowicz lubi Sartre’a, nie znosi zaś nouveau roman“, in: Wi-

told Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 309.
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naudodamas bendras formuluotes ir charakteristikas, kone emblemas, kartais 
ir klišes. Tačiau jis labai įžvalgiai atpažindavo ir kryptingai rinkosi ašinius jam 
rūpėjusius dalykus, vis sugrįždavo prie jų, jais gyveno. Taip susidarė tam tikra 
filosofinių ištarų sankaupa, kurią galima mėginti sudėlioti į jo paties niekada iš-
samiau neišdėstytą visumą. Šios ištaros kartais labai tikslios ir giliai siekiančios, 
o kartais neapgalvotos ir lėkštos. Beje, Gombrowiczius labai priešinosi analitiš-
kai studijuojamas ir interpretuojamas, panašiai kaip Gilles’is Deleuze’as, kurį 
šiek tiek pasitelksiu – abu norėjo tiesiog daryti poveikį skaitytojams, skatino 
juos išmėginti ir taikyti jų idėjas praktiškai. „[N]oriu, kad mane skaitytų kaip 
menininką, neapkenčiu tų pernelyg filosofinių mano kūrybos aiškinimų [...].“20 
Žinoma, nagrinėjant filosofiškai, tokie draudimai ir perspėjimai galioja ne dau-
giau negu maginiai užkeikimai juos tiriančiam antropologui. 

Iš Gombrowicziaus filosofinių ištarų ar ilgesnių pasisakymų neįmanoma 
sudėlioti vieningos mozaikos, nes dažnai jis pats sau prieštaraudavo, kaitaliojo 
požiūrį ir nuomonę. Dėliodami tokią mozaiką, aptinkame ne tiktai rišlų vaizdą, 
bet ir trūkius bei siūles. Iš skirtingų jo pasisakymų neretai susidaro pro et contra, 
iškyla jų paradoksalumas ir dialektiškumas. Jis naudodavo sąvokas, kurias buvo 
sukritikavęs, žaisdavo paradoksais, netgi sąmoningai provokuodamas skelbda-
vo nesąmones. Gombrowicziaus filosofiniai ir kitokie teoriniai svarstymai ne-
nuoseklūs, formuluotės netikslios, teiginiai absurdiškai kategoriški (pavyzdžiui, 
tapybos ar poezijos atmetimas en bloc, Giuseppę Ungarettį papiktinęs Dantės 
Dieviškosios komedijos eilučių „taisymas“)21. Jis anaiptol nevengė paradoksų ir 
kartais jais piktnaudžiaudavo, nesvarstė kolizijų, į kurias veda jo pasisakymai. 
Kartais netgi teigiama, kad paties Gombrowicziaus sumanymas buvo padaryti 
prasminę visumą neįmanoma. Tačiau ir tokią išvadą galima padaryti tiktai pa-
mėginus tą visumą sudėlioti.

Labiausiai Gombrowicziui rūpėjo ir artimiausia, saviausia jam buvo amži-
ninkų filosofija – fenomenologija, o ypač egzistencializmas. Egzistencializmas, 

20 [Paul Beers], „Wywiad z Witoldem Gombrowiczem“, in: Witold Gombrowicz, Publicystyka, 
wywiady, teksty różne, p. 342. 

21 „Lenko knyga apie Dantę yra grynas kretinizmas. Absurdiška spausdinti tokias nesąmones. 
Aš suplėšiau į skutelius ir išmečiau po velnių šį kvailą, nepalyginamai kvailą rašinį.“ (Giusep-
pe Ungaretti, [„Laiškas Dominique de Roux“], L’Herne Gombrowicz, Constantin Jelenski et 
Dominique de Roux, sud., Paris: L’Herne, 1971, p. 418). Gombrowicziui patiko ši reakcija, 
jis ją pacitavo Dienoraštyje ir paminėjo bent keliuose interviu (Witold Gombrowicz, Dieno-
raštis II, p. 496).



20

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 45

pasak jo, siekiąs būti konkretybės filosofija22. Jis visokeriopai pritarė šiam siekiui 
ir manė, kad tikras filosofijos konkretumas esąs įmanomas tiktai pasiremiant 
fenomenologija. Naujųjų laikų filosofijos istorijoje Gombrowiczius stengėsi ap-
tikti savotišką egzistencinio mąstymo priešistorę ar archeologiją. Filosofijos abs-
traktumo / konkretumo priešprieša istoriškai skleidžiasi kaip ontologijos (meta-
fizikos) ir fenomenologijos (bei egzistencializmo) priešprieša. 

Bene didžiausias Gombrowicziaus priekaištas Vakarų mąstymo tradicijoje vieš-
patavusiai ontologijai buvo tas, kad ji yra statiška – tai daikto teorija. Šis argumen-
tas, beje, yra aiškesnis ne egzistencializmo, o vadinamosios gyvenimo filosofijos 
kontekste23. Gombrowiczius niekur jos nemini, tačiau ji vis ataidi jo apmąstymuose 
jau nuo tarpukario laikų, sudarydama neįsisąmonintą, tačiau reikšmingą foną. 

Negyvas daiktas yra tapatus pats sau, yra toks, koks yra, tuo tarpu gyvybės esmė yra 
judėjimas, kismas. Gyva būtybė kas akimirką tampa kita ir kaip tik tai ją apibūdina 
kaip gyvą būtybę. [...] lygšiolinis žmonijos mąstymas išsiplėtojo žmogui sąveikau-
jant su daiktais ir [...] iš čia išplaukia visa mūsų logika [...] čia [gyvybės atveju] nebe-
pasiteisina netgi tapatumo principas, ta paprasčiausia aksioma, kad a yra lygu a [...].24

Mechanicizmui priešinamas vitalizmas buvo svarbus XX a. pirmosios pusės 
mąstyme, ypač Henri Bergsono, Wilhelmo Dilthey’aus, Georgo Simmelio ir kitų 
gyvenimo filosofijoje. 

Gombrowiczius įrašė šią priešybę į Vakarų mąstymo raidos kontekstą. Vi-
duramžiai neturėję esmiško kismo, esmėkaitos sampratos. Mat „iš apreikštosios 
tiesos buvo žinomas žmogaus modelis, sukurtas Aukščiausiojo, o virš audringo 
gyvenimo vandenyno buvo iškilęs nejudrus dangaus skliautas, kuriame buvo 
įrašytas Amžinasis Įstatymas, absoliutus Dievo žodis“25. Visos tiesos, vertybės, 
prasmės rėmėsi Dievu, buvo transcendentinės instancijos nustatytos. Tačiau 
Gombrowiczius teigė, kad šiandien šios pamatinės prielaidos nebeįmanoma lai-
kytis. „[A]bstraktus Dievas man yra nesuprantamas. Aristotelio, šv. Tomo, Des-

22 „[E]gzistencializmas – ne dar viena filosofinė sistema, o kaip tik maištas prieš teorizuojančią 
filosofiją ir prieš abstrakciją, ieškojimas konkretaus gyvenimo. [...] Egzistencializmas yra dau-
giau antifilosofija, negu filosofija.“ (Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 237).

23 Arūnas Sverdiolas, „Gyvenimo hermeneutika: Wilhelmas Dilthey’us“, Būti ir klausti. Herme-
neutinės filosofijos studijos - 1, Vilnius: Strofa, 2002, p. 27–87.

24 Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 238.
25 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, p. 239.
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cartes’o ar Kanto išprotautas Dievas mums jau yra neprieinamas – mums, tai yra 
Kierkegaardo anūkams.“26 Šis pamatinis posūkis mąstymo istorijoje sietinas su 
garsiąja Friedricho Nietzsche’s ištara, kad Dievas yra miręs, bet jo pradmenys 
aptinkami Naujųjų laikų filosofijoje gerokai anksčiau (ypač Kanto). Be dauge-
lio kitų, šią ištarą yra komentavęs Sartre’as, apeliuodamas į pamatinį istorinį 
patirties pokytį: „Dievas mirė: tuo nenorime pasakyti, kad jis neegzistuoja ar 
nebeegzistuoja. Jis mirė: kalbėjo mums ir nutilo [...]“27. Literatūros tyrinėtojas 
Jeanas-Pierre’as Salgas Gombrowiczių yra pavadinęs „radikaliu ateistu“28.

Šio ontoteologinio principo transformaciją atitiko antropologijos transforma-
cija. „[Ž]mogus, turintis aiškiai apibrėžtą sielą ir ne mažiau aiškias pareigas Die-
vui, nėra sau jokia mįslė […]“29. Tokia žmogaus samprata turi pasekėjų ir dabar. 
Gombrowicziaus oponentais tampa kreacionistinės žmogaus sampratos atstovai. 
„[J]ūsų žmogus yra apibrėžta ir subalansuota būtybė, apdovanota vienokiu ar ki-
tokiu būdu, požiūriais, polinkiais, kuri elgiasi taip, kaip jai diktuoja jos instinktai 
arba apmąstymai. Jūs visada buvote linkę […] žiūrėti į žmogų paprastai, visada 
tikėjote išganinga paprastumo ir natūralumo galia.“30 Tačiau dabartinis žmogus 
esąs visai kitoks – esmiškai kintamas, neapibrėžtas, mįslingas ir nenatūralus.

Naujaisiais laikais plėtojantis mokslams, absoliutas susvyravo, bet logikos 
dėsniai išliko nekintami. 

Ar Kanto aprioriniai sintetiniai sprendiniai nebuvo antlaikinio pobūdžio ta prasme, 
kad priklausė nuo pačios laiko struktūros? Ar Moralės Dėsnis vis dar nešvietė tame 
danguje kaip kelrodis žvaigždynas? Taigi atrodė, kad žmogus, tiesa, tapo kažkuo 
daug takesniu ir ne tokiu tvirtu, bet vis tiek yra pajungtas nekintamai Teisei. Ir tiktai 
praėjusiame [XIX] šimtmetyje ėmė stiprėti siaubinga, tikrai gąsdinanti ir demoniška 
idėja, kad žmogus, vystydamasis pats, susikuria savo teisę, taigi, kad žmogus yra 
nenumatoma būtybė, kad ne tiktai žmogaus esmė, bet ir visos ją valdančios normos 
yra santykinės, paklūsta formavimosi ir vystymosi procesui.31

26 Idem, Dienoraštis I, p. 340.
27 Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris: Gallimard, 1947, p. 142.
28 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, Warszawa: Czytelnik, 2004.
29 Witold Gombrowicz, „Pratarmė (1951)“, Transatlantas, vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: Bal-

tos lankos, 2008, p. 156–157.
30 Ibid., 157.
31 Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 239. 
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Tai ne būties, o tapsmo, dargi antropogeninio tapsmo, filosofija.
„Nenumatoma būtybė“, žinoma, yra ne kas kita, kaip Nietzsche’s „dar nesu-

siformavęs gyvūnas“32. Gombrowicziaus mąstymas priklauso ponyčinei epochai, 
nepasibaigusiai ir šiandien. Visa tikrovė yra kūrybiška, antropogeniška, vertybės 
remiasi žmogumi. „Stengiausi parodyti, kad žmogui paskutinė instancija yra žmo-
gus, o ne kažkokia absoliuti vertybė [...]“33. Jungtuvių pratarmę „Dramos idėja“ 
Gombrowiczius pradeda: „Žmogus yra priklausomas nuo to, kas kuriasi ‚tarp‘ 
žmonių ir jam nėra kito dieviškumo, tiktai tas, kuris kyla iš žmonių.“34 Esminė 
mąstymo pastanga – svarstyti, grįsti ir kurti socialumą („tarpžmogišką bažnyčią“), 
tai yra vienintelę šiandien, kai transcendencija pašalinta, įmanomą prasmės – tie-
sų ir vertybių – sritį. Komentuodamas svarbiausią Jungtuvių mintį, jis rašė: „Tai 
herojaus sapnas laikų sąvartoje, kai žmonija, palikdama Dievo bažnyčią, įžengia į 
žmonių bažnyčią..., nuo absoliučių vertybių pereina prie vertybių, kurias žmonės 
nustatė žmonėms.“35 Kreipdamasis į lenkus, jis ketino pasakyti: 

Manyje, kaip ir jumyse, suiro senoji darna, ir žinau, [...] kad turėsime susikurti naują 
sąvokų sistemą ir naują tvarką, atitinkančius mūsų prigimtyje įvykusius pokyčius. 
[...] Turime atsikratyti to, kas mumyse mirė, ir išreikšti tai, kas mumyse užgimė. 
Kalbu ne apie intelektualinius išradimus, popierinę filosofiją, o apie ore kybančias 
tiesas, persmelkiančias visą mūsų vidinio gyvenimo atmosferą.36 

Šios dvi priešpriešos – daikto / gyvio ir pastovumo / kismo – veda ir eg-
zistencializmo link. Mat Gombrowiczius tapatino gyvenimą ir egzistenciją – 
abiems jiems esmiškai būdingas kismas: 

Daugelį amžių, nuo Aristotelio iki Kanto, žmogaus mąstymas pirmiausia telkėsi ties 
daiktų pasauliu, o egzistencializmas susigundė pasiekti tiesą apie egzistenciją, arba 
apie gyvenimą, arba apie kažką, kas yra amžinas judėjimas, tapsmas, kismas.37

32 Friedrich Nietzsche, Anapus gėrio ir blogio, vertė Evaldas Nekrašas, Vilnius: Apostrofa, 2020, 
p. 91. Vertimas kiek pakeistas. 

33 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 195.
34 Idem, Ślub, Dziela, t. 6, Dramaty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 91.
35 Idem, „Jaki jest sens Ślubu“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne. 

1963–1969, Dzieła, t. 14, p. 30–31.
36 Idem, „Dyskusja radiowa, która nie doszła do skutku“, in: Wspomnienia polskie. Wędrówki 

po Argentynie, p. 21.
37 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, p. 240–241.
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Pačia svarbiausia, ašine sąvoka, aiškinant Naujųjų laikų filosofijos raidą, 
Gombrowiczius paskelbė redukciją. „[E]uropinė sąmonė jau du šimtus metų pa-
žymėta redukcijos ženklu: Kantas, Marxas, Husserlis ar Heideggeris Vokietijoje 
yra nuoseklios šio atsargaus sąmonės apsiribojimo fazės.“38 Fenomenologiškai 
suprasta redukcija reiškia atsiribojimą nuo bet kokių ontologinių, gnoseologinių 
ar mokslinių prielaidų apie dalykų prigimtį tam, kad išryškėtų tikrasis jų duoties 
ir patirties pobūdis. Gombrovičius aptiko visoje Naujųjų laikų filosofijos isto-
rijoje progresuojantį ir besišakojantį redukcijos vyksmą, atmetantį dogmines ir 
metafizines tikrovės aiškinimo prielaidas. Ši moderniojoje filosofijoje vis labiau 
įsivyraujanti redukcija pirmiausia reiškia perėjimą nuo būties apmąstymo prie 
sąmonės apmąstymo.

Pirmąją, lemiamą redukciją atlikęs Descartes’as, radikaliai suabejodamas pa-
saulio egzistavimu. Abejonė turinti paliesti viską, kas paprastai laikoma tvirtai 
žinomais dalykais, ir išryškinti tai, kas išlieka neabejotina – kaip tik šitai gali už-
tikrinti iš tiesų patikimus pažinimo pagrindus. Dekartiškosios redukcijos esmę 
sudaro tai, kad atsiremiama į savirefleksijos būdu aptinkamą sąmonės duotį sau 
pačiai, tampančia pamatine Naujųjų laikų mąstymo prielaida ir pagrindu. Kantas 
tęsė ir plėtojo šį redukavimo judesį, sistemingai tirdamas žmogaus sąmonės galias. 
Jis įvykdė vadinamąjį kopernikinį perversmą filosofijoje, netgi pačioje empirinėje, 
juslinėje duotyje įžvelgdamas apriorines sąmonės formas – erdvę ir laiką. Pasak 
jo, ne pažinimas taikosi prie daiktų, o daiktai – prie pažinimo formų. Kantas taip 
pat atsisakė laikyti esančiais pačiais savaime tris svarbiausius metafizikos nagri-
nėtus buvinius – Dievą, pasaulį ir sielą. Jie priklausą ne tikrovei, kokia ji yra pati 
savaime, o mąstymui – šios proto idėjos tam tikru būdu organizuoja mūsų patirtį.

Hegelis universalizavo dekartiškosios ir kantiškosios redukcijos išvadas, 
būties pačios savaime apmąstymą paversdamas sąmonės, arba jo vadinamosios 
absoliutinės dvasios istorijos apmąstymu. Jis tai darė remdamasis filosofine spe-
kuliacija ir išplėtodamas ypatingą dialektinį mąstymo metodą. Gombrowiczius 
labai epizodiškai, bet kryptingai interpretavo Hegelio filosofiją, atmesdamas jo 
teleologinę istorijos sampratą, pašalinančią individualų subjektą ir paverčiančią 
jį vien tiktai visuomeninio proceso momentu. Užtat, sekdamas Kierkegaard’u, 
Gombrowiczius visokeriopai pabrėžė konkrečią individo egzistenciją. Iš Kier-
kegaard’o atliktos hegelinės sistemos kritikos kaip tik ir kilęs egzistencializmas: 

38 Idem, Dienoraštis II, p. 432. Vertimas kiek pakeistas.
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[...] Kierkegaard’as buvo tos krypties tėvas, ir jo maištas prieš Hegelį reiškia tam tikrą 
radikalią filosofinio mąstymo nuostatos pokytį – nuo šios akimirkos jis leisis vytis tą 
nepagaunamą žvėrį, vadinamą gyvenimu, egzistencija, konkretybe.39 

XX amžiaus mąstyme įsiviešpatauja laiko akiratis. Tačiau šis laikiškumas 
labai skiriasi nuo Hegelio spekuliatyvaus dialektinio laikiškumo, paliekančio ne-
paliestą poziciją absoliutaus subjekto, kuriam savirealizuojantis, istorijos vyks-
mas darosi skaidrus. 

Iš pažiūros atrodytų, kad kaip tik [...] hegelinė dialektika siekia sučiuopti judėjimą ir 
padaryti jį savą žmogaus sąmonei. Tačiau tarp judėjimo dialektinio ir egzistencinio 
traktavimo yra toks skirtumas, kaip tarp įspūdžių žmogaus, stebinčio lekiantį auto-
mobilį, ir įspūdžių to, kuris sėdi lekiančiame automobilyje.40 

Gombrowiczius, kaip ir egzistencialistai, nagrinėjo subjektą, kuris yra į laiką 
paniręs istorijos vyksmo dalyvis ir atitinkamai – iš vidaus, situatyviai – jį suvokia.

Descartes’o ir Kanto atliktas redukcijas galima laikyti ikifenomenologinė-
mis. Ne be reikalo Husserlis suprato fenomenologiją kaip nuoseklų Descartes’o 
sąmonės tyrimo programos tęsimą ir plėtojimą. Šios trys redukcijos, suspenduo-
jančios pasaulio buvimą ir jo pažinimą, ir šitaip atveriančios sąmonės filosofijos 
akiratį, Gombrowicziui buvo pačios svarbiausios. Miłoszas prisiminė: „Gom-
browiczius nuolat užsispyręs kartodavo: Descartes’as, Kantas, Husserlis [...]“41. 

Tačiau savo paskaitose ir dienoraščiuose Gombrowiczius trumpai aptarė 
ir kitokio pobūdžio redukcijas – Marxo ir Nietzsche’s. Šios redukcijos, vėliau 
pavadintos įtariosiomis hermeneutikomis, aiškina sąmonės turinį jos veikimo 
priežastimis ir aplinkybėmis, ją demaskuoja ir nužemina, sugrąžindamos vie-
nokį ar kitokį priežastinį aiškinimą. Kartu šios redukcijos užtemdo fenomenus, 
paverčia juos epifenomenais ir šitaip paneigia fenomenologinio jų aprašymo es-
miškumą. Vadinant ir jas redukcijomis, redukcijos samprata labai išplečiama ir 
reliatyvizuojama taip, kad apima ir antifenomenologinę jos prasmę – tai, kas 
paprastai vadinama redukcionizmu ir ko fenomenologija kaip tik siekia išvengti. 

39 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, p. 236.
40 Ibid., p. 238.
41 Czesław Miłosz, „Kim jest Gombrowicz“, in: Prywatne obowiązki, Dziela zbiorowe, t. 7, Pa-

ryż: Instytut literacki, 1985, p. 142.
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Bet Gombrowiczius neskyrė šių redukcijos tipų. Marxo atlikta redukcija, pasak 
jo, atvėrusi socialinius sąmonės sąlygotumus. Gombrowiczius jai pritarė kaip 
kritiniam ir demistifikuojančiam žmogaus egzistencijos pagrindų atskleidimui, 
tuo pat metu kategoriškai atmesdamas su marksizmu siejamus totalitarinio so-
cializmo elementus. Marksistinę savo materialinių pagrindų nesuvokiančio gry-
nojo mąstymo kritiką jis laikė spekuliatyviosios filosofijos įveikos momentu. Ša-
lia to Gombrowiczius glaustai ir, reikia pasakyti, labai paviršutiniškai apibūdino 
Nietzsche’s filosofiją, priskirdamas jai fiziologinę redukciją. 

Fenomenologinės redukcijos, kuri Gombrowicziui buvo aktualiausia, sam-
pratą artikuliavo Husserlis. Ją atliekant, suskliaučiama vadinamoji natūrali są-
monės nuostata ir tuo pačiu atveriamas esmiškas jos intencionalumas, nukreip-
tumas į pasaulį: pasaulis visada yra vienaip ar kitaip duotas sąmonei. Pasaulis 
kaip reiškinių laukas ir sąmonė, kuriai jis reiškiasi – vienas be kito neįmanomi 
intencionalumo poliai. Tačiau Gombrowiczius buvo linkęs įkelti intencionalumą 
į sąmonės vidų ir šitaip paversti jį subjektyviu. Pasak jo, 

[...] Husserlio ‚fenomenologinės redukcijos‘ dėka mūsų mąstymo aprėptis susiauri-
nama – užuot užsiėmęs pasauliu ir tuo, kas jame yra, filosofas dabar turi aprašinėti 
tik tai, kas vyksta jo sąmonėje, neklausdamas, ar tai atitinka objektyvią tikrovę.42 

[T]ikrovė (mąsčiau) – ta bendra, objektyvi – nėra jokia tikrovė. Tikroji tikrovė – tai 
ta sava, privati. Man nevalia parašyti „pomidorų sriuba yra gera“. Kas per uzurpacija! 
Tačiau turiu teisę sakyti „man skani pomidorų sriuba“. Tai deramas kalbėjimo būdas!43 

Beje, neatsitiktinai Gombrowiczius pateikia iš tiesų asmeniui saviausios, 
privačios patirties srities – skonio, dargi gastronominio – pavyzdį. Galima sa-
kyti, kad skonio sprendimas jam yra pats svarbiausias ir pavyzdinis – pagal jį 
Gombrowiczius modeliuoja visus kitus, pažintinius ir vertybinius sprendimus.

Apie šį redukcijos apribojimą sąmonės turiniu glaustai, bet tiksliai pasisakė 
Miłoszas: „Kas mane žavi – tai obuolys: obuolio pradas, obuolio taisyklė, obuo-
liškumas pats savaime. Tuo tarpu Gombrowiczius pabrėžia obuolį kaip ‚psichi-
nį aktą‘, obuolio atspindį sąmonėje.“44 Šiame trumpame dviejų lenkų rašytojų  

42 Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 246.
43 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 45.
44 Czesław Miłosz, „Kim jest Gombrowicz“, p. 152.
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susikirtime paliečiama pati fenomenologijos šerdis. Miloszas yra daug artimes-
nis huserlinei jos sampratai. Tokia redukcija, kaip ją suprato Gombrowiczius, 
palieka subjekto ir objekto priešstatą neįveiktą, o kartu subjektyvizuoja fenome-
nų sritį, paverčia ją vien tiktai vidine, psichine tikrove. Matysime, kad tai turi 
svarias pasekmes visam filosofiniam Gombrowicziaus mąstymui.

Egzistencializmas – taip ir ne 

Kai kurie iškiliausi egzistencialistai, svarstydami žmogaus būties pasaulyje pro-
blematiką, pasirėmė pamatiniais fenomenologinės analizės principais, visų pir-
ma redukcijos samprata. Sartre’as pradėjo Būtį ir niekį teigdamas, kad „[š]iuolai-
kinis mąstymas pasiekė reikšmingos pažangos, redukuodamas egzistuojantįjį į 
jį atskleidžiančių apraiškų seriją“45. Atlikus šią redukciją, išnyksta metafizinei 
filosofijai būdinga būties ir reiškinio priešprieša, nes „egzistuojančiojo būtis yra 
būtent tai, kaip jis atrodo“46. 

Sartre’as atmetė esencialistinį žmogaus traktavimą. Egzistencija, pasak jo, 
yra atvira ir reikalauja užbaigimo ar, taikliu Antano Maceinos rastu žodžiu, 
užsklendimo. Jos atvirybė ir užsklendimas sudaro pirmapradės asmens laisvės 
dinaminę įtampą, o kartu yra moralinio pobūdžio reikalavimas pačiam akty-
viai lemti savo egzistenciją. Gombrowiczius rašė: „Egzistencialistinis žmogus 
yra / konkretus, / vienas, / sukurtas iš niekio, / todėl laisvas. / Jis pasmerktas 
laisvei ir gali rinktis save.“47 Jis pritarė Sartre’ui, kad egzistencijos vyksme 
asmuo projektuoja save ir šitaip įgyja tapatybę. „[Ž]mogus ne yra, o tampa 
[...] žmogus gali rinktis iš skirtingų galimybių, kurios jam pasitaiko gyveni-
me, tačiau rinkdamasis jis renkasi pats save.“48 Asmens buvimas yra santy-
kis su savimi pačiu, pasireiškiantis kaip savikūra esamoje situacijoje – šitaip 
vis kristalizuojasi ir persikristalizuoja laikiška jo egzistencija. „[Ž]aidimas yra 
nepaliaujama savikūra ir tik ties mirties slenksčiu žmogus darosi apibrėžtas, 
išbaigtas kaip daiktas...“49 

45 Jean Paul Sartre, L’être et le néant, Paris: Gallimard, 1994, p. 11.
46 Ibid., p. 12.
47 Witold Gombrowicz, Filosofijos kursas per šešias ir ketvirtį valandos, p. 110.
48 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, p. 198.
49 Ibid., p. 244–245.
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Savo didįjį romaną Ferdydurkė Gombrowiczius laikė egzistencialistine kny-
ga avant le lettre: „Ferdydurkę rašiau 1936–1937 metais, kai tos filosofijos dar ne-
buvo nei girdėti, nei regėti. Tačiau Ferdydurkė yra kiaurai egzistencialistinė.“50 
Taip esą nepaisant to, kad rašydamas šią knygą, jis nieko negirdėjęs apie eg-
zistencialistų pastangas. „Tuomet aš dar nežinojau, kad panašiais klausimais, 
susijusiais su noru suvokti judantį, nuolatos kintantį gyvenimą galvas suka eg-
zistencialistai, o jie tapo žinomi tik po karo.“51 Vis dėlto Ferdydurkėje, pasak 
jos autoriaus, „aidi fortissimo beveik visos pagrindinės egzistencinės temos: 
[asmens] tapimas, savikūra, laisvė, baimė, absurdas, niekis...“52 Gombrowiczius 
labai aiškiai pasakė, kokia prasme ir kuo remdamasis jis vadina šią knygą egzis-
tencialistine: „žmogus, kurį kuria kiti žmonės, [...] žmonės, formuojantys vienas 
kitą – tai būtent egzistencija, o ne esencija. Ferdydurkė – tai egzistencija tuštu-
moje, tai yra vien tik egzistencija.“53 Žmogus neturi nei esencijos, t. y. esmės, 
nei natūros, t. y. prigimties. 

Sartre’as tai nagrinėjo racionalistiškai, abstrakčiai, netgi metafiziškai, kaip 
kilmės iš sąmonės klausimą, apibūdindamas sąmonę kaip niekį, plyšį būtyje, dėl 
kurio asmuo esąs visiškai laisvas. Aiškindamas, ką reiškia garsusis jo teiginys, 
kad egzistencija yra pirmesnė už esmę, Sartre’as rašė: „Jei žmogus egzistencia-
listiniu požiūriu neapibrėžiamas, taip yra todėl, kad iš pradžių jis yra niekas. Jis 
bus tik vėliau ir tuo, kuo save pavers.“54 Bus – vadinasi taps savo paties pastangų 
dėka. „[N]eįmanoma rasti kitų mano laisvės ribų, kaip pati laisvė arba, jei kam 
taip labiau patinka, [...] mes nesame laisvi nustoti buvę laisvi.“55

Gombrowiczius keliuose savo tekstuose rekonstravo egzistencialistinę žmo-
gaus sampratą. Egzistencialistai kalbėję apie žmogų, kurio „mąstymas yra aktas, 
kurio pagalba jis sukuria pats save“56. Paties Gombrowicziaus filosofinę poziciją 
ar, tiksliau pasakius, filosofinę lokalizaciją galima apibūdinti kaip šalia-ir-po-
egzistencialistinę. Tai tam tikras filosofavimo būdas – ne tapatinant su arti-
ma galinga filosofija, o atsispiriant nuo jos. Kuo artimiau tau yra tai, nuo ko  

50 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 355. Vertimas kiek pakeistas.
51 Ibid., p. 290.
52 Ibid., p. 355. Vertimas kiek pakeistas.
53 Ibid. Vertimas kiek pakeistas.
54 Jean-Paul Sartre, Egzistencializmas – tai humanizmas, vertė Goda Bulybenko, Vilnius: Vaga, 

2016, p. 27.
55 Idem, L’être et le néant, p. 484.
56 Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 196.
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atsiriboji, tuo tiksliau nusakai tai, kas tau iš tiesų rūpi ir yra svarbu. Svarbiausias 
Gombrowicziaus filosofinis oponentas, artimiausias kitas buvo Sartre’as – per 
artimumą ir skirtis nuo jo idėjų Gombrowiczius artikuliavo savąjį mąstymą. 
Beje, tokia dvilypė padėtis mąstymo lauke – šalia sau artimos filosofijos, o kartu 
kiek pajėgi save nuo jos atskiriant – būdinga ne tiktai mėgėjiškam, bet ir mo-
kykliniam, pasekėjų filosofavimui, taip pat tokiam profesionaliam filosofiniam 
istoriniam filosofavimui, kurį skatina visų pirma pastanga imanentiškai svarstyti 
vieną ar kitą rūpimą mąstyseną, gilintis į jos niuansus ir variantus. 

Gombrowiczius kuo gyviausiai suvokė šios tapatybės ir kartu skirties dvily-
pumą. „Mano santykis su egzistencializmu yra kankinamai neaiškus ir įtemptas. 
Pats jį praktikuoju, tačiau juo netikiu. Jis įsiveržia į mano egzistenciją, tačiau jo 
nenoriu.“57 Formuluotės „egzistencializmas, įsiveržiantis į egzistenciją“ ir „prak-
tikavimas“ nusako Gombrowicziaus santykio su filosofija pobūdį – egzistencinė 
filosofija jam buvo gyvenimiškai svarbi58. „Egzistencinis mąstytojas – tai tas, ku-
ris dalyvauja filosofijoje ne tiktai smegenimis, bet visa savo esybe. Taigi egzis-
tencializmas – ne tiktai mąstymas apie gyvenimą, o ne apie daiktus, bet ir gyvas, 
kuo ‚asmeniškiausias‘ mąstymas, tai yra toks, į kurį angažuota visa asmenybė.“59 

Gombrowiczius rašė, jog „[s]kaitydamas Būtį ir niekį, patiri įspūdį [...], kad 
knyga taiko kaip tik į tave, turi omenyje kaip tik tave... ir aš iškart atradau joje 

57 Idem, Dienoraštis I, p. 358.
58 Literatūros tyrinėtojas Janas Blońskis taikliai pastebėjo: „Iš esmės jis niekad nesiima stricte 

intelektualinių diskusijų. [...] bet neprilygstamai įžvalgiai apnuogina silpnąsias puses, kurias 
sąlygoja kokio nors žmogaus (visų pirma paties Gombrowicziaus) ištikimybė vienai ar kitai 
idėjai arba tam tikros doktrinos praktikavimas.“ (Jan Błoński, „‘Dziennik‘, czyli Gombrowicz 
dobrze utemperowany“, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków: 
Universitas, 2003, p. 161).

 Gombrowiczius rašė, supindamas maksimalios rimties ir žaidimo momentus: „Nežinau, 
kokiu būdu egzistencializmas galėtų mano rankose tapti šiuo tuo daugiau nei žaisliuku – 
[žaidžiant] rimtybe, mirtimi, merdėjimu. Savo nuomonę apie egzistencializmą užrašau čia 
ne iš pagarbos savo požiūriui, – diletantiškam, o iš pagarbos savo gyvenimui.“ (Witold 
Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 354). Filosofija Gombrowicziui – mirtinai rimtas ar, tiksliau 
sakant, gyvenimiškai svarbus, gyvenimu kaip pamatine ir vienintele duotybe matuojamas 
žaidimas. O štai mirtis jo nedomino, kaip ir Dievas, ir dėl panašios priežasties – viena ir kita 
yra transcendencija, kurios patirties neturime ir negalime turėti, kurią „nukerta“ nuosekli 
redukcija. Gombrowiczius nepripažino net mirties transcendencijos, nuosekliai remdamasis 
tik tuo, kas patiriama ir laikydamas mirtį ne kuo kitu, kaip tiktai patiriamo gyvenimo nu-
matoma riba.

59 Idem, „Wędrówki po Argentynie“, p. 242. 
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save, kai ji pakliuvo man į rankas tenai, Argentinoje“60. Jį ypač patraukusi he-
gelinės būties-sau, tai yra sąmonės analizė, reikšmingai pratęsianti Descartes’o 
subjektiškumo srities artikuliavimą – iškelianti į pirmą vietą niekį ir laisvę. To-
dėl, rašo jis, „[m]an pasirodė, kad Sartre’as kodifikuoja mano paties pajautas“61. 
Bet toliau jo laukęs nusivylimas. Mat „Sartre’as, atvedęs savo žmogų iki tokios 
radikalios laisvės, kompromituojančios bet kokį pavidalą [...], staiga atsisako su-
bjektyvizmo [t. y. subjektiškumo – AS] ir tolimesnis jo minties kelias – tai jau 
primetimas žmogui vis griežtesnių normų, jo uždarymas dar viename, labai api-
brėžtame pavidale“62. Jis pasisakė prieš tai, ką vadino Sartre’o moralizavimu – 
asmens atsakomybės už savo autentišką egzistenciją teigimą. Pasak jo, „l’Être et 
le Néant [...] virsta savotišku moralės traktatu [...]“63. Tuo tarpu Gombrowicziui 
visuomet rūpėjo gryna esamybė ir jis į ją apeliavo, tuoj pat atpažindamas viską, 
kas nėra esamybė, taigi ir privalomybę, ir stengdamasis pašalinti ją iš savasties 
srities, kad šią sritį išgrynintų64.

Gombrowiczius negalėjo tiesiog priskirti savęs egzistencialistams, būtinai 
turėjo rasti skirtį, atsiriboti, dargi kategoriškai65. Jis sąmoningai ir nuosekliai 
naudojo šią aktyvią taktiką: „argi neprivalau išsiskirti iš dabartinio europietiško 
mąstymo, argi mano priešai nėra kryptys, doktrinos, į kurias esu panašus; ir tam, 

60 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 152. 
61 Ibid., p. 153.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Viename interviu Gombrovičius pacitavo garsiąją Sartre’o tezę, kad žmogus nėra tai, kas jis 

yra, o yra tai, kas jis nėra. Gombrowiczius pasakė, kad „išeinant iš žmogiškosios srities, jis 
[šis teiginys] buvo sublimuotas į kažką panašaus į teologiją. Žmogus padaromas priklausomu 
nuo tam tikros moralės: jis turi veikti taip, o ne kitaip. Tačiau bet kokia moralė yra abejotina 
ir diskusinė.“ ([Wywiad Francois Bondy’ego] „Młodość jest nižsza“, Witold Gombrowicz, 
Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 373). Beje, Sartre’o tezė buvo išsakyta ne apie 
žmogų, o apie sąmonę ontologine prasme, apie jos kaip būties-sau faktiškumą. „Ji [būtis-]sau 
yra, sakytume, kaip būtis, kuri nėra tai, kas ji yra, ir yra tai, kas ji nėra.“ (Jean Paul Sartre, 
L’être et le néant, p. 115).

65 Jam būdavo daug lengviau atsiriboti negu pripažinti savo artumą. Į šį jo mąstysenos bruožą 
atkreipė dėmesį ne vienas, su juo bendravęs. Błońskis pastebėjo, kad „[p]irmasis Gombro-
wicziaus gestas yra atmetimas. Tartum pasišiaušęs, vos išgirdęs kokį teiginį (mąstymo, mora-
linį, estetinį), tuoj nuo jo atsižegnoja.“ (Jan Błoński, „‘Dziennik‘, czyli Gombrowicz dobrze 
utemperowany“, p. 160). Miłoszas viename laiške rašė apie pokalbius su Gombrowiczium, 
kad tai „l[abai] vertinga patirtis, leidžianti daug ką įsisąmoninti ir atskleisti kokią nors vidinę 
ydą, pvz., struktūralizmo.“ (cit. iš: Andrzej Franaszek, Miłoszas. Biografija, p. 538).
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kad priversčiau save išsiskirti [...] – privalau pradėti tas doktrinas naikinti.“66 
Toks aš, galima sakyti, yra anaiptol ne duotybė, o siekinys, reikalaujantis veik-
ti. „[K]ad pasiektum [...] ‚aš‘, reikia išdrįsti pradėti būti [zaistnieć].“67 Aš bu-
vimas – ne savaiminis, o padarytinas dalykas, o saviprata kartu yra ir savęs 
padarymas kažkuo. „Priversti save išsiskirti“ – nepaprastai būdingas Gom-
browicziui autoreferentinis veiksmas, gaminant savo skirtį nuo kitų bei ne-
leidžiant sau likti stebėtoju, priverčiant įsiterpti į situaciją, šiuo atveju – į 
filosofinę situaciją. Tai savotiška atmaina Hegelio vadinamosios pono ir vergo 
dialektikos, aiškinančios, kaip asmenys pripažįsta kits kitą, susitaikydami su 
mirtinos kovos rezultatais. Gombrowiczius, galima sakyti, pavertė tai aktyvios 
savikūros priešinantis kitam, atsiskiriant nuo kito principu. Savęs priverti-
mas – savotiškas privalomybės, imperatyvo atitikmuo, kurį jis pats suprato 
kaip alternatyvą tam, ką laikė moralizmu ir atmetė. Prievarta yra tam tikras 
būtinybės sinonimas, besiskiriantis nuo Sartre’o sąmonės laisvos būtinybės ar 
netgi būtinos, neišvengiamos laisvės, kuria Gombrowiczius „netikėjo“, nepa-
sitikėjo, ir esmiškai apribojantis laisvę. Jo romanuose ryšys tarp asmenų labai 
dažnai užmezgamas prievartiniu būdu ir yra kankinantis. Jam nebuvo svetimas 
sadomazochistinis žodynas. 

Santykio su Sartre’u ir (daug mažesniu mastu) su kitais egzistencialistais 
aptarimas apibūdina paties Gombrowicziaus antropologiją: egzistencializmo 
žmogui jis priešino „savo“ žmogų. Svarbiausias skirtumas – Sartre’o filosofijos 
pagrindiniu, laisvės klausimu; Gombowiczius kategoriškai atsisakė kildinti as-
mens veiksmus iš pirmapradės laisvės ir pasirinkimo. Pasak jo, tam visų pirma 
priešinasi kančios ir skausmo patirtis. 

Pasakyti, kad išlaikome laisvės galimybę kančios atžvilgiu [...] – tai apskritai nu-
braukti to žodžio prasmę. Kančia yra tai, ko aš nenoriu, ką turiu „iškentėti“, svar-
biausia čia prievarta, taigi laisvės stoka. Sunku sugalvoti didesnes priešingybes nei 
kančia ir laisvė.68 

66 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 89.
67 [Idem], „Ostatni wywiad w Buenos Aires“, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombrowicz, 

p. 364.
68 Idem, Dienoraštis II, p. 340–341. Vertimas kiek pakeistas. 
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Skausmo patirtis, esmiškai susijusi su kūniškumu kaip nuo asmens neat-
siejama konkretybe – didžiausias iššūkis filosofijos abstraktumui69. Skausmas 
suprivatina patirtį. Gombrowicziaus kūrybos tyrinėtojas Alfredas Gallas sufor-
mulavo: „Skausmas sudaro mazgą, sukabinantį [sprzegający] individą, nes paro-
do tą tikrovę, kurios atžvilgiu individas patiria save kaip individą.“70 Tai atveria 
ypatingos savirefleksijos plotmę. „Man skausmas tampa egzistencijos išeities 
tašku, svarbiausiu potyriu, kuriuo viskas prasideda ir kurio link viskas veda.“71 
Skausmas – didžiausia konkretybė, o tuo pačiu ir tikriausia tikrovė. Paskutinia-
jame savo interviu Gombrowiczius pasisakė visai šopenhaueriškai: 

69 „Jei vis dėlto iš manęs tikimasi giliausio ir sunkiausio apibrėžimo to kažko, apie ką sakau, jog 
privalo gyventi visokiose ten struktūrose ir konstrukcijose, tai paprasčiausiai galiu pasakyti, 
kad tas kažkas – tai Skausmas.“ (Ibid., p. 445). Skausmas yra racionaliai nesuvokiamos tikro-
vės, bendros žmonėms ir gyvūnams, patirtis: „naujesniosios mokyklos žmonėms skausmas 
yra skausmas, kad ir kur jis reikštųsi, lygiai baisus žmogui, kaip ir musei; mes išsiugdėme 
grynosios kančios pojūtį, mūsų pragaras tapo universalus.“ (Witold Gombrowicz, Dienoraš-
tis I, p. 455). Skausmas sulygina visas gyvas būtybes. Błońskis pakomentuoja, kad „[a]nks-
čiau buvo skausmų hierarchija, žmogaus skausmas buvo grąsesnis, negu žvėries, [...]. Dabar 
ne, nes žmogus [...] nebelaiko savęs Dievo išskirta būtybe [...]“ (Jan Błoński, „Gombrowicz 
i rzeczy ostateczne“, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków: Uni-
versitas, 2003, p. 221). Gombrowiczius yra labai įtaigiai aprašęs gyvūnų kančias.

70 Alfred Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda 
Gombrowicza, Kraków: Universitas, 2011, p. 96.

71 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 454. Vertimas kiek pakeistas.
 Paklaustas, ar bijo mirties, Gombrowiczius atsakė: „Ne, mirtis man nekelia nerimo. […] 

Baimę jaučiu tik prieš skausmą… Dabartinis mąstymas, ypač Sartre’o egzistencializmas, per 
stipriai sieja tikrovę su sąmone, o nepakankamai – su fizine kančia. Bet juk kažkas tikrai 
neįtikėtina, negirdėta ir demoniška yra skausmas.“ ([Wywiad Arlette Sayac], „Spotkanie w 
Vence z Witoldem Gombrowiczem, autorem Kosmosu“, Witold Gombrowicz, Publicystyka, 
wywiady, teksty różne, p. 304). Svarbi esanti ne mirtis, o skausmas ([Wywiady Piera Sana-
vio], „Gombrowicz: forma i rytuał“, in: Witold Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty 
różne, p. 393–398). Jau nuo pokario jis neretai ir ne vienam užsimindavo apie savižudybę, 
o kelis paskutinius metus, dažnai jausdamas skausmą, klausinėjo, kaip galėtų nusižudyti, 
jei jis pasidarytų nepakeliamas, kaip gauti nuodų ar ginklą. 1961 m. jis dienoraštyje užrašė: 
„Sveikata: nebloga, prastai su kvėpavimu, mirtis vis arčiau.“ (Idem, Kronos, p. 260). Tokie 
įrašai dažnėjo. 1964 m.: „Prof. von Kresas – tonzilių operacija. (Mirtis). (Mirtis).“ (Ibid., 
p. 308). „Kulikas tiktai ateina. (Mirtis). (Mirtis). Keistai priprantu prie minties apie savižu-
dybę.“ (Ibid., p. 309). „[R]eikia apgalvoti mirtį – kas bus? Kaip ilgai? Vėžys?“ (Ibid., p. 325). 
1966 m.: „Kovoju su daugeliu ligų, dvesiu, su Rita apskritai geriau. Bet ne visada... Dieve, 
Dieve, kaip ilgai?“ (Ibid., p. 359). 
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norėčiau parašyti kažką, kas galėtų leisti įsivaizduoti tokį skausmą, kuris yra iš tikro 
baisus ir absoliutus, kuris yra pats tikrovės pagrindas. Visata man reiškiasi kaip kaž-
kas visiškai juoda ir tuščia, kur vienintelis realus daiktas yra tai, kas verčia kentėti – 
būtent skausmas.72

Nors pats Gombrowiczius šito nesakė, skausmo priešingybė – malonumas 
ir žavėjimasis – taip pat yra susijęs ne su asmens laisve, suverenumu bei sava-
veiksmiškumu, o su pasija, kęsmu, taigi su poveikiu jam, savotiška prievarta. 
Ir skausmo, ir malonumo „subjektas“ yra kūnas – pamatinė aš plotmė. Rašant 
Pornografiją, „reikėjo ‚fizikos‘, ji tiesiog buvo būtina kaip atsvara metafizikai. Ir 
atvirkščiai – metafizika šaukėsi kūno. [... G]rynoji sąmonė turi būti vėl panar-
dinta į kūną, į lytį, į Erotą, menininkas filosofą turi vėl nugramzdinti į žavesį“73.

Skausmas ir malonumas yra jausmai par excellence, giliausi ir stipriausi pasi-
jiniai intencionalumai, kraštutinė disforija ir euforija. Jie reikalauja iš naujo ap-
mąstyti vidujybę, išskirti joje (teorinės) sąmonės ir gyvenimo, arba egzistencijos, 
plotmes. Tai iššūkiai egzistencializmui, suprantamam kaip sąmonės filosofija. 

Vis dėlto ar filosofija, kurios išeities taškas yra sąmonė, gali turėti daug bendro 
su egzistencija? [...] Gyvenimas pažįsta tik nemalonumo ir malonumo kategorijas.  
Pasaulis mums esti tiktai kaip skausmo arba malonumo galimybė. Sąmonė, kol ne-
tampa skausmo ar malonumo pojūčiu, mums neturi reikšmės. [...] svarbu ne suvok-
ta, o pajausta būtis.74 

„Pasaulis, kuris negalėtų suteikti mums skausmo (arba malonumo), netu-
rėtų mums jokios reikšmės, taigi neegzistuotų.“75 Pasijinis intencionalumas yra 
pats svarbiausias, pamatinę patirtį, pačią pasaulio duotį atveria kančia ir žavesys.

72 [Wywiady Piera Sanavio], „Gombrowicz: forma i rytuał“, in: Witold Gombrowicz, Publi-
cystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 394. Prieš mirtį jis ne sykį sakė, kad nori parašyti apie 
skausmą, ieško kūrinio formos. „Norėčiau, kad tema būtų žmogaus susidūrimas su skausmu. 
Bus tik du veikėjai: žmogus ir musė, kuri kenčia.“ (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Euro-
pie, p. 340).

73 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 128.
74 Ibid., p. 340.
75 [Wywiad Claude’a Jannoud], „Gombrowicz, piewca ‚ja‘“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. 

Wywiady. Teksty różne, p. 388. „Beskausmis pasaulis taps abejingas...“ (Idem, Dienoraštis II, 
p. 445. Vertimas kiek pakeistas).
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Savo ruožtu Gombrowicziaus pabrėžiamas pamatines pasijas įrėmina pasi-
jos /nuobodulio skirtis. Tiesa, savo nuobodulio sampratos jis neišdėstė ir paliko 
ją nekonceptualizuotą, tačiau tai buvo labai platus jo patirties laukas – jis daugsyk 
įvairiomis progomis minėjo savo nuobodulį ar abejingumą, daugybę dalykų laikė 
nuobodžiais76. Apatija yra esmiška patirties riba – nedėmesys, neintencionalumas.

Aš – transcendentalinis, štai šis, Witoldas 

Fenomenologiją ir egzistencializmą Gombrowiczius traktavo kaip transcen-
dentalinio aš filosofijas ir pats pasisakė už egologinę filosofijos orientaciją. 
Jis rašė „pamatęs save aštriausiai oponuojant visoms pokario tendencijoms,  

76 Paklaustas apie vadinamąjį prancūzų naująjį romaną, jis atsakė: „Mano ‚kritiškas‘ požiūris į 
naujus romanus reiškiasi faktu, lemtingu ir kategorišku, kaip kiekvienas faktas, kad negaliu 
jų skaityti. Kodėl? Nes jie man kelia nuobodulį. Pernelyg man kelia nuobodulį. Tai fakti-
nė padėtis, čia nieko negaliu padaryti.“ (Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, 
p. 141). Jis parašė straipsnelį apie dabartinės literatūros keliamą nuobodulį (Idem, „Sztuka 
a nuda“, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne. 1939–1963, Dzieła, t. 13, Varia, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1996, p. 94–101). Jam buvo nuobodūs argentiniečiai rašytojai, Eu-
ropos intelektualinis gyvenimas, politika, literatūra, dabartinė literatūra, menas, dabartinis 
menas, teatras, Franzas Kafka, Dantė, Robertas Musilis, Johannas Sebastianas Bachas, Bruno 
Schulzo apsakymai. Apie Paryžių, kai pirmąkart tenai atvyko, jis pasisakė: „Manau, kad ne-
daug yra tokių, kurie Paryžiuje pamatė mažiau už mane... Nieko neapžiūrinėjau, niekas ma-
nęs nedomino.“ (Idem, Lenkiški prisiminimai, p. 69). „Su tobulai kaimiška mina dairiausi po 
sales, pripildytas nesibaigiančios meno kūrinių monotonijos, [...] o mano žvilgsnis klaidžiojo 
nuo vieno paveikslo prie kito, kupinas nuobodulio ir paniekos mišinio, kurį sukelia perte-
klius. [...] Nusižiovavau. [...] – Man nusibodo, tariau. – Gana to gero. Eime iš čia.“ (Ibid., 
p. 84–85). Panašiai jis rašė apie Romą, kur „tiktai vaikštinėjau gatvėmis, neužsukdamas į 
muziejus ar bažnyčias [...]“ (Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, 
p. 58). Sutikto dailininko paklaustas, ar jau buvo šv. Petro katedroje, atsakė, kad ne, nes 
„visos bažnyčios viduje yra tokios pačios“ (Ibid., p. 58). „Romos pastatai ir paveikslai – taip, 
tie dalykai man buvo pažįstami, jie man nusibodo dar Paryžiuje, aš taip nekenčiau muziejų 
ir viso to vaizduojamojo grožio, nuo kurio pertekliaus net įskausta galva, kad užsukdavau 
tik į Koliziejų.“ (Witold Gombrowicz, Lenkiški prisiminimai, p. 227). Artimai su juo bend-
ravęs Juan Carlos Gómez trumpai užsiminė: „Gombrowiczius buvo taipogi nuobodulys ir 
skausmas.“ (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, p. 234). 

 Transatlante jis sarmatiškai šaržavo apatiją: „Kaipgi tu čia nebijai, jei Bijoti privalai? Kodėl 
nesistebi, jei stebėtis būtinai reikia? Kodėl tu šitaip Sėdi, kodėl Nieko Nedarai, kai Bėgti, Lėkti 
reikia? Kur baimė tavo, kur pasipiktinimas tavo?“ (Witold Gombrowicz, Transatlantas, p. 142).
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prakeikusioms aš [...]“77. Aš buvęs pasmerktas „visų epochos [mąstymo] srovių, 
reikalaujančių, kad žmogus paniekintų savo egoistinį, egocentrinį, pasenusį, an-
tisocialinį aš“78. Formuluojama perdėm spalvingai, bet turimas omenyje aš kaip 
radikali kritinė instancija, pajėgi spręsti apie bet kokius kultūros ar visuomenės 
reiškinius. „Reikalavimas paniekinti aš“ – veikiausiai šioks toks anachronizmas: 
iš tiesų taip apibūdinama ne situacija po Antrojo pasaulinio karo, kai vyravo 
egzistencializmas, o kiek vėlesnis struktūralizmas, griežtai oponavęs egzisten-
cialistinei egologijai ir skelbęs „subjekto mirtį“. Struktūralizmas viešpatavo, kai 
Gombrowiczius sąmojingame ir lengvabūdiškame interviu su savimi pačiu pa-
rašė: „Buvau pirmasis struktūralistas“79. Jis nepritarė Michelio Foucault ir kitų 
siekiui pašalinti asmenį.

Tiesa, Gombrowiczius svarstė Sartre’o, o ne Husserlio tematiką, bet šiuo 
atžvilgiu Sartre’as labai artimas Husserliui, jo egzistencializmas, galima sakyti, 
yra transcendentalinis. Pasak fenomenologijos kūrėjo, 

[v]iskas, kas pasauliška, bet kokia erdvėlaikinė būtis yra man, t. y. galioja man, ga-
lioja todėl, kad aš ją patiriu, suvokiu, prisimenu, mąstau apie ją kokiu nors būdu, 
sprendžiu apie ją, vertinu ją, geidžiu jos ir t. t. Descartes’as, kaip žinia, visa tai 
vadina vienu vardu – cogito. Pasaulis apskritai man yra ne kas kita, kaip tokiuose 
cogito suvokimo būdu esantis [bewusst seiende] ir man galiojantis pasaulis. Visą [...] 
savo prasmę ir būtinį galiojimą jis gauna vien tik iš tų cogitationes. Juose prabėga 
visas mano gyvenimas pasaulyje [Weltleben], kurio dalis yra ir mano kaip [gyvenimą] 
tyrinėjančio ir grindžiančio mokslininko gyvenimas.80 

Vis dėlto Gombrowicziaus ego samprata labai skiriasi nuo Husserlio. Hus-
serlis griežtai atribojo transcendentalinį subjektą nuo psichologinio. 

[M]an, medituojančiam aš, stovinčiam ir išliekančiam epoche būklėje, steigiančiam 
save vien kaip bet kokių objektyvių galiojimų bei pagrindų galiojimo pagrindą, ne-
egzistuoja joks psichologinis aš, jokie psichiniai fenomenai psichologijos prasme, 

77 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 113.
78 Ibid., p. 112.
79 Witold Gombrowicz, „Byłem pierwszym strukturalistą“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. 

Wywiady. Teksty różne, p. 321.
80 Edmund Husserl, Karteziškosios meditacijos, vertė Tomas Sodeika, Vilnius: Aidai, 2005, p. 28.
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t. y. kaip psichofizinių žmogiškųjų individų sudėtinės dalys. Per fenomenologinį 
epoche aš redukuoju mano aš, kuris yra gamtos dalis, ir mano sielos gyvenimą – ma-
nojo psichologinio savipatyrimo sritį – į manąjį transcendentalinį-fenomenologinį 
aš, į transcendentalinio-fenomenologinio savipatyrimo sritį.81

Husserlis kategoriškai teigė, kad atlikus fenomenologinę redukciją, „kaip liku-
tis lieka absoliuti transcendentaliai gryna sąmonė, kuriai priskirti dar ir realumą yra 
nesąmonė“82. Transcendentalinis ego – tai filosofinis konstruktas, nesutampantis su 
jokiu konkrečiu, realiu, psichologiniu ar empiriniu aš. Taip jį suprato ir Sartre’as, 
kurio studiją apie transcendentalinį ego kai kas laiko solidžiausia jo knyga: 

taip pat, kaip jis [Husserlis], mes esame įsitikinę, kad mūsų psichinė ir psichofizinė 
savastis [notre moi] yra transcendentinis [t. y. už transcendentalinio ego ribų esan-
tis – AS] objektas, kurį reikia atmesti, atliekant epoche.83 

Transcendentalinė sąmonė anonimiška, joje nėra savasties. Sartre’as dargi 
priėjo išvadą: 

Nuo bet kokios egologinės struktūros apvalytas transcendentalinis Laukas atgauna 
savo pirminį aiškumą. Tam tikra prasme tai niekas, nes visi fiziniai, psichofiziniai ir 
psichiniai objektai [...] yra anapus jo, nes pati mūsų savastis [Moi] nustojo būti jo 
[šio lauko] dalimi.84

Gombrowiczius ignoravo šią ego transcendentalumo / psichologiškumo 
skirtį. Dar daugiau – kritikuodamas egzistencializmo, suprasto kaip grynos 
sąmonės filosofija, abstraktumą ir siekdamas atsiremti į maksimaliai konkretų 
patyrimą, jis žengė labai radikalų, rizikingą ir lemtingą žingsnį (turbūt pats to 
nepastebėdamas) – transcendentalinį ego sutapatino su visiškai konkrečiu asme-
niu – savimi pačiu. Jis, galima sakyti, siekė nusavinti egzistencializmą, patal-
pinti filosofinio mąstymo lauke save patį su visu savo kaip štai šio aš, Witoldo  

81 Ibid., p. 34.
82 Edmund Husserl, Ideen zu einen reinen Phänomenologie und phänomenologische Philosophie. 

Erstes Buch, in: Gesammelte Werken, d. 3/1, Den Haag: Martinus Nijhoff, 1976, p. 121. 
83 Jean-Paul Sartre, Transcendence de l’Ego, Paris: Vrin, 1966, p. 18.
84 Ibid., p. 74.
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Gombrowicziaus, turiniu. Pritardamas Micheliui Montaigne’ui ir jį parafrazuo-
damas, Gombrowiczius ne kartą teigė, kad svarbiausia jo kūrybos tema – jis 
pats. Dažnai cituojamos pirmosios jo Dienoraščio eilutės: „Pirmadienis / Aš. / 
Antradienis / Aš. / Trečiadienis / Aš. / Ketvirtadienis / Aš.“85 Save, Witoldą 
arba Witoldą Gombrowiczių jis įrašė ne tiktai į Dienoraštį, bet ir į romanus – 
Transatlantą, Pornografiją, Kosmosą. Filosofijos kurse jis keliskart mini save kaip 
Witoldą, taip pat jo klausantį de Roux ir netgi šuniuką Psiną. Tokios tiesioginės 
nuorodos kraštutinai sukonkretina filosofiją, susieja su gestu nurodomais aš, 
tu, jis, čia, dabar, štai. Bet tuo pat metu šis vienatinis aš laikomas dabartinio 
žmogiškumo atstovu, kaip ir Husserlio transcendentalinis ego. Gombrowiczius 
rašė apie save patį, naudodamas tas pačias sąvokas, kaip apie žmogų apskritai. 
Husserliui, Heideggeriui ar Sartre’ui tokia keista transcendentalinio ego ir štai šio 
asmens samplaika būtų neįmanoma. 

Galiausiai jis, panašiai kaip Nietzsche, patalpino save patį filosofijos istorijos 
akiratyje86. „Manyje tam tikros idėjos, sklandančios ore, kuriuo visi kvėpuojame, 
ypatingu ir nepakartojamu būdu susijungė į gombrovičinę prasmę – aš esu toji 
prasmė.“87 Gombrowiczius siekė išgyventi filosofiją, įsiterpti į ją kaip jis pats88. 
Jis ne sykį pasisakė esąs nekvalifikuojamas ir nesuklasifikuojamas89. „Nesu nei 
komunistas, nei fašistas, nei lenkų bajoras, nei atsilikęs lenkas, nei argentinie-
tis, nei lenkas avangardistas. Esu absoliučiai niekas; esu menininkas. Bet ir tai 
per daug pasakyta. Esu Gombrowiczius. Bet ir to perdaug. Esu tas, kas esu.“90  

85 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 32.
86 Arūnas Sverdiolas, „Nietzsche’s Nietzsche“, in: Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Vilnius: 

Apostrofa, 2007, p. 173–183.
87 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 196.
88 Apie Miłoszo Gimtąją Europą jis rašė, kad „čia ne lenkas rašo apie Lenkiją ir Rytus, o žmo-

gus apie lenką savyje ir apie ‚savo‘ Europą. Tokia programa – tai beveik Husserlis ir beveik 
Descartes’as.“ (Idem, Dienoraštis II, p. 115). Miłoszas, pasak jo, vengia filosofijai būdingo, o 
literatūrai mirtinai pavojingo abstraktumo. Bet ypač įdomu tai, kad Gombrowiczius pastebi 
keblumą, su kuriuo susiduria tokia pastanga: Miłoszas „kas valandėlę pats įsitraukia į savo 
aprašymus, ir tuomet nustoja būti žmogumi [apskritai], vėl tampa konkrečiu Miłoszu...“ 
(Ibid., p. 115). Tai ta pati kolizija, kaip ir jo paties.

89 „Dėl viso pikto esu linkęs nebūti į nieką panašus [...]“ (Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, 
p. 189). „[A]š nemėgstu būti lyginamas su niekuo.“ ([Wywiad Jana Stolpego], „Nie lubię być 
porównywany“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 318).

90 [Wywiad Madeleine Chapsal], „Największy z pisarzy nieznanych“, Witold Gombrowicz, 
Pub licystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 288. Jis nesąs nei rašytojas, nei filosofas, o Gombro-
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Žinoma, toks ego suprivatinimas ir kraštutinė egocentrija, parodijiškai kartojanti 
Jahvės „aš esu, kuris esu“ (Išėjimo knyga, 3,14), filosofijai yra ribinis dalykas. 
Todėl jau ne kartą buvo pasakyta, kad Gombrowiczius yra solipsistas. Jis ir pats 
taip manė. Tiesa, monadologinis solipsistas: Rita Gombrowicz atsiminimuose 
cituoja jo frazę: „Esu visatos centras, bet tu taip pat“91.

Privačios egzistencijos samprata skiria Gombrowiczių nuo Heideggerio ir 
Sartre’o, o artina prie Kierkegaard’o. Jam imponavo Kierkegaard’o privataus 
mąstymo idėja – šis, „siekdamas tiksliau paaiškinti, kokia jam yra ta egzistencija, 
sukūrė vadinamąsias egzistencines kategorijas, įdėdamas į jas giliausią tiesą apie 
savo gyvenimą“92. Egzistencija čia tolygi gyvenimui, dargi savam gyvenimui, o 
Gombrowiczius, kaip jau minėta, kaip tik mėgino viską „pritaikyti“ sau, išgy-
venti, patirti savo kailiu, apmąstyti saviausią patirtį93. 

wiczius ([Wywiady Piera Sanavio], „Gombrowicz: forma i rytuał“, in: Witold Gombrowicz, 
Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 431).

91 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, p. 343.
92 Witold Gombrowicz, „Wędrówki po Argentynie“, p. 244.
93 Šis esminis filosofinis apsisprendimas turėjo atitikmenį literatūrinės kūrybos plotmėje. Sa-

vąjį aš Gombrowiczius laikė ne tiktai filosofijos, bet ir literatūros ašimi. „Menas daromas 
[uprawia się] pirmuoju asmeniu, savojo ‚aš‘ vardu ir daugiau niekieno.“ ([Idem], „Ostatni 
wywiad w Buenos Aires“, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombrowicz, p. 364). 

 Gombrowicziaus kūrybos žinovas Zdzisławas Łapińskis pasitelkė autobiografistikos tyrinė-
tojo Philippe’o Lejeune’o formulę: „Identiškos [autoriaus ir herojaus] pavardės pagal apibrė-
žimą negali pasirodyti kartu [...]“, nes tai pažeistų „romano paktą“ (Zdzisław Łapiński, Ja, 
Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, Lublin: KUL, 1985, p. 55). Bet Gombrowiczius 
ryžosi šiam pažeidimui, primesdamas romanui kitokį, autobiografinį paktą. Autobiografas ir 
skaitytojas daro prielaidą (tai ir vadinama paktu), kad egodokumentinio teksto autorius pa-
rodys save tokį, koks jis iš tiesų yra (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 
1975). []Kaip tik tai skiria autobiografinį pasakojimą nuo fikcinio. Kita vertus, į Dienoraščio 
pasakojimą Gombrowiczius įterpė hipertrofuotus arba aiškiai pramanytus epizodus ir netgi 
autocitatas iš savo meninės prozos, galima sakyti, pabrėžtinai pažeisdamas autobiografinį 
paktą. Siekdamas apibūdinti tokį mišrų ar amalgaminį rašymo būdą, rašytojas ir literatūros 
tyrinėtojas Serge’as Doubrovskys nukalė autofikcijos sąvoką. Čia autobiografinis ir romani-
nis pasakojimas, tikri ir fikciniai dalykai derinami ar netgi suliejami (Serge Doubrovsky, Au-
tobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris: PUF, 1988). Kai kurios Gombrowicziaus tekstų 
atkarpos lygiai gerai galėtų būti ir jo romanuose ar pjesėse, ir dienoraščiuose bei interviu. 
Jarzębskis pastebi, kad Dienoraščio Gombrowiczius yra toks pat literatūrinis personažas, kaip 
ir jo romanų pasakotojas (Jerzy Jarzębski, „Pojęcie ‚Formy‘ u Gombrowicza“, in: Zdzisław 
Łapiński, sud., Gombrowicz i krytycy. Kraków – Wrocław: Wydawnictwo Literackie, 1984, 
p. 342). Kita vertus, Ferdydurkė parašyta pirmuoju asmeniu, personažo Joziaus vardu, bet 
pasirašyta (beje, tai neįprasta romanui) W.G.
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Tačiau aš savižina, skaidrumas sau pačiam Gombrowicziui anaiptol nebuvo 
savaime aiškus dalykas. Jam kėlė didžiulę abejonę ir nuostabą, jį glumino jo 
paties apibrėžtumas: „Man nėra nieko fantastiškesnio už tai, kad čia ir dabar esu 
toks, koks esu, apibrėžtas, konkretus, būtent toks, o ne kitoks.“94 Tariamų pokal-
bių su de Roux knygą jis pradėjo: 

Turiu jums papasakoti apie savo gyvenimą ryšium su mano kūryba? Nepažįstu nei 
savo gyvenimo, nei kūrybos. Velku paskui save praeitį, kaip miglotą kometos uode-
gą, o apie kūrybą taip pat žinau nedaug, labai nedaug.95 

Tas pats Dienoraštyje: 

Niekas manęs taip nestulbina, nesvaigina, kaip mano gyvenimas, ta praraja, kuri 
mane sukuria. Padariau didelę klaidą, neužrašydamas savo gyvenimo valanda po 
valandos, minutė po minutės. Bet ar galima aprėpti tą akimirkų begalę? Ateitis yra 
paslaptis, praeitis yra chaosas.96

Chaosas, arba niekas. Vienas iš Kosmoso personažų-kaukių sako, kad nugy-
ventas gyvenimas yra niekas: 

žinokite, maloningasai ponuli, garbus kompanione, švaistūne ir bendrakeleivi, kad 
„niekas“ ir yra tai, kas daroma visą gyvenimą. Žmogutis stovi, sėdi, kalba, rašo… ir 
nieko. Žmogutis perka, parduoda, veda, neveda – ir nieko. […] Metai subyra į mė-
nesius, mėnesiai – į dienas, dienos – į valandas, minutės – į sekundes, o sekundės 
prabėga pro šalį. Nesugausi. Bėga pro šalį. Dingsta. Kas aš? Esu tam tikras pralėkusių 
sekundžių skaičius – prabėgusių pro šalį. Žodžiu, niekas. Niekas.97 

Aš pasirodo esąs vidujybės chaosas. Ferdydurkės veikėjas Jozis – autoriaus 
alter ego, taigi jis pats, o tuo pat metu kitas – šį chaosą apibūdina šitaip: 

94 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 137.
95 Ibid., p. 21. Privačiame dienoraštyje Kronos jis mėgino suvokti savo gyvenimo tvarką. 

Pradėjo jį rašyti lygiagrečiai su Dienoraščiu, mėgindamas rekonstruoti savo gyvenimo eigą, 
laikinį nuoseklumą, rišlumą. Siekdamas surinkti kuo daugiau faktų ir išdėlioti juos laiko 
ašyje, Gombrowiczius netgi naudojosi tuščia metų skale ir kiek galėdamas ją pildė.

96 Witold Gombrowicz, „Fragmenty z dziennika“, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 22.
97 Idem, Kosmosas, vertė Vytautas Dekšnys, Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 118–119.
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Gulėjau blausioje šviesoje, o mano kūnas nežmoniškai bijojo, ta baime slėgdamas 
dvasią, o dvasia slėgė kūną, ir kiekviena, net menkiausia skaidulėlė gūžėsi laukdama, 
kad nieko neatsitiks, niekas nepasikeis, nieko niekada nevyks, kad ir kažin kas būtų 
sumanyta, absoliučiai niekas neprasidės. Tai buvo nebuvimo baimė, neegzistavi-
mo baugulys, negyvenimo nerimas, netikrovės bijonė, biologinis visų mano ląstelių 
riksmas dėl vidinio sutrupėjimo, išskaidymo ir išbarstymo. Nepadoraus pedantišku-
mo ir smulkmeniškumo baimė, sąmyšis dėl išskydimo, panika dėl fragmentiškumo, 
siaubas dėl prievartos, kurią jaučiau savyje ir kuri grėsė man iš išorės – o svarbiausia, 
kad nuolat mane lydėjo, nė per žingsnį nesitraukė kažkas, ką galėčiau pavadinti vi-
dinio, tarpdalelinio mėgdžiojimo ir pajuokimo, vidinio mano pasileidusių kūno ir 
analogiškų dvasios dalių pasityčiojimo savijauta.98 

Aš yra daugybinis ir daugialypiai neapibrėžtas, ir viskas, ir niekas kartu. 
Šis asmeniškiausios savirefleksijos aptiktas paradoksalus pagrindas – pagrindo 
nebuvimas – atveria dabartinio žmogaus būseną. 

Praėjus metui, kai menas, filosofija, politika dairėsi integruoto, vientiso, konkretaus, 
paraidiško žmogaus, auga poreikis nesučiuopiamo žmogaus, kuris yra prieštaravimų 
žaismė, iš antinomijos trykštantis fontanas, begalinės kompensacijos sistema.99 

Gombrowiczius mėgino vienaip ar kitaip sučiuopti savąją tapatybę, bet tuos 
mėginimus laikė nepakankamais, juos vis kartodavo ir įvairindavo100. Jo siekiai 
buvo dvejopi ir prieštaringi. „Metų metus stengeisi kuo nors būti – ir kuo gi 
tapai? Įvykių upe, tekančia dabartyje, audringa dabar vykstančių faktų srove, ta 

98 Idem, Ferdydurkė, vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, 
p. 5.

99 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 81. Vertimas kiek pakeistas.
100 Łapińskis netgi mano, kad tai buvo sąmoninga strategija – „sudėliojimas, o paskui išardymas 

savo asmenybės paveikslo, tam tikrų jos versijų kūrimas, o paskui tų versijų kvestionavimas, 
siekiant užkirsti kelią galutinėms išvadoms.“ (Zdzisław Łapiński, Ja, Ferdydurke. Gombro-
wicza swiat interacji, p. 119). Panašios nuomonės laikosi ir Błońskis: Gombrowiczius manęs, 
kad rašytojas turi „aiškiai primesti save žmonėms kaip asmenybę, o kartu daryti tą asmenybę 
nepagaunamą, nepasisavinamą“ (Jan Błoński, „‘Dziennik‘, czyli Gombrowicz dobrze utem-
perowany“, p. 150). Dar daugiau, Gombrowiczius siūlęs rašytojui „dėliotis savo asmenybę 
kaip žaidimą: atskleisti – arba prasimanyti! tokius bruožus, iš kurių įtampos trykšta labiau-
siai kintama veiksmų, pajautų, elgsenų gausa“ (Jan Błoński, „‘Dziennik‘, czyli Gombrowicz  
dobrze utemperowany“, p. 150).
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šalta akimirka, kurią išgyveni ir kuri neįstengia su kuo nors susisieti. Chaosas – 
štai kas tėra tavo.“101 Tai ne tiek sąmoninga strategija, kiek rezignacija, nepasie-
kus saviapibrėžties tikslo. 

Kita vertus, jam kėlė nerimą ne tiktai savojo aš neapibrėžtis, bet ir apibrėž-
tis. Čia slypi ypatinga dialektika. 

[A]š pats tapau Gombrowiczium, suformuotu ir apibrėžtu mano paties veikalų [...]. 
Iš esmės jaučiuosi to Gombrowicziaus belaisviu, kažkuo visiškai užbaigtu. Fatališka 
situacija! […] Iš dalies esu kažkas jau užbaigta, o iš dalies – laikrodinė bomba, kurios 
mechanizmas dar tiksi.102 

Ar pajėgsiu pakelti maištą dar kartą, senatvėje, šįkart prieš jį, Gombrowiczių?103 

Šie du priešingi – saviapibrėžties ir saviįveikos – impulsai taip ir liko nesu-
derinti. Vienintelis galimas savęs apibūdinimas šiomis aplinkybėmis esąs negaty-
vaus pobūdžio: „nežinau, koks esu iš tiesų, tačiau kenčiu, kai mane deformuoja.  
Taigi žinau bent tai, kas nesu. Mano aš – tai tiktai mano valia būti savimi, 
daugiau nieko.“104 Bet tuoj po to: „Prastas paliatyvas! Dar viena formulė!“105  
Tai save pačią paneigianti mintis.

Filosofija ar / ir literatūra

Filosofijos suasmeninimo ar netgi suprivatinimo antroji pusė yra savo gyvenimo 
sufilosofinimas. Suprivatinti filosofiją – reiškia tam tikru būdu ją išmėginti, prak-
tikuoti ar aktualizuoti savimi pačiu. Filosofinė analizė šito paprastai nefiksuoja, 
tačiau tokį mąstymo susiejimo su savuoju aš žingsnį turi žengti kiekvienas, kuris 
siekia priartėti prie filosofijos ir įeiti į ją, paversti savo savastimi. Su tuo yra su-
sijęs ypatingas filosofijos buvimo būdas: kai asmuo gyvena filosofija, filosofija, 

101 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 300.
102 [Wywiad Franc’ois Bondy’ego] „Młodość jest nižsza“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. 

Wywiady. Teksty różne, p. 374.
103 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 159.
104 Ibid., p. 75.
105 Ibid.
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savo ruožtu, gyvena asmeniu ir yra įgyvendinama. Kaip asmuo praktikuoja filo-
sofiją ir kokia ta filosofija būna – kitas, anaiptol nelengvai sučiuopiamas dalykas.

Siekdamas žengti šį žingsnį, Gombrowiczius ėmėsi savotiško eksperimento, 
beje, primenančio radikalias, drastiškas kinikų praktikas – viešą šlapinimąsi ar 
masturbaciją. Jų reikia tam, kad pajėgtum ar, Gombrowicziaus žodžiu sakant, 
priverstum save atsiriboti nuo nesavastingų tau dalykų – socialinių kultūrinių 
sąlygiškumų106. Veiksminga yra netgi daug nuosaikesnė praktika ar pratybos: 
jaunuoliui, norėjusiam mokytis pas jį filosofijos, Diogenas davė silkę ir liepė 
visur paskui jį nešiotis, o kai tas, susigėdęs praeivių skersų žvilgsnių, ją numetė, 
pasakė jam: „silkė sukliudė mūsų draugystei“107. Gombrowiczius nemini kinikų 
ir veikiausiai nebuvo susipažinęs su jų tekstais, bet jie būtų jam labai artimi ir 
jis, galima sakyti, savarankiškai atkartojo radikalius jų veiksmus. Dienoraštyje jis 
užrašė apie vieną epizodą Paryžiaus restorane: „Kai ėmiau mautis kelnes, kilo 
sąmyšis, visi spruko pro duris ir pro langus. Likau vienas. Restorane nieko nebe-
buvo, pabėgo net virėjai...“108 

Vis dėlto radikalūs Gombrowicziaus veiksmai esmiškai skyrėsi nuo Diogeno – 
paprastai jie buvo ne realūs, o įsivaizduojami, skleidėsi romaninių ar dienoraštinių 
tekstų, ne visuomet aiškiai atskiriamų nuo kits kito, puslapiuose. Pabėgę virėjai, 
žinoma, yra hiperbolė, o viešas kelnių movimasis – mintinis eksperimentas, vaiz-
duotės darbas, skirtas šio fikcinio aprašymo skaitytojams109. Diskursas, kaip aiškiai 
įžvelgė Platonas, kritikuodamas sofistus, yra esmiškai dviprasmis dalykas – jis gali 

106 Arūnas Sverdiolas, „Cinizmas pas mum: aukštybės redukcija“, in: Arūnas Sverdiolas, Apie 
pamėklinę būtį, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 113–117.

107 Diogenes Laertios, Žywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa: PWN, 1968, p. 329.
108 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 322.
109 Vis dėlto ne visuomet tai buvo „tik“ literatūra. Jis griebdavosi provokacijų, sąmoningai kel-

davo konfliktus, o tai buvo anaiptol nelengva jam pačiam. Vienas iš jo draugų net dukart 
papasakojo: „Gombrowiczius man pasakojosi sukėlęs tokią įtemptą atmosferą, jog kai paga-
liau liko restorane vienas, jam taip drebėjo rankos, kad... negalėjo nulaikyti stalo įrankių, 
[...] jame nebuvo nieko spontaniško, viskas buvo darbo vaisius.“ (Juan Carlos Gomez, „Jak 
na fotografii“, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombrowicz, p. 358). „Kai jis Piriapolyje 
‚kankino‘ Gonzálezą Lanuzą ir jo bičiulius, galėjai manyti, kad lieka nugalėtojas. Bet jis man 
pasakojo, kad ‚patyčios‘ jam buvo tokia pastanga, jog paskui visų pietų metu drebėjo rankos. 
Jo santykiai su kitais visuomet buvo apgalvojimo ir darbo vaisius. Todėl jis gyveno dėdamas 
pastangas.“ (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, p. 233). Yra nemaža liudijimų 
apie Gombrowicziaus eksperimentus, giliai įžeisdavusius žmones, kurie buvo palankiai nu-
siteikę ir daug jam padėję.
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būti ir realaus vyksmo priešybė, kurti menamybę, tariamybę, įsivaizduojamybę110. 
„Galbūt tai svarbiausias motyvas, kuriuo vadovaudamasis Gombrowiczius ėmėsi 
literatūros: galimybė teoriškai neribotai objektyvuoti kaskart vis naujus savo vai-
dmenis, įsikūnijant į įvairius fikcinius kūrinius.“111 Literatūrinę kūrybą Gombro-
wiczius laikė tokia pačia egzistencine praktika, kaip ir filosofinį mąstymą. Jis bent 
keliais aspektais gretino filosofiją ir literatūrą, tai priešindamas jas vieną kitai ar 
bent tolindamas vieną nuo kitos, tai artindamas, bet pats gretinimas visada liko 
svarbus. Literatūra teikia savų galimybių mąstyti konkretybę. Pasitelkęs vaizduotę, 
rašytojas atlieka savotiškus mintinius eksperimentus. 

Neretai Gombrowiczius priešindavo literatūrą filosofijai, laikydamas jos al-
ternatyva. Apie save jis rašė: „Nevaizduoju filosofo, nes esu poetas ir abstrakčiam 
mąstymui turiu įgimtą abschmack.“112 Tas „įgimtas“ – keistas argumentas tokio 
antinatūralisto samprotavime. Bet jis yra ir konceptualiau pasisakęs apie šią skirtį: 

menininkas, tiesą sakant, nemąsto, jei mąstymą suprantame kaip sąvokų grandinės 
plėtojimą. Mintis jam gimsta susiduriant su jo įpavidalinama medžiaga, kaip kažkas 
pagalbinio, kaip būtent tos įpavidalinamos medžiagos reikalavimas, gimstančio pa-
vidalo reikalavimas [...]113

Nesu mąstymo specialistas ir neslepiu, kad mintis man tėra pagalbiniai pastoliai.114 

Na, o statinys, numanu, yra literatūros kūrinys. Tai veda nuo filosofinės prie 
savitai literatūrinės problematikos, kur svarbiausias esąs ne problemų kėlimas ir 
sprendimas, o nieko nesaistomas vaizduotės žaismas. 

Lengvumas – štai, ko gero, giliausias dalykas, kurį menininkas gali pasakyti filosofui. 
Juk argi ne todėl epochos, kuriose viršų ima metafizinis ir moralinis nerimas ir kuriose 
stengiamasi žmogų griežtai apibrėžti (kaip dievišką kūrinį; kaip visuomenės produktą; 
galų gale kaip laisvę), būdavo apsunkusios, bukai slogios, mažiausiai meniškos.115 

110 Arūnas Sverdiolas, „Du demiurgai“, Baltos lankos, 2013, Nr. 38–39.
111 Jerzy Jarzębski, „Kategoria ‚gry‘ w poglądach Gombrowicza“, in: Zdzisław Łapiński, sud., 

Gombrowicz i krytycy, p. 474.
112 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 78–79.
113 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 56.
114 Idem, Dienoraštis I, p. 61.
115 Idem, Dienoraštis II, p. 261.
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Jo paties rašymui esąs esmiškas žaidimas, parodija, pastišas, farsas, groteskas.
Kitas, bene svarbesnis skirtumas – kad literatūra, pasak Gombrowicziaus, 

turinti reikalą ne su mąstymu, o su kitu vidujybės klodu – pasijomis, tai yra 
aistromis ir kęsmais. Tuo ji esanti pranašesnė už filosofiją, nes, kaip jau teko 
pastebėti, jausminį intencionalumą ir atitinkamą patirtį bei duotį jis laikė pačiais 
giliausiais dalykais, daug gilesniais už teorinius. „[F]ilosofija man tokia pat sve-
tima, kaip ir mokslas. Kaip rašytojas daug labiau negu bet kada turiu reikalą su 
aistrų pasauliu.“116 „Aš, menas (atleiskite už tokį uzurpavimą), esu tarsi sapnas; 
aš su niekuo nesiskaitau; manyje prabyla aukščiausioji slaptų siekių, poreikių, 
būtinybių laisvė; aš esu tik iškrova.“117 Iškrovos sąvoka yra iš gyvenimo filosofi-
jos arsenalo, joje slypi romantizmo ir psichoanalizės potencialas118. 

Tačiau Gombrowiczius ne visuomet priešindavo literatūrą filosofijai. Labai daž-
nai jis tiesiogiai įsileisdavo į literatūros kūrinį filosofinius ir kitokius konceptualius 

116 [Wywiad François Bondy], „Młodość jest nižsza“, Witold Gombrowicz, Publicystyka. 
Wywiady. Teksty różne, p. 373.

 Tai gilesnė intencionalumo plotmė už tą, kuri esanti prieinama filosofinei refleksijai. Vienoje 
Transatlanto pratarmėje jis teigė: „esu ne filosofas, o menininkas“ (Witold Gombrowicz, 
„Pratarmė (1951)“, Transatlantas, p. 156). Bet vos už poros puslapių, tęsdamas tą pačią 
minties eigą, jau rašė „mano filosofija“ (Ibid., p. 161).

117 Witold Gombrowicz, „‘Transatlanto‘ pratarmė (1953)“, Transatlantas, vertė Irena Aleksaitė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 170.

118 „Iškrova“ buvo anaiptol ne atsitiktinis žodis. Kitur jis pakartojo: „Menininkas yra ne sam-
protavimas, o iškrova“ (Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 75). Kūrinys, pa-
sak Gombrowicziaus, atsiranda spontaniškai, improvizuojant, o ne vadovaujantis programa. 
„Niekad nereikia klausti autoriaus, […] ką jis norėjo pasakyti. Jeigu autorius žinotų, ką nori 
pasakyti, tai užuot rašęs kūrinį, pasakytų tai, pavyzdžiui, paskaitoje, straipsnyje, trumpai ir 
aiškiai. Kūrinys – nei filosofinis, nei mokslinis pranešimas. Tai pasija.“ („List WG do Marii 
Paczkowskiej 19 stycznia 1967“, in: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, p. 375). Jo 
literatūrinėje kūryboje mintis „neina pirmiau už kūrinį, o visada pasirodo ex post...“ (Witold 
Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 105). Kūrinys gimsta ne racio-
naliai konstruojamas ir pačiam kūrėjui nėra numatomas; tai, ką jis rašo, pareikalauja kažko 
kito, negu tai, ką ketino. Su Gombrowicziumi nemažai bendravęs ir gerai perpratęs jo mintis 
argentiniečių rašytojas Ernesto Sábato rašė: „Jei […] tiesa, kad į didžio rašytojo kūrybą visada 
yra panardintas koks nors Weltaunschauung, tai ne visada ši pasaulėžiūra gali būti išreikšta 
aiškiomis ir akivaizdžiomis mintimis, ir bent jau poeto atveju natūrali išraiškos forma yra jo 
magiška kūryba, o tai kartu ir mažiau, ir daugiau, negu pati filosofija, ir mažiau, ir daugiau, 
negu tiktai minčių rinkinys: tai visuminė tikrovės vizija, iš dalies konceptuali, o iš dalies 
intuityvi; truputį intelektuali, o žymia dalimi emocinė ir maginė.“ (Ernesto Sábato, „Wstęp 
do Ferdydurke“, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombrowicz, p. 74).
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svarstymus. „Menininke viskas vyksta kartu, viskas bendradarbiauja – teorija su 
praktika, mintis su aistra, gyvenimas su gyvenimo vertinimu ir supratimu, [...] 
kūrinio reikalavimai su universalia tiesa, grožiu, dora, nėra nieko, kas karaliautų 
visam kitam, viskas funkcionalu – kaip kiekviename gyvame organizme.“119 Au-
torius gali aiškinti ir komentuoti sukurtą kūrinį. Gombrowiczius anaiptol neven-
gė šito daryti ir netgi aiškino, kodėl tai reikalinga, literatūros kūrinių programą 
kuo tiesiogiškiausiai dėstydavo pratarmėse arba į juos įterptuose esė, išsakydavo 
savo tezes personažų lūpomis, kartais – netgi kelių120. Miłoszas yra išsitaręs, kad 
visi Gombrowicziaus kūriniai yra filosofinės parabolės121.

119 Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 75.
120 Dramos Jungtuvės pratarmė yra „Dramos idėja“ – savotiškas konceptualus jos reziume, o 

dar vienoje, pavadintoje „Veiksmas“, glaustai dėstoma ir komentuojama dramos eiga. Fer-
dydurkėje yra du įterptiniai pasakojimai su savo pratarmėmis. Pritarčiau jo kūrybos tyrinė-
tojui Jerziui Jarzębskiui, kad „Gombrowicziaus literatūrinė kūryba yra tiek pat spontaniška 
vaizduotės raiška, kaip ir intelektualiai disciplinuotas autoriaus pasaulėžiūros ‚išdėstymas‘“ 
(Jerzy Jarzębski, „Pojęcia ‚formy‘ u Gombrowicza“, in: Zdzisław Łapiński, sud., Gombro-
wicz i krytycy, p. 313). Głowińskis atkreipia dėmesį į tai, kad Gombrowiczius įterpia į savo 
meninius tekstus „diskursus, taip pat ir formules, kurios, kaip žinoma, yra ne tik tiesiogiai 
rašytojui rūpinčių dalykų, bet ir tiesiog jo įsitikinimų verbalizacijos; žinoma, nes jos buvo 
panašiai pristatomos diskursyviniuose Gombrowicziaus tekstuose, pirmiausia Dienoraštyje. 
Šiuo atžvilgiu jo kūryba stebėtinai vieninga, jai negalioja principas, kad vadinamuosiuose 
fikciniuose kūriniuose ne vieta apibendrinimams, filosofinei refleksijai, įvairaus pobūdžio 
diskursyvinėms formuluotėms. Iš vienos pusės, jos turi būti įkūnytos herojaus kalba, taigi 
nepaisant nieko kažkaip derintis su jo vaizdiniais, o iš kitos – yra artimos kaip tik tam, ką 
apibūdintume kaip ‚autoriaus kalbą‘, pasireiškiančią tada, kai jo nevaržo būtinybė prisi-
derinti prie herojaus mąstysenos ir vaizdinių, tai yra diskursyviuose tekstuose.“ (Michał 
Głowiński, „Komentarze do Ślubu“, Gombrowicz i nadliteratura, Kraków: Wydawnictwo li-
terackie, 2002, p. 122). Michałas Pawełas Markowskis, aptardamas Gombrowicziaus kūrybą, 
rašo apie „[l]iteratūrą, suvokiančią filosofines problemas, bet nesistengiančią jas diskursy-
viai išspręsti“ (Michał Paweł Markowski, „Gombrowicz: Do diabła z kontemplacją!“, Życie 
na miarę literatury, Kraków: Homini, 2009, p. 339). Literatūra turi filosofinį matmenį jau 
todėl, kad naudoja esminius filosofinius žodžius; literatūrinį tekstą galima perskaityti per šių 
konceptualijų prizmę, kaip jų konkretizavimą, eksplikavimą ir varijavimą. Tiesa, paprastai 
literatūriniame tekste žodžiai naudojami kasdiene prasme, bet filosofinė analizė gali atverti 
kitą jų plotmę – autoriaus aprašytos patirties eidetiką.

121 Czesław Miłosz, „Kim jest Gombrowicz“, p. 141. Šiuo atžvilgiu svarbus Sartre’o pastebė-
jimas viename interviu. Pašnekovas jo paklausė, ar pasirodžius marksizmui ir psichoanali-
zei, romanistas nebegali rašyti „naiviai“. Sartre’as atsakė, kad gali, bet tada jo romanas ir 
laikomas naiviu. Ir šiame kontekste jis pridėjo: „Esti ir kitokio pobūdžio romanai – netikri 
romanai, kaip Gombrowicziaus, kurie yra savotiškos pragaro mašinos. Gombrowiczius labai 
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Vis dėlto literatūra yra ypatingas mąstymo būdas, skirtingas nuo filosofijos, 
bet reikšmingas filosofiniu požiūriu. Tikroji Gombrowicziaus filosofija yra jo lite-
ratūra – čia jo filosofinis kvėpavimas daug gilesnis, diskursas daug labiau diferen-
cijuotas ir išplėtotas122. Gombrowiczius, galima sakyti, kėlė literatūrai filosofinius 
tikslus. „Tiek menas, tiek ir tėvynė patys savaime nedaug tereiškia. Bet jie reiškia 
nepaprastai daug tuomet, kai žmogus per juos pasiekia esminius, giliausius būties 
klodus ir vertybes.“123 Literatas šiuo atžvilgiu artimas mąstytojui – jie skirtingais 
būdais atveria pamatines ontologines ir aksiologines prasmes. Literatūrai esanti 
prieinama patirties konkretybė, nesučiuopiama net ir fenomenologijai bei eg-
zistencializmui, o juolab kitoms filosofijoms. O konkretumas, kaip jau aptarta, 
Gombrowicziui sutampa su asmeniškumu ir netgi privatumu. Literatūra, kuri 
esanti kuo privačiausias dalykas, turi tapti pavyzdžiu filosofijai. Reikėjo griebtis 
dargi ypatingos literatūros – egocentrinio rašymo. Naudodamas pirmojo asmens 
daugiskaitą (o jis tai darydavo labai retai, dargi išjuokdavo „mes“ kaip provin-
cinės „lenkiškos“ arba „argentinietiškos“ kalbėsenos ir galvosenos apraišką), jis 
rašė: „Mums [menininkams] svarbi ne idėja, o asmenybė. Mes realizuojame save 
ne sąvokų, o individų sferoje.“124 „[I]šmąstytos, abstrakčios tiesos perduodamos 
iš kartos į kartą, tad mokslininkas yra tartum statytojas, kuris į pastatą, suręstą 
pirmtakų, įmūrija ir savo plytą. Filosofinės, pažinimo tiesos būna ne mažiau abs-
trakčios [...], todėl yra bendros [...].“125 Menas esąs visai kitoks – tai 

privati nuosavybė, pati privačiausia iš visų, kokias tik žmogus kada nors yra turėjęs. 
Menas yra toks asmeniškas, kad kiekvienas menininkas, tiesą sakant, pradeda jį iš 
pradžių – ir kiekvienas kuria jį savyje ir sau, – tai vienos egzistencijos, vieno likimo, 
individualaus pasaulio išraiška.126 

gerai pažįsta psichoanalizę, marksizmą ir daug kitų dalykų, bet žvelgia į juos skeptiškai, nors 
konstruoja objektus, kurie susinaikina pačiame jų konstravimo akte, šitaip kurdamas modelį 
to, kas galėtų būti analitinis ir kartu materialistinis romanas.“ (Jean-Paul Sartre, [„Sartre par 
Sartre“, Nouvel Observateur, Nr. 272, 27 janvier 1970], L’Herne Gombrowicz, p. 299).

122 Apie Pornografiją žinovas rašo: „Filosofiškumas, kaip ir dera didžiai literatūrai, čia yra pasako-
jimo ir romaninio pasaulio, o ne į juos įkomponuotų komentarų, tezių ar apibendrinimų daly-
kas.“ (Michał Głowiński, „Komentarze do Pornografii“, Gombrowicz i nadliteratura, p. 110).

123 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 212.
124 Ibid., p. 180.
125 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 94.
126 Ibid., p. 94.
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Pradėti iš pradžių – reiškia pradėti nuo savęs paties. „Ne, nesu filosofas. [...] 
Esu nepatiklus, abejoju viskuo, netgi filosofija. Pradedu nuo nulio.“127 Gombro-
wiczius tartum pamiršta, kad jo paties išmėginta filosofijos pradžia irgi asmeniška 
ir privati – šiuo atžvilgiu ji nesiskiria nuo literatūros. Kita vertus – literatūrinės 
kūrybos individualumas taip pat anaiptol nėra nepriklausomas nuo literatūrinės 
tradicijos. Jis „abejoja“ filosofija todėl, kad šiuo atveju ją objektyvuoja, pasistato 
priešais: tai filosofija apskritai, o ne jo paties, Witoldo Gombrowicziaus filosofija.

Branda / nebranda, forma / beformiškumas 

Savo indėlį į filosofiją Gombrowiczius aptarė su Heideggerio autentiškos ir ne-
autentiškos egzistencijos, Kierkegaardo estetinės, etinės ir religinės egzistenci-
jos, Jasperso būties keleriopos atverties analizėmis gretindamas savąją nebran-
dos analizę. „Ši [nebrandos] sfera, arba, tiksliau būtų pasakius, ‚kategorija‘ – tai 
mano privačios egzistencijos įnašas į egzistencializmą.“128 (Kaip minėta, savo 
„privačią egzistenciją“ Gombrowiczius laikė ypatinga mąstymo instancija.) Ne-
branda, pasak jo, yra esminis žmogaus bruožas. Tiksliau sakant, tai ištisas antro-
pologinių reiškinių laukas.

Gombrowicziaus apmąstymai apie nebrandą rėmėsi pluoštu priešpriešų, iš ku-
rių svarbiausios dvi, glaudžiai susijusios tarpusavyje: branda / nebranda ir forma / 
beformiškumas, taip pat aukštesnybė / žemesnybė, jaunystė / senatvė, hierarchi-
ja / degradacija (arba hierarchijos apvertimas), tvarka / chaosas. Šias priešpriešas 
Gombrowiczius vienaip ar kitaip artikuliavo visuose savo kūriniuose. Jos turi pa-
matinę filosofinę prasmę, nes branda siejama su tuo, kad asmuo turi formą, taigi, 
aristoteliškai suprantant, su jo būtimi, o nebranda – su esmiška formos stoka ir 
asmens potencija ją įgyti bei tapsmu ją įgyjant. Pačiu svarbiausiu Gombrowiczius 
laikė formos reikšmės žmogaus gyvenimui klausimą: „galingas Formos spaudimas, 
jos poreikis, tasai jos godumas, kurį patiriame, ir mūsų bendravimas su ja, ir jos 
kūrimasis tapo, galima sakyti, pagrindine mano kūrybos tema.“129 

127 [Wywiad Mathieu Galeya] „Witold Gombrowicz: stalem się instytucją narodową“, in: Witold 
Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 266.

128 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: Odilė, 2019, p. 355.
129 Idem, „Pratarmė (1951)“, Transatlantas, p. 158.
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Bet kurio Vakarų mąstytojo formos sampratos fone kone neišvengiamai iš-
kyla Aristotelio metafizikos materijos (hyle) ir formos (morphe) koreliatyvios są-
vokos (vadinamasis hylemorfizmas), bendriausiai apibūdinančios vieno ar kito 
buvinio būtį: „[K]iekviename kisme kinta kažkas, veikiant kažkam ir į kažką. Tai, 
kas sukelia kismą – pirmasis judintojas, tai, kas kinta – materija, tai, į ką ji kinta – 
forma“ (Metafizika, 1070a)130. Gombrowicziaus aptartame Naujųjų laikų filosofi-
jos kontekste šios sąvokos transformuojasi: iš kosmologinių bei ontologinių virsta 
antropologinėmis ir atsiduria patirties plotmėje. Husserlis permąstė metafizines 
Aristotelio sąvokas, pritaikydamas jas pamatinei patirties sąrangai apibūdinti. 

[V]isoje fenomenologijos srityje [...] šiam ypatingam juslinės hyle ir intencinės morphe  
dvilypumui bei vienybei tenka viešpataujantis vaidmuo. Faktiškai mums tiesiog per-
šasi šios materijos ir formos sąvokos, kai įsisąmoniname bet kokias aiškias įžvalgas 
[Anschauungen] arba aiškius atliekamus vertinimus, patikimo, norėjimo aktus ir kita. 
[...] Juslinės duotys pasirodo kaip intencinio formavimo medžiagos [...]131 

Netgi tiesioginė juslinė ar jausminė pagava remiasi ne tiktai vadinamąja 
hyletika, bet ir morphe, forma – tai patys pamatiniai patirties elementai.

Gombrowiczius, svarstydamas sau rūpimus dalykus, taip pat atsirėmė į aris-
totelinę hylemorfinę buvinio būties artikuliaciją, jos net neminėdamas, o kartu 
savaip pratęsė kantinę-huserlinę minties eigą, su kuria sąmoningai siejo savo 
filosofines pastangas. „[M]ano santykis su menu, tauta ar kitais panašiais da-
lykais paprasčiausiai yra šakos vieno medžio, kurio šaknys – tai mano formos 
samprata.“132 Formos / beformiškumo sąvokos grindžia ir brandos / nebrandos 
priešpriešą: brendimas yra ne kas kita, kaip formos kūrimas ir kūrimasis – as-
meniui (ir, kaip matysime, tautai) fundamentaliausias ir vaisingiausias dalykas. 
Tačiau Gombrowicziaus formos samprata sudėtinė, daugiareikšmė ir daugiaplot-
mė, jis taikė ją taip įvairiai, kad jos reikšmė neišvengiamai mirga, raibuliuoja – 
tai ir gyvenimo ar egzistencijos išraiška, ir esmiško žmogaus kultūriškumo bei 
socialumo dalykas, ir mąstymo schema ar įprotis, habitus, ir kūrinio pavidalas, 
ir vaidmuo gyvenimo teatre.

130 Аристотель, Сочинения в четырех томах, т. 1, Москва: Мысль, 1975, p. 302.
131 Edmund Husserl, Ideen zu einen reinen Phänomenologie und phänomenologische Philosophie. 

Erstes Buch, p. 192–193.
132 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 495–496. Vertimas kiek pakeistas.
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Pasak jo, pirmapradiškai beformis asmuo kas akimirką siekia įgyti formą. Jis 
polemiškai kreipėsi į skaitytojų auditoriją: 

kai mano kūriniuose susiduriate su tikrove, kurioje konfliktuoja ne tiek žmogiškos 
būtybės, kiek Formos, tasai Formų, išlaisvintų iš žmogaus ir tarsi gyvenančių savo 
pačių gyvenimą, žaismas […] jūsų neįtikina, nes iki šiol Forma jums yra labiau gy-
venimo ornamentas, o ne jo esmė.133 

Gombrowiczius, priešingai, formą laikė kaip tik esminiu, konstrukciniu ele-
mentu gyvenimo, kurį jis suprato pirmojoje XX a. pusėje Dilthey’aus ir Simme-
lio artikuliuota prasme. Žmogus nuolat kuria formą, o ji, savo ruožtu, kuria žmo-
gų. Tarp gyvenimo tėkmės ir daugialypės formos visuomet yra neatitikimas ir 
įtampa. Ferdydurkė, anot jos autoriaus – tai „žmogaus formos drama, [...] skaus-
mingos žmogaus grumtynės su jo paties forma (tai yra su jo buvimo, jautimo, 
mąstymo, kalbėjimo, veikimo būdu, su jo kultūra, idėjomis, ideologija, šūkiais, 
tikėjimu... su viskuo, kuo jis reiškiasi išorėje)“134. Netgi pasipriešinimas formai 
kuria savą formą. Formavimas ir formavimasis yra gyvas, o jau esama, sustingusi 
forma įkalina. „Suvokimas – kad jau tapau. Jau esu. Witoldas Gombrowiczius, 
tiedu žodžiai, kuriuos nešiojau savyje, jau užbaigti. Esu. Pernelyg esu.“135 Savo 
kūriniuose Gombrowiczius vieną po kito vaizdavo šio dialektinio rato segmentus.

Vidujybės raiškai būtina forma kuo glaudžiausiai siejasi su tarpasmeniš-
kumu. Čia Gombrowicziui buvo ypač svarbi Sartre’o intersubjektyvumo ana-
lizė, kurioje kaip vienas iš didžiausių asmens laisvės apribojimų pasirodo kitas 
aš: „mano esmė yra grynoji sąmonė, esu subjektas... O pripažinęs, kad kitas 
žmogus irgi yra sąmonė, tą pačią akimirką kitai sąmonei tampi objektu, tai yra 
daiktu.“ Todėl „[e]same pajungti kito žvilgsniui. [...] Kito žvilgsnis iš mūsų 
atima laisvę, mus apibrėžia. Kitam esame daiktas, objektas, turime tam tikrų 
bruožų ir t. t.“136. Tai reiškia, kad patenkame į kitos sąmonės akiratį ir įsipiname 
į tarpasmeniškumo dialektiką. Sartre’ui „būti žmogumi reiškia būti subjektu. 
Tai reiškia turėti sąmonę, kuri kitus pažįsta tik kaip objektus“137. Šis pirminis 

133 Idem, „Pratarmė (1951)“, Transatlantas, p. 158.
134 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, p. 46–47. 
135 Idem, Dienoraštis I, p. 338.
136 Idem, Filosofijos kursas per šešias ir ketvirtį valandos, p. 117.
137 Ibid., p. 108.
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skilimas eina ir per patį aš. „Jei pripažįstu, kad ir Witoldas turi sąmonę, tuomet 
aš neišvengiamai Witoldui, subjektui, pasirodau kaip objektas.“138 Objektyvuo-
ti aš gali net ir gyvūno žvilgsnis. Gombrowiczius aprašė, kaip vaikštinėdamas 
eukaliptų alėja pamatė karvę. 

Stabtelėjau, ir mes pažvelgėme vienas kitam į akis. [...] Keistas jausmas, ir, ko gero, 
patyriau jį pirmą kartą – tą žmogišką gėdą gyvūno atžvilgiu. Leidau, kad ji pažvelgtų 
į mane ir pamatytų – per šitai mes susilyginom – tad ir aš tapau gyvūnu – tačiau 
keistu, netgi, sakyčiau, neįmanomu.139 

Turinys, neįgijęs formos, lieka slypėti vidujybėje, privatybėje, pasąmonėje 
ar sąmonės periferijoje, neperduodamas kitiems ir menkai suvokiamas sau pa-
čiam. O išraiška yra esmiškai susijusi su kitais. Kaip ir Sartre’as, Gombrowiczius 
teigė, kad „aš visuomet esu skirtas ‚kitam‘, sukurtas svetimiems žvilgsniams, 
tam tikru būdu galintis egzistuoti tik kam nors ir per ką nors, egzistuojan-
tis – kaip forma – per kitą“140. Išraiškai būtina forma, tad reikia pasinaudoti jau 
esama arba susikurti naują141. Vos pasirodžius Ferdydurkei, Bruno Schulzas rašė:  

138 Ibid., p. 108.
139 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 449.
 Beje, Jacques’as Derrida savo esė apie gyvūną pradėjo stebėtinai panašiu susidūrimo su įdė-

miu katės žvilgsniu aprašymu. „Dažnai klausdavau savęs, kad pamatyčiau, kas aš esu – kas aš 
esu tą akimirką, kai užtiktas nuogas, tyloje, gyvūno žvilgsnio, sakykime, katės akių, pasiju-
tau kebliai, taip, kebliai, turėdamas įveikti gėdą.“ (Jacques Derrida, L’animal qui donc je suis, 
Paris: Galilée, 2006, p. 18). Jis patikslino šį klausimą: „Ką man leidžia pamatyti šis bedugnis 
žvilgsnis? Ką jis man ‚sako‘, visai paprastai parodydamas nuogą kiekvieno žvilgsnio tiesą, 
kai ši tiesa man leidžia pamatyti kito akyse, matančiose, o ne tiktai matomose kito akyse.“  
(Jacques Derrida, L’animal qui donc je suis, p. 29). Buvimo katės regimu patirtis jam daugiau-
sia padėjusi mąstant apie aš kitybę.

140 Idem, Dienoraštis I, p. 419.
141 Naivus autentiškos saviraiškos siekis Ferdydurkės pradžioje aprašomas ironiškai: „Ak, sukurti 

nuosavą formą! Peršokti į išorę! Išreikšti save! Tegul mano pavidalas gimsta iš manęs, ne-
noriu, kad jis būtų man padarytas! […] Išsitraukiu iš stalčiaus popieriaus lapą, […] pradedu 
rašyti pirmuosius nuosavo kūrinio puslapius, kūrinio tokio, kaip aš, tapataus su manimi, 
atsirandančio tiesiai iš manęs, kūrinio, suvereniškai įkūnijančio mano nuosavą tiesą viskam 
ir visiems […]“ (Idem, Ferdydurkė, p. 18). Bet šitai rašantis personažas pasakotojas yra atvirai 
paradoksalus – tai subrendęs vyras, atsidūręs vaiko kailyje, nelyginant Apulėjaus asilas. Nai-
vusis saviraiškos siekis lieka utopinis, nes formą asmeniui primeta kiti. Brendimas reiškiasi 
kaip suvokimas, kad forma neišvengiama: „individas savo emocijas išreiškia ne tiesiogiai ir 
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„Galima pasakyti, sekant Gombrowiczium, kad visa žmogiškoji kultūra yra for-
mų sistema, kuriomis žmogus mato pats save ir pasirodo žmogui. Žmogus nepa-
kenčia savo nuogybės, nesusiduria nei su savimi pačiu, nei su savo artimaisiais 
kitaip, kaip tik tarpininkaujant formoms, stiliams ir kaukėms.“142 

Forma tuo pat metu yra ir kaukė, kurią Gombrowiczius suprato nyčiškai 
radikaliai – po ja nėra jokio veido, tai yra natūralaus, tikrojo žmogaus pavi-
dalo, grynos savasties143. Kaip ir Nietzsche, Gombrowiczius kalbėjo dargi apie 
kelias kaukes ar vaidmenis, jo romanuose ir pjesėse yra ištisa gama „panašių“ 
į jį kaukinių personažų, kartais netgi po kelis tame pačiame kūrinyje. Tikslus 
lietuviškas žodis tam būtų „veidmainystė“, jei tik pajėgtume jį suprasti visiš-
kai neutralia prasme. „Toji savybė nusako visą mano kaip rašytojo produkciją. 
Bandau įvairius vaidmenis. Pasirenku įvairias pozicijas. Suteikiu savo išgyveni-
mams įvairių prasmių [...]“144. Gombrowiczius rašė apie save trečiuoju asmeniu 
ir kabutėse (tai vėlgi aš skaidymo ir dauginimo priemonė, pabrėžianti nuotolį 
nuo savęs paties): 

ne pagal savo prigimtį, o kokia nors nustatyta forma, ir toji forma, tasai stilius, gyvenimo 
būdas neina iš mūsų, o yra primestas mums iš išorės – ir štai kodėl tas pats žmogus išorėje 
gali pasirodyti esąs protingas arba kvailas, kraugeriškas arba angeliškas, subrendęs arba ne-
brendila – žiūrint koks stilius jam pasisuks po ranka ir kiek jis yra priklausomas nuo kitų 
žmonių. [...] visada, be perstojo ieškome formos ir mėgaujamės ja arba kenčiame per ją ir 
prisitaikome prie jos arba prievartaujame ir sudaužome ją, arba leidžiame, kad ji mus kurtų, 
amen.“ (Ibid., p. 86–87).

142 Bruno Schulz, „Ferdydurke“, Proza, Kraków: Wydawnictwo literackie, 1964, p. 486.
143 Arturas Sandaueris yra pastebėjęs, kad Gombrowiczius „ne demaskuoja žmogų kaip bio-

loginę būtybę, priešingai, kaip ir visas šiuolaikinis mąstymas, pabrėžia žmogiškąjį jo sa-
vitumą, antinatūralumą.“ (Artur Sandauer, „Witold Gombrowicz – czlowiek i pisarz“, in: 
Zdzisław Łapiński, red., Gombrowicz i krytycy, p. 113.) Tarpasmeniškumas yra prieštarin-
gas ir dinamiškas. Žmogus „kuriamas iš šalies, tai yra iš savo neautentiškumo esmės, – 
visuomet būdamas ne savimi, nes jį apibrėžia forma, kuri gimsta tarp žmonių. Taigi jam 
[žmogui] jo ‚aš‘ yra nustatytas tame ‚tarpžmogiškume‘. [...] būti žmogumi reiškia vaidinti 
žmogų – būti žmogumi reiškia ‚elgtis‘ kaip žmogui, nesant juo sielos gilumoje, – būti 
žmogumi reiškia deklamuoti žmogiškumą.“ (Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 420. 
Vertimas kiek pakeistas.) Tokia yra kiekviena raiška. Viename interviu jis pasakė: „Esu 
įsikūnijimas kažko vardu Gombrowiczius. Tartum aktorius vaidinu prieš jus, ponia, kažko-
kią savęs paties fikciją...“ ([Wywiad Anne Guérin], Witold Gombrowicz: trudno wyjść od 
niego takim samym, jakim się przyszło“, in: Witold Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. 
Teksty różne, p. 268)

144 Idem, Dienoraštis I, p. 295.



51

W
IT

O
L

D
A

S G
O

M
B

R
O

W
IC

Z
IU

S IR
 F

IL
O

SO
F

IJA

Jis protėjiškas, atvira ir ryški monolitų priešybė, jis – lošėjas! Jei imtume reikšti jam 
pretenzijas, laikytųsi savo: kad asmenybė – tai tarsi drabužis, kuriuo prisidengiame 
nuogumą, ruošdamiesi su kuo nors susitikti; kad vienatvėje niekas nėra asmenybė; 
kad galime būti kelios skirtingos asmenybės, todėl palyginti lengvai gebame jomis 
manevruoti.145 

Protėjiškumas, daugybiška ir taki tapatybė, glūdinti menininko prigimtyje. 

Kitaip nei filosofas, moralistas, mąstytojas ar teologas, menininkas yra nepaliauja-
mas žaidimas, taip nebūna, kad menininkas matytų pasaulį iš vieno taško, – jame 
pačiame vyksta nuolatiniai vertybių perstūmimai ir vien tik savo paties judėjimą jis 
gali priešpriešinti pasaulio judėjimui.146 

Bet protėjiškumas esąs būdingas ir apskritai dabarties žmogui. Dabartis – 
ypatingai dinamiška, formos nepaliaujamai deformuojasi ir transformuojasi, jas 
vis sparčiau pakeičia naujos. „Nuo visuotinio Tapsmo smūgių sudreba ir su-
gniūžta Forma…“147

Taigi asmenys egzistuoja ne patys savaime, jie sąveikaudami be perstojo 
kuria kits kitą.

Toji vizija […] yra mano pasaulio išeities taškas; pasaulio, kuriame žmogus yra susi-
jęs su kitu žmogumi, kuriame žmogus trokšta žmogaus, kuriame žmogus, nuolatos 
žmogaus spaudžiamas, kas akimirką susikuria ir persikuria iš naujo, kuriame, tiesą 
sakant, sunku kalbėti apie kokią nors apibrėžtą, statišką žmogišką būtybę, jau grei-
čiau apie „tarpžmogiškas“ įtampas ir tų įtampų intensyvėjimą, kurios mus – žmo-
nes – išskiria ir kas akimirką apibrėžia.148

145 Idem, Dienoraštis II, p. 260. Tai jam buvo būdinga ir gyvenime. „[B]ent kiek suprasti Gom-
browiczių, reiškia susitaikyti su tuo, kad jis niekad nevaidina vieno vaidmens, bet vis keičia 
kaukes.“ (Juan Carlos Gomez, „Jak na fotografii“, in: Rajmund Kalicki, sud., Tango Gombro-
wicz, p. 355.)

146 Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 261. Vertimas kiek pakeistas.
147 Idem, „Prakalba „Transatlantui“, p. 7.
148 Idem, „Pratarmė (1951)“, Transatlantas, 2008, p. 156. Vertimas kiek pakeistas.
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Į šį abipusio asmenų formavimo kontekstą patenka ir Gombrowicziui ypač 
rūpėjusi nebrandos problematika149. Pratarmėje ispaniškam savo didžiojo roma-
no leidimui jis trumpai aptarė knygos prasmę: 

Dvi svarbiausios problemos Ferdydurkėje yra Nebranda ir Forma. Faktas, kad žmo-
nės turi slėpti savo nebrandumą, nes parodyti išorėje tinka tik tai, kas mumyse 
brandu. Ferdydurkėje keliamas klausimas: ar nematote, kad išorinė jūsų branda yra 
fikcija ir kad visa tai, ką galite išreikšti, neatitinka giliausios jūsų tikrovės? Apsimeta-
te, kad esate brandūs, o gyvenate visai kitokiame pasaulyje. Jei nesugebėsite kažkaip 
glaudžiau sujungti šių dviejų pasaulių, kultūra visada liks įrankiu jums apgauti.150 

149 „[M]ūsų egzistencija šiame pasaulyje nepakenčia jokios apibrėžtos ir pastovios hierarchijos, 
viskas nuolat teka, plaukia, persilieja, juda, ir kiekvienas turi būti suvoktas ir įvertintas visų 
kitų, ir nemokšų, ribotų ir bukų asmenų nuomonė apie mus ne mažiau svarbi nei protin-
gų, apsišvietusių ir subtilių. Juk žmogus yra baisiai priklausomas nuo savo atspindžio kito 
žmogaus sieloje, nors toji siela būtų kretiniška.“ (Idem, Ferdydurkė, p. 9). „Argi nėra tiesa, 
kad kiekviena subrendusi, aukštesnioji ir vyresnė asmenybė tūkstančiais įvairių būdų yra 
priklausoma nuo asmenybių, esančių žemesnio išsivystymo lygio, ir argi toji priklausomybė 
nepersmelkia mūsų kiaurai, neužvaldo tiek, kad jau galima pasakyti: vyresnysis yra kuria-
mas jaunesniojo? [...] Ar netenka mums kiekvieną valandėlę maldauti žemesniųjų malonės, 
taikytis prie jų, pasiduoti jų galiai ir žavesiui – ir argi toji skausminga prievarta, kurią mūsų 
asmenybei taiko pustamsė žemesnybė, nėra vaisingiausia iš visų prievartų?“ (Ibid., p. 89). 
„[V]ieniems buvau protingas, kitiems paikas, vieniems reikšmingas, kitiems vos pastebimas, 
vieniems prasčiokiškas, kitiems aristokratiškas. Ištemptas tarp aukštesnybės ir žemesnybės, 
susidraugavęs tiek su viena, tiek su kita, gerbiamas ir nesuprastas, išdidus ir niekinamas, 
gabus ir nieko nesugebantis – kaip kada, priklausomai nuo to, kokia susiklosto situacija!“ 
(Ibid., p. 11–12). Tai pasakyta romano paradoksalaus veikėjo pasakotojo vardu. Bet ir apie 
savo paties gyvenimą Gombrowiczius rašė: „Priklausomai nuo vietos, asmenų, aplinkybių 
buvau išmintingas, kvailas, prasčiokas, rafinuotas, tylenis, causeur, žemesnis, aukštesnis, 
sek lus ar gilus, lakus, apsunkęs, svarbus, joks, drovus, begėdis, drąsus ar nedrąsus, ciniškas 
arba kilnus... Kas nebuvau? Buvau viskas!“ (Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z 
Dominique de Roux, p. 47). Gombrowiczius aptarė, kuo jo apmąstymų pagrindas labiausiai 
skiriasi nuo jam svarbių egzistencialistų. „Kierkegaard’o, Heideggerio, Sartre’o nuomone, 
kuo gilesnė sąmonė, tuo autentiškesnė egzistencija [...] Bet argi mūsų žmogiškumas stovi 
ant sąmonės pagrindo? O gal veikiau sąmoningumas, tas įsiręžęs, kraštutinis sąmoningumas 
atsiranda ne tarp mūsų, o iš mūsų – sukurtas iš pastangų, iš vienas kito tobulinimo ir stipri-
nimo jame, būdamas tuo, ką pajusti filosofas priverčia filosofą?“ (Idem, Dienoraštis I, p. 355. 
Vertimas kiek pakeistas).

150 Idem, „[Przedmowa do hiszpańskiego wydania Ferdydurke]“, Publicystyka. Wywiady. Teksty 
różne. 1939–1963, Dzieła, t. 13, p. 166–167.
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Jis retoriškai klausė, „ar žmogus privačioje tikrovėje nėra vaikiškas ir vi-
suomet žemiau savo sąmonės... kurią tačiau tuo pat metu jaučia kaip svetimą, 
primestą jam ir neesminį dalyką?“151 

Nebranda būna ne tiktai natūrali, susijusi su individo raida, bet ir dirbtinė 
ar antrinė, sąlygojama dabartinės kultūros. Tai pamatinė, ypač tarpukaryje pla-
čiai svarstyta kultūros filosofijos tema, pirmiausia artikuliuota Simmelio kaip 
šiuolaikinės kultūros krizė, konfliktas, tragedija152. „Dabar kultūra suvaikina 
žmogų, nes atsitiko taip, kad ji ėmė plėtotis mechaniškai, todėl perauga žmogų ir 
nutolsta nuo jo.“153 „[D]abartinei kultūrai kelia grėsmę tam tikras mechanizmas, 
tai yra kultūrai būdinga tendencija plėtotis anapus žmogaus [...] augantis kultū-
ros sunkumas, tai, kad ji tampa vis gilesnė, vis mokytesnė, vis preciziškesnė... 
yra labai didelis pavojus, nes nustojame priaugti iki jos.“154 Žmogus nebegali 
išreikšti savęs visų pirma todėl, kad 

išraiškai tinka tik tai, kas mumyse surikiuota, subrendę, o visa kita, tai yra būtent 
mūsų nesubrendimas, yra tylėjimas. [...] visi mūsų kultūros laimėjimai, atsiradę tą 
nebrandumą slepiant ir esantys triūso vaisiai žmonių, besistengiančių pasitempti iki 
reikiamo lygio, žmonių, kurie tik iš pažiūros yra išmintis, autoritetas, gelmė, atsa-
komybė [...], visi tie mūsų menai, filosofijos, dorovė kompromituoja mus, nes mus 
perauga ir būdami brandesni nei mes stumia mus į kažkokį pakartotinį suvaikėjimą. 
Vidujai mes negalime prilygti savo kultūrai [...] Gelmėje esame amžini pienburniai.155 

151 Idem, Dienoraštis I, p. 355–356.
152 Georg Simmel, „Kultūros sąvoka ir tragedija“, „Moderniosios kultūros konfliktas“, „Kultū-

ros krizė“, in: Sociologija ir kultūros filosofija, vertė Albinas Lozuraitis, Vilnius: Margi raštai, 
2007. Ši tema buvo plačiai svarstoma ir Lietuvoje (Arūnas Sverdiolas, Kultūra lietuvių filosofų 
akiratyje, Vilnius: Apostrofa, 2012, p. 21–24, 140–154, 310–313). Gombrowiczius neminėjo 
Simmelio, labai jam artimo šiuo atžvilgiu. Keisčiau, kad jo nemini ir Gombrowicziaus filo-
sofiją nagrinėję autoriai. 

153 Witold Gombrowicz, „Przedmowa do hiszpańskiego wydania Ferdydurke“, Publicystyka. 
Wywiady. Teksty różne. 1939–1963, Dzieła, t. 13, p. 167.

154 [Michel Polac, Dominique de Roux, Michel Vianey], „Wywiad z Witoldem Gombrowiczem“, 
Witold Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 459–460.

155 Idem, Dienoraštis I, p. 421. Vertimas kiek pakeistas. „Dažnai literatūros ir filosofijos profe-
sionalai apsimeta žiną daugiau, negu kalba, bet niekad nesijaučia privalą tai įrodyti. Šitaip 
fikcinė kultūra tarpsta gyvojoje kultūroje, kurią laiko ant pavadžio grupelė mandarinų, nu-
taisiusių išmintingas minas ir visada leidžiančių suprasti, kad jie yra įgiję didžiules žinias; 
kartu jie gerai saugosi užduoti kits kitam klausimus šia tema…“ ([Wywiad Marca Pierreta]  
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Šią brandos / nebrandos įtampą ir įvairiausias jų kolizijas Gombrowiczius 
sučiuopė ne tiktai kituose, bet ir savyje pačiame, dargi visų pirma savyje, ir na-
grinėjo remdamasis kaip tik šia asmenine patirtimi. „[M]ano neapykanta formai, 
mano troškimas prarasti pavidalą, tas tvirtinimas ‚tai dar nesu aš‘, palydintis 
kiekvieną mano mintį ir jausmą […]“156. 

Visokeriopai pabrėždamas žmogaus siekį įgyti formą, Gombrowiczius vis 
dėlto nelaikė jo vieninteliu. Du asmens tapatybės formavimosi pradus – chaosą 
ir formą – atitinka esmiškai priešingų krypčių siekiai. „Gyvenimo autentiškumas 
ir neautentiškumas man vienodai vertingi, mano antinomija – tai iš vienos pusės 
Vertybė, iš kitos – Dar-ne-vertybė... Dar-ne-tinkamumas... Dar-ne-išsivysty-
mas... šitai, manyčiau, manyje yra svarbiausia, tai mano didžiausias asmenišku-
mas ir savotiškumas.“157 Ferdydurkės herojus pasakotojas „įpinamas į abipusio 
suvaikinimo procesą, kuris yra didis slaptas žmonijos pasitenkinimas, maloniau-
sia jos pramoga ir baisiausia kančia“158. Giliausias egzistencinis konfliktas „kyla 
tarp dviejų pagrindinių mūsų siekių: vieno, kuris trokšta formos, pavidalo, api-
brėžimo, ir kito, kuris ginasi nuo pavidalo, nenori jokios formos. Žmogišku-
mas toks jau yra, kad nuolatos turi save apibrėžti ir nuolatos savo apibrėžimus 
paminti.“159 Ši neišsprendžiama antikinių tikrovės pradų arba moderniųjų as-
mens siekių antinomija yra vis atsinaujinančios įtampos ir nuolatinės dinamikos 
šaltinis. Brandos / nebrandos problematika išsidėsto šių priešingų ir konfliktiškų 
pradų įtampos lauke. Gombrowiczius siekė „reabilituoti“ nebrandą160. 

„Gombrowicz: powrót do Europy“, Witold Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty 
różne, p. 276). Jis vis demaskuodavo nekompetenciją, nesigilinimą, nesupratimą (koncertų 
klausytojų, muziejų lankytojų, teorinių tekstų skaitytojų).

156 Idem, Dienoraštis I, p. 80.
157 Idem, Dienoraštis II, p. 135.
158 Idem, „Przedmowa do hiszpańskiego wydania Ferdydurke“, Publicystyka. Wywiady. Teksty 

różne. 1939–1963, Dzieła, t. 13, p. 167.
159 Idem, Dienoraštis I, p. 193. Vertimas kiek pakeistas.
160 „Kuo geriau suprasime tą mūsų neišvengiamą būvį žemėje, kuo tobuliau suprasime, kad 

niekad negalime būti nei visiškai savimi, nei visiškai subrendę, tuo labiau priartėsime prie 
to brandumo maksimumo, kuris mums pasiekiamas mūsų sąlygomis. Tad jeigu Ferdydurkė 
išjuokia dabartinę brandžios kultūros fikciją, tai ne dėl kokių anarchistinių polinkių, o tam, 
kad pasiektų autentiškesnę kultūrą, paremtą geresne tikrovės pajauta, gilesniu suvokimu ir 
tobulesniu supratimu amžinojo nepakankamo žmogaus išsivystymo.“ ([List do redakcji ‚Orła 
białego‘], Idem, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 527).
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[P]abandžiau pasiekti tą sunkiausią įsimylėjusio save nebrandumo karalystę, kurioje 
yra kuriama mūsų neoficiali, netgi nelegali mitologija. Pabrėžiau regresijos jėgų, 
slypinčių žmonijoje, galią ir prievartos, kurią aukštesnybė patiria iš žemesnybės, 
poeziją.161 

Tai buvo labai asmeniška Gombrowicziaus antinomija, lemtinga ir gyve-
nimiškai, ir literatūrinei jo raiškai162. Kūryba negali išvengti formos ir chaoso 
antinomijų, nuolat negatyviai dialektiškai su jomis galynėjasi. 

Savo kūriniuose aš parodžiau žmogų, ištemptą ant formos Prokrusto lovos, suradau 
savą kalbą, kuria galiu išreikšti jo formos alkį ir jo pasibjaurėjimą forma, pasitelkęs 
specifinę perspektyvą pabandžiau į dienos šviesą išvilkti atstumą, esantį tarp jo es-
mės ir jo pavidalo.163 

161 Idem, Dienoraštis I, p. 195. Vertimas kiek pakeistas.
 Dar nepasirodžius Ferdydurkei, Bruno Schulzas rašė laiške Gombrowicziui: „Kas gi kita yra 

patologinis Tavo jautrumas antinomijoms, jei ne ilgesys universalumo, dar ne žmogiškų sri-
čių sužmoginimo, paskirų ideologijų nusavinimo ir užgrobimo didžios vienybės vardan. 
Nežinau, kokiais keliais to pasieksi, bet manau, kad tokia yra pozityvi prasmė ir sankcija 
tavo veiksmų, kurie kol kas buvo pusiau žmogiškų tankmių baidymas ir varymas po šūviu.“ 
(Bruno Schulz, Księga listów, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2002, p. 112).

162 Gombrowicziaus numatomas rašytojas (žinoma, pirmiausia jis pats) „atsiduos rašymui ne dėl 
to, kad laiko save subrendusiu, o būtent todėl, kad žino esąs nesubrendęs ir žino, jog neturi 
formos, ir yra tas, kuris kopia, bet dar neįkopė, tas, kuris daro, bet dar nepadarė. [...] jo 
negąsdina net kvailybė ir nesubrendimas [...]“ (Witold Gombrowicz, Ferdydurkė, p. 88). Šią 
mintį pasitelkė Deleuze’as. „Žinoma, rašyti – nereiškia įspausti formą (išraišką) išgyvenimo 
[vecué] medžiagai. Literatūra veikiau yra beformiškumo, arba neužbaigtumo, pusėje, kaip 
kad sakė ir darė Gombrowiczius. Rašymas yra tapsmo dalykas, visuomet neužbaigto, visuo-
met darymosi eigoje, jis perpildo visą gyvenamą ir išgyvenamą medžiaga. Tai vyksmas, arba 
Gyvenimo, peržengiančio gyvenamą [vivable] ir išgyvenamą, praeiga. Rašymas neatskiriamas 
nuo tapsmo: rašant tampama moterimi, tampama gyvūnu ar augalu, tampama molekule, 
pagaliau tampama nesuvokiamu.“ (Gilles Deleuze, „La littérature et la vie“, Critique et Cli-
nique, Paris: Minuit, 1993, p. 11).

163 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, 2019, p. 194. „[P]arodžiau, kaip forma randasi tarp mūsų, 
kaip ji mus kuria. Nušviečiau tą ‚tarpžmoniškumo‘ sferą, kuri žmonėms yra svarbiausia, ir 
suteikiau jai kūrybinės galios bruožų. Galbūt labiau už kitus autorius prisiartinau mene prie 
tam tikro požiūrio į žmogų, kurio tikroji stichija yra ne gamta, o žmonės, žmogų ne tik tarp 
žmonių, bet ir prikrautą žmonių, jų įkvėptą.“ (Ibid., p. 194–195. Vertimas kiek pakeistas).
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Apie esmę čia galima kalbėti nebent paradoksaliai: esmė yra beesmiškumas, 
neesmingumas.

Išeitis iš šių neišsprendžiamų formos / beformiškumo ir brandos / nebran-
dos prieštaravimų gali būti tiktai negatyvi. 

Jei esu pasmerktas veidmainystei, vienintelis dalykas, kurį galiu padaryti nuošir-
džiai, – tai pripažinti, kad nuoširdumas man nepasiekiamas. Jei niekad negaliu būti 
visiškai savimi, vienintelis dalykas, kuris mano individualumą gali apsaugoti nuo 
išnykimo – tai pati autentiškumo valia, tasai užsispyręs, nieko nepaisantis „aš noriu 
būti savimi“, kuris yra niekas kitas, tik tragiškas ir beviltiškas maištas prieš deforma-
ciją. Negaliu būti savimi, bet vis dėlto noriu būti savimi ir privalau būti savimi – štai 
antinomija, kurios neįmanoma pašalinti...164

Gombrowicziaus kritinės analizės nenumato pozityvumo, konstruktyvumo. 
Jo pozicija „visų pirma [...] remiasi tuo, kad reiškiu protestą savo žmogiškumo 
vardan – remiasi ta ironija, sarkazmu, kurie išreiškia mano maištą. O antra, ti-
kėjimu, kad visa, kas leidžia mums geriau iššifruoti tikrąją savo prigimtį ir mūsų 
padėtį pasaulyje, yra mūsų pergalė prieš prigimtį“165. 

Brandos / nebrandos problematika esmiška ne tiktai asmeniui, bet ir kul-
tūrinei bendrijai. Mat žmogaus sąmonę „supa nesuformuota nesąmoningu-
mo ar pusiausąmoningumo erdvė (jaunystė, suprasta arba ontogenetiškai, kaip 
atskiro žmogaus jaunystė, arba filogenetiškai, kaip dar necivilizuotos tautos 
jaunystė)“166. Dėl kultūrinių istorinių priežasčių nebrandumo reiškinių laukas ar 

164 Ibid., p. 420–421.
 Tai, ką jis aptinka savo patirtyje, kartu yra ir reikalavimas dabartiniam menininkui, taip pat 

yra dabartinio žmogaus bruožas. „[Š]iuolaikinis rašytojas turi suvokti, kad niekad nebus 
autentiškas. Jis turi žinoti, kad žaidžia tuo, ką sako, kad pats save formuoja, ką nors sau 
primeta, save deformuoja. Jis niekad negali būti nuoširdus. Šiame pasaulyje nuoširdumas 
neįmanomas.“ ([Wywiad Daniela Odier], „Przypadek nazwiskiem Gombrowicz“, Witold 
Gombrowicz, Publicystyka. Wywiady. Teksty różne, p. 357). Negatyvus autentiškumas, „tasai 
‚aš noriu būti aš‘ – tai visa asmenybės paslaptis, ta valia, tas troškimas, lemiantis mūsų po-
žiūrį į deformaciją, sukelia mumyse deformacijos skausmą. Nors išorinės jėgos mane minko 
tarytum vašką, liksiu savimi tol, kol dėl to kentėsiu, kol prieš tai protestuosiu. Proteste prieš 
deformavimą slypi tikrasis mūsų pavidalas.“ (Idem, Dienoraštis II, p. 161).

165 Idem, Dienoraštis I, p. 424. Vertimas kiek pakeistas.
166 Renato Barilli, „Sartre i Camus w Dzienniku“ in: Francesco M. Cataluccio, Jerzy Illg, sud., 

Gom browicz filozof, Kraków: Znak, 1991, p. 232–233.
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klodas aiškiausiai atsiveria Vakarų civilizacijos paribiuose. Be to, šiedu metme-
nys yra susiję tarpusavyje. 

Kokiu pagrindu ir kodėl (galvojau sau) taip vergauju beformiškumui, iš kur manyje 
atsirado toji aistra žalumui – ar todėl, kad esu kilęs iš krašto, kur ypač gausu nepa-
tyrusių, prastų, vidutinių būtybių, kuriame ant jokio kaklo jokia apykaklė neguli 
dailiai, kur po laukus bastosi ir aimanuoja ne tiek Liūdesys ir Lemtis, kiek Kerėpla 
ir Žioplys?167 

Gombrowiczius manė, kad nebranda – ypatingas iššūkis rytų europiečių 
mąstymui bei pačiai egzistencijai, o kartu – ypatingas jų šansas įgyti universalią, 
visiems svarbią prasmę. Tai, ką jis pasakė apie Lenkiją, mutatis mutandis tinka 
ir kitoms provincinėms kultūroms168. Tokiose jis gyveno kone visą savo gyveni-
mą – beveik ketvirtį amžiaus Lenkijoje, o paskui tiek pat Argentinoje, ir jautėsi 
apčiuopęs svarbiausius probleminius jų sąmonės mazgus. Tačiau iš tikrųjų ne-
brandumas, jo supratimu, yra universalus dalykas. Periferinės kultūros antraei-
liškumas kyla tiktai iš noro savo forma prilygti centro kultūrai. Gombrowicziaus 
nuomone, siektina visai ko kito: „reikėtų įrodyti, kad visi yra tokie kaip mes, 
tai yra atskleisti visą civilizuoto žmogaus nepilnavertiškumą kultūros, kuri jį 
perauga, atžvilgiu.“169 

 Gombrowiczius retoriškai klausė: „Ar jums [...] nesusidaro įspūdis, kad esate iškreipti, defor-
muoti bendrijos, kuri stengiasi taip pajungti jus sau, jog netgi reikalauja, kad dėl jos interesų 
atsisakytumėte savo proto, savo etikos, tiesos, gyvybingumo, savo raidos? Ar bendrija nepri-
meta jums formų, kurios jums pernelyg naivios, primityvios, striukos?“ (Witold Gombro-
wicz, „Dyskusja radiowa, która nie doszła do skutku“, in: Wspomnienia polskie. Wędrówki po 
Argentynie, p. 21). Čia reiškiasi subtili, bet negailestinga dialektika: „su Lenkija visus mus 
sieja visi karšti jausmai ir jeigu šiame mums esmiškiausiame taške neįveiksime bendrijos, tai 
apskritai jos neįveiksime.“ (Ibid., p. 22). Šio įveikos judesio būtinai reikia, „kad išsilaisvintų 
visa tautą sudarančių žmonių vertė ir visos energijos, kad jie pajėgtų kūrybiškai žvelgti į savo 
tėvynę ir savo gyvenimą.“ (Ibid., p. 22).

167 Idem, Ferdydurkė, p. 15. 
168 Šią Gombrowicziaus plačiai svarstytą problematiką vertėtų nagrinėti išsamiau. Tai būtų vai-

singa apmąstant ir lietuvių kultūros esminius bruožus.
169 Idem, Dienoraštis I, p. 333.
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Tolimiausias akiratis

Gombrowicziaus filosofiniai apmąstymai skleidėsi vidupasaulinės žmogaus egzis-
tencijos akiratyje, filosofinės antropologijos ar kultūros filosofijos plotmėse. Tačiau 
žmogiškojo pasaulio problematiką jis įrašė į kosmologinį kontekstą, laikydamas jį 
tolimiausiu žmogiškumo sklaidos akiračiu ar, tiksliau, radikalia riba ir užribiu, bū-
ties savaime (Ansichsein) sritimi. Romane Kosmosas ši riba aptinkama kaip proto 
bejėgiškumas susidūrus su įvykių galimų kombinacijų begalybe. „Nusišypsojau 
mėnesienoje, švelniai mąstydamas apie proto bejėgiškumą jį praaugančios, naiki-
nančios, apsiautusios realybės akivaizdoje… nėra neįmanomų kombinacijų… bet 
kuri kombinacija įmanoma…“170 Konkrečios patirties struktūrą įgalina ir lemia iš 
šio begalinio kombinacijų skaičiaus išskiriami labai riboti variantai.

Romane Pornografija Gombrowiczius aprašė, kaip prieš kitus ir, svarbiausia, 
prieš save patį tikinčiuoju apsimetęs veikėjas (viena iš Gombrowicziaus kaukių) 
priverčia jį stebinti ir kiaurai perprantantį Witoldą (dar viena, neva „atviresnė“ 
jo kaukė) patirti pasaulio virsmą absurdišku: 

Tad – kas gi atsitiko? Tiesą sakant, nieko, tiesą sakant, atsitiko taip, jog kažkieno 
ranka atėmė visą tų mišių vertę, visą turinį – kunigas judėjo, klaupėsi, pereidinėjo 
iš vienos altoriaus pusės į kitą, ministrantai skambino varpeliais, kilo į viršų smil-
kalų dūmai, bet viso to turinys sklaidėsi it dujos iš baliono, ir mišias užstelbė baisi 
impotencija… jos suglebo… bejėgės apvaisinti! […] Bažnyčia liovėsi buvus bažny-
čia. Į ją įsiveržė erdvė, bet erdvė jau kosminė, juoda, ir viskas dėjosi nebe žemėje, 
veikiau žemė virto planeta, pakibusia visatoje, kosmosas pasidarė apčiuopiamas, ir 
viskas vyko kažkokioje jo vietoje. Taip toli, kad žvakių šviesa, netgi dienos šviesa, 
besiskverbianti pro vitražus, pajuodo lyg naktis. Vadinasi, mūsų jau nebuvo nei 
bažnyčioje, nei šiame kaime, nei žemėje, tik – ir sutinkamai su tikrove, taip, su-

170 Idem, Kosmosas, p. 162.
 „[V]iso to buvo tiek daug, labirintas vis augo, daugybė daiktų, daugybė vietų, daugybė 

įvykių, ar nebus taip, kad kiekvieną mūsų gyvenimo pulso dūžį sudaro milijardai smulkme-
nų [...]“ (Ibid., p. 85). Šio romaninio aprašymo atitikmenį aptinkame Dienoraštyje: „sykį 
subyrėjus į šukes tam, kas mums įprasta, mūsų padėtis kosmose pasidaro tokia, kokia yra 
iš tikrųjų, tai yra kažkokia neapsakomai [bezdennie] nesuprantama, vadinasi, galinti būti bet 
kokia.“ (Witold Gombrowicz, Dienoraštis II, p. 176). Tam tikru būdu nukreipus sąmonės 
žvilgsnį, neapibrėžtos, nesuvokiamos transformacijos galimybę galima aptikti kone bet kur. 
„Jeigu stalas nustotų būti stalas ir taptų... Nebūtinai velnišku daiktu. Velnias tik viena iš 
galimybių – už prigimties ribų jų begalybė.“ (Idem, Dienoraštis I, p. 348).
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tinkamai su tiesa, mes kažkur kosmose, pakibę su savo žvakėmis ir savo spindesiu, 
ir kažkur ten, begalybėje, išdarinėjome keistus dalykus patys su savim ir vienas su 
kitu, panašūs į beždžionę, besivaipančią tuštumoje. Tai buvo ypatinga mūsų grimasa 
kažkur, galaktikoje, žmonių bandymas provokuoti nežinomybę, savotiškas balansa-
vimas pragarmėje, darkymasis astronominėse begalybėse.171 

Tai ypatinga ribinė virsmo patirtis: nihilistinis žvilgsnis transcendentinį mi-
šių vyksmą paverčia konvencine gestikuliacija, o kartu įvykdo lemtingą tikrovės 
metamorfozę. Pasaulis yra prasminga visuma, susijusi su tuo, ką Gombrowiczius 
vadino „žmonių bažnyčia“, o kosmosas – jį talpinanti beprasmybė. Kosmosas 
yra žmogiškojo pasaulio teatro, iliuziono vieta. Tolimiausias žmogaus egzisten-
cijos, žmogiškojo pasaulio ir žemės prasmių akiratis yra visatos beprasmybė172. 

Ši patirtis – kraštutinai sunkus uždavinys sąmonei: 

Pirmiausia atstumti visus palengvinimus, atsidurti kosmoso bedugnėje tiek, kiek tik 
įstengiu, kosmose, siekiančiame tiek, kiek tik gali aprėpti mano sąmonė, ir patirti, kad 
esi atiduotas savo paties vienatvei ir savo paties jėgoms – tik tuomet, kai praraja, kurios 
neįstengei įveikti, išmes tave iš balno, atsisėsk ant žemės ir iš naujo atrask žolę ir smėlį.173 

„Žolė ir smėlis“, sakyčiau, yra gerokai apvytusios retorinės gėlelės. Šiaip ar 
taip, šis žingsnis atgal nuo meditacijos apie tuštumą prie juslinės duoties Gom-
browiciaus mąstyme nėra sisteminis. Jis iš tiesų grįžta nuo kosmoso prie pasau-
lio, bet grįžta ne per idilišką juslinę duotį, o per tarpžmogišką geismo pasiją. 

Tokios paskališkos įžvalgos bent keliskart pasirodo Dienoraštyje. Štai nakti-
nis pasivaikščiojimas: 

171 Idem, Pornografija, vertė Skirmantė Ramanauskaitė, Vilnius: Lege artis, 1996, p. 36–38.
172 Nietzsche, parafrazuodamas racionalistinę Spinozos formulę Deus sive natura, yra rašęs Chaos  

sive natura. Dievui mirus, kūrinija virsta žmogiškąja kūrinija, besiskleidžiančia gamtos chao-
so kontekste. „Visuotinis pasaulio pobūdis […] – tai amžinas chaosas, ne būtinybės trūkumo, 
o tvarkos, struktūros, formos, grožio, išminties ir bala žino kaip visi tie mūsų estetiniai an-
tropomorfizmai dar vadinasi, nebuvimo prasme. […] Absoliučiai nė vienas mūsų estetinis ar 
dorovinis vertinimas jai [gamtai – AS] jokios reikšmės neturi! […] Kada nebetemdys mūsų 
visi tie Dievo šešėliai? Kada turėsime visai nudievintą gamtą!“ (Friedrich Nietzsche, Links-
masis mokslas, vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Pradai, 1995, p. 139–140). Šiame akiratyje 
atsiveria kelias į tai, ką galima būtų pavadinti hiperstoicizmu – stoiška pozicija ne proto 
atveriamų būtinybių, kaip kad Markui Aurelijui ar Senekai, o chaoso ir absurdo akivaizdoje. 

173 Witold Gombrowicz, Dienoraštis I, p. 350. Vertimas kiek pakeistas.
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Sutemos – ir milžiniškas pampos kupolas išspaudžia iš savęs žvaigždes, viena po 
kitos, naktis ištraukia jų ištisus spiečius – o apčiuopiamas medžių, žemės, lapų pa-
saulis, vienintelis draugiškas ir patikimas, ištirpo kažkokiame ne... nematomume, 
nebuvime... išsitrynė. Ir vis dėlto einu, braunuosi ir skverbiuosi, bet jau ne keliu, 
o kosmosu, pakibęs astronominėje erdvėje. Argi Žemės rutulys, pats būdamas pa-
kabintas, gali užtikrinti žemę po kojomis? Atsidūriau bedugnėje prarajoje, visatos 
įsčiose ir, kas blogiausia, tai buvo ne iliuzija, o pati tikriausia tiesa. Tad galėtum išeiti 
iš proto, jei nebūtum įpratęs...174

Įprotis – lyg ir menka, bet iš tikro nepaprastai galinga, o ir vienintelė, kaip 
žinome iš britų filosofų empiristų, atrama. Arba kita įžvalga: 

Sunaikinę sau dangų, sunaikinę savyje bet kokį pastovumą, patys save paskelbėme 
esant nepaaiškinamu gaivalu, o mūsų kosminis vienišumas ir vieninteliškumas, tas 
nematytas žmogiškumo šėlimas erdvėje, kurioje nėra nieko daugiau, tik mes patys, 
gali stulbinti ir kelti šiurpą.175 

Ribinei patirčiai atsiveria niekio anapusybė. Chaosas, tuštuma, beprasmybė 
yra tiktai retkarčiais, išimtiniais atvejais suvokiamas prasmės fonas176. Pirminio 
chaoso tema Vakarų mąstyme slypi bent jau nuo Platono Timajaus ir Kohele-
to, jei ne nuo Hesiodo ir Pradžios knygos – dviejų svarbiausių mitinių Vakarų 
mąstymo šaknų. Kosmoso pabaigoje regimasis vaizdas susidvejina, pasirodo kaip 
tradiciškai kultūriškai įvardintų žvaigždynų tvarka, o tuo pat metu – kaip obje-
ktyvus, kosmoso sąrangos nulemtas177. 

174 Ibid., p. 388.
175 Ibid., p. 181. Vertimas kiek pakeistas. 
176 Į Gombrowicziaus ištaras apie kosmosą ir visybę kaip chaosą atkreipė dėmesį Deleuze’as, ne 

kartą pasinaudojęs Ferdydurke, Pornografija ir Kosmosu (Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, PUF, 1968, p. 161; Gilles Deleuze, Logique du sense, Paris: Minuit, 1969, p. 53–54, 
p. 301, 336), citavęs Gombrowicziaus interviu (Gilles Deleuze, Felix Deleuze, L’Anti–Oedipe. 
Capitalisme et schizophrénie, Paris: Minuit, 1973, p. 116) ir sukūręs chaosmo sąvoką.

177 „Esti dvi tvarkos: žmogiška ir nežmogiška. Pasaulis [t. y. kosmosas – AS] – tai mūsų ne-
įgyvendinamo prasmės, teisingumo, meilės poreikio absurdas ir košmaras.“ (Witold Gom-
browicz, Dienoraštis I, p. 430. Vertimas kiek pakeistas). Bet čia pat jis patikina: „Aš stovėsiu 
žmogiškos tvarkos pusėje (ir netgi Dievo pusėje, nors ir netikiu) iki pat savo dienų galo; taip 
pat ir mirdamas.“ (Ibid., p. 430).
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Koks reginys! Kalnai, negyvai šaunantys į dangaus plokštumą, kurios didžioji dalis 
aptraukta kentaurais, gulbėmis, laivais, ugniakarčiais liūtais […], ak, negyvas rutulys, 
švytintis skolinta šviesa – tas antrinis, silpstantis nakties švytėjimas iškreipė ir nuodi-
jo tarsi liga. Ir žvaigždynai, netikri, išgalvoti, primesti, dangus spindi kaip apsėstas!178

Naujųjų laikų mąstyme niekis ir chaosas sudvilypėja, kosmologinę jo plo-
tmę papildo sąmonės, vidujybės plotmė. Tuštuma po kauke, vidinis chaosas, 
arba niekis kelia tokią pačią baimę. „[N]etekęs bet kokios atramos, jaučiausi 
savyje lyg pabaisos naguose, nors galėjau pats su savimi išdarinėti viską, vis-
ką, viską!“179 Tai sartriškos laisvės gombrovičiška atmaina. Abiejose – kosmoso 
ir mikrokosmoso, anapusybės ir vidujybės – plotmėse atsiveria herakleitinio 
srauto problematika. „Dieve, apsaugok nuo upės, tekančios iš lauko, ir nuo dar 
baisesnės upės, kuri teka manyje, nuo vidinio verpeto, nuo išsibarstymo į tūks-
tančius akimirkų! […] Nuo maišaties, kuri esu.“180 

Pamatinę Gombrowicziaus mintį labai gerai suprato Miłoszas: 

Tas kybojimas tuštumoje, valdomoje kažkokių mums nepriimtinų dėsnių, visų pirma 
mirties dėsnio, tas žmonių įsikibimas į žmones, nes jie tik taip yra pajėgūs susikurti savo 
prasmių kupiną stiklo rutulį ir gyventi jame, ‚tarpžmogiškoje bažnyčioje‘ [...] Gombro-
wiczius yra toks antinatūralistiškas, kaip tik įmanoma. Vadinamajame objektyviame pa-
saulyje, sudarytame iš akmenų, medžių, žvaigždžių, nesąmoningų gyvūnų, mums nėra 
jokio išsigelbėjimo ir jokios vilties. Vienintelis išgelbėjimas yra kitas žmogus [...]“181 

Išsigelbėjimu ir išgelbėjimu čia vadinama prasmė ar, atsargiau kalbant, pras-
mės galimybė. Tačiau pastebėtina, kad tai, ką Miłoszas pavadino išgelbėjimu, 
lieka esmiškai dviprasmiška – kitas asmuo, kiti asmenys, bendrija gali lygiai taip 
pat ir pražudyti bei paklaidinti, įvelti į pamėklių painiavą.

Gauta 2020 08 24
Priimta 2020 10 13

178 Idem, Kosmosas, p. 163. Vertimas kiek pakeistas.
179 Idem, Pornografija, p. 38. Vertimas kiek pakeistas.
180 Idem, Dienoraštis II, p. 66–67. Vertimas kiek pakeistas.
181  Czeslaw Miłosz, „Podzwonne“, Zaczynając od moich ulic, Paryż: Instytut literacki, 1985, 

p. 311.
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Witold Gombrowicz and Philosophy

S u mm a r y

The author of the article examines Witold Gombrowicz’s literary texts, 
diaries, lectures, essays, interviews and letters, as well as memoirs about him, 
trying to reconstruct the most important philosophical issues that concerned 
the writer and to describe the nature of his philosophizing. Gombrowicz’s 
philosophyzing is placed in the very broad context of the Western philo-
sophical thinking tradition. Subsequently, that context is narrowed down  
to Jean-Paul Sartre’s existentialism which was closest to Gombrowicz  
and from which he specified his own position by strictly limiting Sartre’s 
concept of activistic freedom and self-creation and introducing the issue  
of pain and suffering.

Gombrowicz fundamentally modified Edmund Husserl’s pheno me-
nological conception of the transcendental ego, paradoxically identifying 
it with his own self. The author of the article also draws attention to the 
philosophy of life, mentioned neither by Gombrowicz nor the authors 
who researched his philosophy, which is important for understanding the 
foundations of writer’s thinking. He also analyzes the relationship between 
philosophical and literary thinking, the personality or even privacy  
of philosophizing, the “implementation” of philosophical thinking,  
and other issues.

Keywords: ego, existentialism, phenomenology, philosophy of life,  
Edmund Husserl, literature, Jean-Paul Sartre.


