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Be įtrūkių
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Viktorija Daujotytė jau knygos pradžioje savo metodologiją įvardija neįprastai 
erdviai – kaip filologiją (žinoma, intensyviausiai skleidžiasi ir profesorės dar-
bams įprastas fenomenologinis tekstų skaitymas). Toji, kaip autorės andai išsi-
tarta, „postmokslinio būvio“ situacija atveria jos kūrybinei prigimčiai artimas 
galimybes – kalbėti laisvai, rašyti nesusisaisčius jokiais būtinais atsiskaitymais, 
nebepildant privalomų institucijos (katedros, skyriaus, grupės) aruodų, netar-
naujant projektų grafoms. Tai humanitarų bendruomenės bandymo išsiveržti 
„už ribų“ paliudijimas, tai, kas Mindaugo Kvietkausko pasisakyme šio numerio 
diskusijoje Homo academicus lituanicus pavadinta „beveik savaime funkcionuo-
jančia akademine apytaka, kuri veikia neformaliais seminarais, žmonių ratais, 
anapus projektų, nes jiems taip bendrauti paprasčiau, natūraliau ir labiau ati-
tinka mokslo principus“. Daujotytei jau seniai būdinga rašyti kaip mąstosi ir 
rašosi, natūraliai subjektyviai, išsiveržiant iš normatyvių mokslo produkcijos 
vienetų lažo, lengvai pasitelkiant filologinius, kultūrinius, mitologinius, religi-
nius kontekstus, humanistines vertybines nuostatas ir puikų literatūros tradici-
jos pažinimą. Jos monografiniai pasakojimai labiau primena filosofuojančią esė, 
o ne įprastą literatūrologinį tyrimą su visais neva jam privalomais atributais. 
Neįprastos struktūros Daujotytės knygos apie Joną Strielkūną, Sigitą Gedą, So-
fiją Kymantaitę-Čiurlionienę aktualizuoja XXI a. monografijos modelio pro-
blemą. Monografijos tipas neabejotinai turi būti kitoks nei anksčiau, bet koks? 
Sovietmečio monografijos buvo rašomos labai standartizuotai: nuosekli kūrėjo 
biografija, chronologijos paisymas, kūrinių genezė ir išsami jų analizė, kūry-
bos evoliucija – toks linijinis aprašymas „nuo-iki“. Pastaraisiais dešimtmečiais 
vienam rašytojui skirtų monografinių darbų pasirodo ne tiek ir daug, bet gana 
skirtingų: stereotipinis Alfredo Guščiaus požiūris į Vytautą Bubnį (2007), pa-
noraminis amžininko Petro Bražėno žvilgsnis į Juozo Apučio kūrybą (2007); 
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IŲbeletristinį pasakojimą plėtoja Aldonos Ruseckaitės biografiniai romanai. Struk-
tūros laisvumu ir mąstymo impulsyvumu prie daujotytiško modelio labiausiai 
priartėja Valentino Sventicko opusai Šitas Aidas, Šitas Marčėnas (2008), Apie 
Justiną Marcinkevičių (2011).

Romualdas Granauskas – vadovėlinių tiesų ir programiškai patogių vertini-
mų „nubelstas“ rašytojas, todėl Granas – labai kitoniška (koliažinė, punktyriška, 
užrašų ir fragmentų poetikos būdu sudėliota, papildyta dienoraščio intarpais) 
knyga. Šis stambus foliantas – pirmoji reali monografija apie Granauską, nes 
nedidelė Elenos Nijolės Bukelienės ir Vandos Juknaitės studija Saulėlydžio senis: 
Romualdo Granausko kūrybos interpetacijos (2004) lyg ir pasimiršo, o kitų inter-
pretatorių daug, bet jie susitelkdavo į rašytojo kūrinių analizes tik sau rūpimu 
aspektu (pagrindiniai kritikai aptarti skyriuje „Žvelgę į Romualdo Granausko 
kūrybą“). 

Įtrūkis, įtrūkiai – mįslingas ir patrauklus antraštės dėmuo bei naratyvo stra-
teginė linija. Įtrūkio semantikos komentarų rasime visame monografijos tekste, 
tam paskirtas ne vienas platesnis paaiškinimas ar lakoniškas sakinys. Kaip ir 
kodėl tikrovė įtrūksta? Tikrovė įtrūksta laužoma prievartos, bet taip pat rašy-
tojo būsenų intensyvumo, patirties stiprumo. Kasdienę tikrovę įlaužia mitas, 
archetipas, bet jis ir sugydo įlaužas. Originaliai pasakoma apie Ezopo kalbos 
(nevartojant šios sąvokos) vaidmenį sovietmečiu: maskuojamos įtrūkusios tikro-
vės žaizdos, kad ne taip skaudėtų (t. y., XX a. 8-ojo dešimtmečio lietuvių pro-
za buvo labiau užmaskuojanti, nei demaskuojanti). Tikrovė įtrūksta lemtingai, 
neišsipildančiai mylint. Įtrūkis gali būti ir trūkumo žymuo, o ko stinga, kartais 
uždengiama tuštokais pertekliais, taip pat ir žodiniais ar ideologiniais. „Kurti, 
vadinasi, tankinti tikrovę“ – loginis kelias būtų galvoti, kad jei tankini, įtrūkiai 
užsilygina? Daujotytės fenomenologiniam mąstymo būdui tai pernelyg papras-
ta, ji pratęsia ir pati „sutankina“ šią perspektyvą:

Sąmonės būsenomis, iš esmės savaiminėmis, nevaldomomis, pasiekti tokį didelį tik-
rovės suvokimo ir susilydimo su kalba tankį, kad jis neatlaikytų paties savęs spau-
dimo ir įtrūktų. Kad įtrūkiuose pasirodytų tai, ko lyg ir nėra, bet kas yra, ko negali 
nebūti, kitaip tikrovei imtų trūkti jos pačios, ją apimtų begalinis nuobodulys, galiau-
siai entropija. Granausko mintis, kad rašyti reikia ne taip, kaip buvo, o kaip nebuvo, 
ji irgi iš tos pačios programos. (p. 43)
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Granausko ir Daujotytės tekstai vienijami prigimtinės, ne tik estetinės su-
tapties – žemaitiškojo substrato (įsišaknijimas gimtinėje, kraštovaizdis ir vieto-
vių, miestelių, vandens telkinių vardai, kalbėsena, iš praeities ataidintys Simo-
no Daukanto, Motiejaus Valančiaus, Žemaitės, kitų žemaičių regiono rašytojų 
balsai, kuršių tematika). Granauskas padeda suvokti žemaičių prigimtį, genties 
jutimą ir žemaitiško kalbėjimo specifiką, o Daujotytė motyvuoja, kodėl ir kaip 
tai vyksta. 

Knyga klostosi iš trumpų etiudinių skirsnių, užrašų, naujų ir ankstesnių 
pamąstymų, perrašų, net svetimo teksto intarpų, kaip antai kursyvu publikuoja-
mas Granausko našlės Genovaitės Dovydaitytės santūriai, bet jautriai parašytas 
„Priedas prie archyvo“ (rūpestingai jos sutvarkytas nedidelės apimties rašytojo 
archyvas atsidūrė LLTI rankraštyne). Stebina Dovydaitytės iš trupinių sulasiotas 
ir patikslintas Granausko biografijos aprašas – kokie egzistenciniai zigzagai, kiek 
šeimos dramų, koks sudėtingas sovietinio kareivio tarnybos kelias, kiek darbo-
viečių pakeista, kokia nerimastinga aplinka ankstyvųjų knygų atsiradimui. 

Asmenybės dvasinę struktūrą profesorė ryškina kompleksiškai pasiremdama 
biografiniais duomenimis ir autobiografiniais kūrybos elementais. Daro įspū-
dį pabrėžtinai principinga Granausko laikysena kebliais gyvenimo momentais 
(pabėgo iš sovietinės aukštosios karinės mokyklos ir buvo nubaustas; atsisakė 
Lietuvos rašytojų sąjungos narystės, nes sąjunga negynė pjudomo Justino Mar-
cinkevičiaus, nors į oficialų rašytojų luomą grįžo 1995; prisipažino apie ryšius su 
KGB – nes taip liepė sąžinė). Užrašyto žodžio tikrumas be jokių reveransų kon-
junktūrai liudija vientisą moralinį stuburą, nors pati asmenybė ryškinama kaip 
maištinga. Daujotytė dosniai motyvuoja Grano etimologiją – tai ir tikrovėje 
egzistavęs rašytojo pavardės trumpinys, ir briaunotas jo charakteris, ir sovietinė 
stiklinė (granionyj stakan), ir baltnugarės karvės pavadinimas. 

Monografiją patrauklu skaityti, jei priimamas daujotytiškas, visiškai indi-
vidualus – lyg savaiminis – mąstymo, rašymo ir užrašymo būdas („mąstomieji 
tekstai“): grakštus, dažnai trumpasakis, kartkartėm hipnotizuojantis sakinys, per 
literatūros istorijos šimtmetį nudriektas asociacijų tinklas, gausios digresijos. To-
kio pobūdžio knyga plačiai prieinama nebūtinai profesionaliam skaitytojui, nes 
išvengiama sauso, neutralizuoto mokslinio „žargono“, griozdiškų išnašų, rams-
tymosi autoritetingais teoretikais (pvz., mokslo projekto vykdymui neužtektų 
vien 1992 metų Birutės Ciplijauskaitės pasvarstymų apie magiškąjį realizmą, 
kurio pėdsakų Daujotytė aptinka ne viename Granausko kūrinyje). 
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IŲGranausko gyvenimo kelias (biograma) skleidžiasi vis pasiremiant autobio-
grafiniais kūrinių puslapiais, nors ir perspėjant, kad absoliučiu faktų patikimu-
mu kūryboje nereikėtų pasikliauti. Gal labiausiai ieškoma būsenų tikrumo, as-
menybės ypatingumo ir iš to kylančios stiprios rašymo pasijos. Dažnai draugėn 
sukabinama žodžių pora „mąstymas ir matymas“, čia patikima atrama – filosofo 
Arvydo Šliogerio pozicija; prozininkui regėjimas vaizdais itin svarbus, akcen-
tuojamas įsižiūrėjimas kaip fotografijos meno pamatas (paralelės su Antano Sut-
kaus sovietmečio darbais). 

Esama daug aforistinių (tankių) išsitarimų, kartas paradoksalių: „Tikrovės 
kaupas, kai kalboje ima kupėti metaforos“ (p. 45); „Ir apsakymo, ir pasakymo, 
ir pasakojimo paslaptis slypi sakinyje, kuriančiame sintaksės skonį“ (p. 156); 
„universalijos atsiveria tik laiko ir erdvės, horizontalių ir vertikalių sankirtose“ 
(p. 84); „Buvai tokios gilios atminties, lyg būtum gyvenęs kelis šimtus metų“ 
(p. 309); „kur metafora, ten ir mito šaknys“ (p. 257); „Jeigu būtis yra prieinama 
patirčiai, ji pirmiausia prieinama vaikui“ (p. 176); „Šio rašytojo kalba intensy-
vėdama nyksta“ (p. 152). Pastarasis man apibūdina knygas (Duburys, Kenota-
fas, Šunys danguje), kurios yra tylūs sovietinio tarpsnio demontažo pavyzdžiai. 
Nematome atviros režimo kritikos – ideologijos veikimas parodomas per kas-
dienybės rutiną, per paprastų žmonių būties ištuštėjimą ar degradaciją, todėl 
atsisakoma vaizdingo stiliaus, pasakojimas pabrėžtinai nepuošnus lyg paties so-
vietmečio rūbas. Pakartotinai skaitydama Duburį po dvylikos metų pertraukos 
Daujotytė fiksuoja nykaus sovietinio Laiko „kardinaliją“, egzistencinės klaidos 
kodą, bendrabutinio gyvenimo profaniškumą, pirmąkart taip angažuotai – kū-
niškąsias patirtis. Stipriausiu klasikiniu romanu laiko Rūką virš slėnių, distopinį 
kūrinį, bet su idealumo prošvaistėmis.

Kalbėdama apie esė, Daujotytė įveda sąvokas „mentalinis laukas“, „mąsto-
mieji tekstai“, išskiria „Dvylika juodvarnių apie Daukantą lakstančių“, „Baltą 
liūdesio balandį“ (skirtą Jonui Biliūnui) ir kitas svarbioms mūsų kultūros asme-
nybėms skirtas Granausko refleksijas, gimusias iš empatijos ir vidinio artumo, 
o „Žodžio agoniją“ ir „Žodžio paglostymą“ fiksuoja kaip galbūt paskutinius 
rašytojo-meistro, kuriam ypač rūpi kalba ir jos būklė, manifestus, nes kalba 
esanti „svarbiausia tautinio mentaliteto turinių kaupėja ir skatintoja, atskirų, 
individualių mentalinių žymenų bendrintoja“ (p. 257). Perdaryta iš kino sce-
narijaus apysaka Baltas vainikas juodam garvežiui žvalgoma ypatingo vaizduotės 
vaidmens ir pojūčių sinestezijos (ypač spalvos, kvapo ir skonio) skerspjūviais. 
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Visose interpretacijose pabrėžiami išskirtiniai gamtos percepcijos gebėjimai kaip 
agrarinės patirties rašytojų savastis („jų pirminė patirtis susidariusi iš gamtos, iš 
gyvenimo ant žemės, iš žemės universitetų“, p. 38). Jos nuomone, ir lietuvių 
kalbos žodžių šaknys yra suleistos į daiktus, gyvūnus, augalus, situacijas (p. 276).

Monografijoje daug kūrinių citatų (beje, norėtųsi, kad maketuojant bent 
ilgesnės jų būtų išskirtos kitu šriftu) – autorė siekia, kad netarpiškai pajustume 
Granausko tekstą, kurį ji čia pat įvairiopai apmąsto ir interpretuoja. Įsibėgėjus 
skaityti monografiją, pasijunta tų citatų perviršis, tam tikra apsakymų perpasa-
kojimo inercija, tų pačių tiesų sūkuriuojantis kartojimas, bet užtat nudžiugina 
skyrių finaliniai apibendrinimai. Kita vertus, pa(si)kartojimai įtvirtina norimas 
akcentuoti svarbias tiesas ar kūrinius (dominantės – apysaka Jaučio aukojimas, 
apsakymų rinkinys Duonos valgytojai, novelių apysaka Šventųjų gyvenimai). 
Oponuojantys daujotytiškajam rašymo būdui rastų ginčytinų momentų, kur 
pasakojimo „tankis“ praskysta, tačiau Grano recenzentė yra šio lankstaus ne-
standartinio naratyvo daugiau simpatikė nei kritikė. Netikėtas, iki šiol negir-
dėtas pastebėjimas, kad Granauskui pasakojimas geriausiai sekasi monobalsu, o 
dialoguose jis silpnesnis. Ir štai prisimenu puikius, absoliučiai autentiškus ciklo 
„Bružas“ ar apsakymo „Su peteliške ant lūpų“ dialogus, ir nesinori besąlygiškai 
sutikti su šiuo verdiktu. Tai teisinga tik romano daugiabalsiškumo įvaldymo, 
bachtiniškąja balsų polifonijos prasme. Knygoje neabejotinai vyrauja poezijos 
tyrėjos žvilgsnis, nuošalyje paliekant specifinį prozos (epikos) instrumentarijų: 
autorė ima mažus Granausko teksto fragmentus, juos plėtoja, apmąsto, praple-
čia kontekstais ir kitų kūrėjų paralelėmis, eilraščių citatomis, fenomenologiniais 
prisilytėjimais kviečia iš konkretikos persikelti į aukštesnį būtiškąjį lygmenį; įdė-
miai fiksuoja metaforas, jų skleidimąsi įvairiuose, skirtinguose rašytojo tekstuo-
se lyg eilėraščiuose (vandenų, delnų-rieškučių, akmenų, švytėjimo, saulės, sau-
lėlydžio, šventumo, žemaitiško rudens, žiogo, ramunės... ) Skirsnis „Romualdo 
ramunė“ – tai vienos mažos didelio kūrinio detalės analizė tarsi poezijoje. Atida 
mikrostruktūroms pabrėžiama dažname puslapyje: „Granauskas neužmiršta nė 
vienos į tekstą įvestos detalės, žaidžia visomis figūromis, kurias išsidėsto lentoje, 
didindamas ar mažindamas jų skaičių“ (p. 180).

Interpretuojant prozą – gausi poetų apsuptis: artimų artimiausias Jo-
nas Strielkūnas (Granauskas „Pasijose pagal Joną“ rašė: „Jis turėjo būti mano 
brolis“); Sigitas Geda, Justinas Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis, Stasys 
Jonauskas, prie paskirų apsakymų motyvų, ypač jų crescendo, pritraukiami ir 
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IŲAntanas Strazdas, ir Onė Baliukonė, ir Jurgis Baltrušaitis. Prozos poliaus kon-
tekstui atstovauja Williamas Faulkneris, kaip lokalaus pasaulio kampo unikalus 
įvaizdintojas (analogija tarp Joknapatofos ir Žemaitijos). Arvydas Šliogeris su 
Kasdienybės metafizika ir bulvės pašlovinimu (ir Žemaitės lietingi bulbakasiai) 
taip pat paremia proziškuosius Granausko tekstų vaizdinius. Vis dėlto priverčia 
suklusti gražus, bet nevisavertis epikos atžvilgiu sakinys: „Proza yra kalbiniai 
vaidinimai, kurių scenovaizdžiai dažnai yra gamtiniai, kraštovaizdiniai“ (p. 161). 
Sakyčiau, kad proza yra greičiau makrosistemų kūrimas (siužetas, kompozicija, 
veikėjų ansambliai ir jų tarpusavio sąveika), o poezija labiau pavaldi mikrosis-
temoms (detalė, simbolis, taip pat ir kalbiniai vaidinimai). „Gera proza veikia 
ir poezijos būdais“ – ši esmiška nuostata svarbi poezı̇jos tyrėjai, kuri žino ir pa-
grindžia, kad nepakanka sakyti „Granauskas realistas“, todėl nuolat ieško to, kas 
prasišviečia pro paviršinį tikrovės klodą, kas yra po juo, virš jo, už jo. Visame 
skyriuje „Mąstyti ir metaforomis“ Daujotytei svarbus gadameriškas nuorodos ir 
paslėpties žaismas.

Autorė nustebina įžvalgia paralele apie kuršių žynio (Jaučio aukojimas) ir 
Monikos Kairienės (Gyvenimas po klevu) sunkų kopimą į kalną – savąją Golgo-
tos lemtį. Epochos atšiaurumas ir kūrėjų bandymai atsikovoti daugiau dvasinės 
teritorijos skleidžiami skyriuje „Lietuva apie 1972–1975 metus“. Pirmą kartą 
Jaučio aukojimas taip glaudžiai susiejamas su Granausko – muzikanto – išskirti-
niu talentu, lietuvių folkloru, Gedos poezija ir Broniaus Kutavičiaus „Paskuti-
nėmis pagonių apeigomis“, o ontologiniame apysakos klode įžvelgiamas sutarti-
nės (!) principas. Esama konstatavimų, ties kuriais verta stabtelėti: 

Kūrinio tikrovė kaip tikrovės tyrimo būdas; kuo vaizdinys tirštesnis, tuo labiau tik-

rovė atsiskleidžia kaip ji pati. Kuo intensyviau rašantysis dalyvauja kuriamoje tik-
rovėje, tuo labiau joje pasislepia kaip realus asmuo. Galbūt tai ir yra gilioji tikrojo 
realizmo žymė. (p. 117) 

Skirsnyje „Greta, bet kitaip“ du rašytojai, jaunystės bičiuliai ir konkurentai, 
Granauskas ir Petras Dirgėla palyginami skirtingų strateginių kūrybos pamatų – 
tautiškumo ir valstybingumo – aspektu. Granauskas, „emocinės tautos“ repre-
zentantas, tautos ir yra labiau mylimas, skaitomas, atliepiamas, atpažįstamas. 
Jo kūrybos gelmėje slypintis graudulys, gailestis, emocingumas, susijęs su dai-
niškąja liaudies tradicija ir tragiškais tautos išgyvenimais (Daujotytės pakylėtas  
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į „grynos sielos būsenos“ lygmenį ir jos tapatinamas su Salomėjos Nėries ly-
rizmo viršūnėmis), buvo Dirgėlos nemėgstamas, pašiepiamas. Makrostruktūrų 
konstruotojui Dirgėlai buvo nepriimtina intonacija „su ašara balse“, kuri, jo 
kategoriška nuomone, padėdavo Granauskui prisibelsti į gausių skaitytojų širdis. 
Granauskui už valstybės likimą buvo turbūt svarbiau, kad „neprapultų be pėd-
sako nė vienas jokio žmogaus kentėjimas“ (Duburys), nors iš aštrios jo publicis-
tikos ir šmaikščių interviu interesas valstybės ir valdžios reikalams – akivaizdus. 

Kad ir koks būtų monografijos modelis, svarbiausia, ar atskleistas rašytojo 
pasaulėvaizdis ir jo talento specifika, ar interpretacijomis patvirtinama kūrinių 
kokybė, ar iš tyrėjo knygos ryškėja išskirtinė kūrėjo vieta literatūros kanone? 
Į šiuos klausimas nedvejojant galima atsakyti „taip“ (ypač gražiai visos gijos 
suvestos, akcentai sudėti paskutiniame skyriuje „Oratio funebris“). Kad ir punk-
tyriškai, asociacijomis, sąsajų žaismu susidėsto vientisas be įtrūkių, išsamus, ri-
zominis pasakojimas apie Graną.


