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P U B L I K A C I J O S 

Septyni laiškai Valdemarui 
Kukului

Ši laiškų publikacija pateikiama siekiant dviejų tikslų. Pirmasis – atkreipti dėmesį 
į poeto, eseisto, literatūros kritiko Valdemaro Kukulo (1959–2011) archyvo ir 
jame esančios korespondencijos svarbą, tam tikrus literatūros lauko darbininko 
veiklos akcentus, kuriuos paliudija pateikiami tekstai. Kita siekiamybė – parodyti 
Kukulo kaip spaudos darbuotojo svarbą rašytojams. Tokias apibrėžtis sąlygojo 
ir gana platus adresantų spektras – nuo pažįstamų literatūrologų iki skaitytojų, 
tačiau beveik visa Kukulo archyve išlikusi jam skirta korespondencija dažniausiai 
siejasi su viena ar kita paties poeto, literatūros kritiko publikacija arba norinčiais 
šį tą publikuoti. Kukulas yra dirbęs beveik visose pagrindinėse šalies kultūrinės 
spaudos redakcijose (Nemunas, Literatūra ir menas, Pergalė, nuo 1991 m. Metai). 

Tad šį Kukulo darbo spaudoje aspektą tinkamiausiai atveria bendradarbių ir 
bičiulių kūrėjų jam adresuoti tekstai, kuriuose sprendžiami su literatūros kūrinių 
publikavimu, redagavimu susiję reikalai. Pasirinkta keletas tipinių pavyzdžių, 
apimančių aktyvųjį, mažiau reflektuotą Kukulo literatūrinės veiklos laiką nuo 
1984 iki 1990 m., t. y. dar iki jo pirmųjų eseistikos ir kritikos bei literatūros 
proceso refleksijai skirtų knygų pasirodymo (pirmasis eseistinis leidinys Eilė-
raščio namai išėjo 1992 m.). Be jau minėtų aspektų, Kukulo, vienos iš socialiai 
angažuotų asmenybių, egodokumentuose – akivaizdžiai regime „lūžio metų“ 
atspindį (ypač 1990 m. gautuose laiškuose). 

Keletas bendresnių pastabų apie Kukulo archyvą, kurio perėmėja Deimantė 
Kažukauskaitė-Kukulienė maloniai suteikė teisę jį peržiūrėti. Didžiąją dalį po-
eto, literatūros kritiko rašytinio palikimo sudaro įvairūs jo knygų rankraščiai, 
straipsnių nuorašai, gana daug jaunystės laikų, studijų metų užrašų sąsiuvinių, 
liudijančių sąmoningą savišvietos siekį, angažuotumą literatūros laukui. Taip pat 
sutelkta nemenka paties Kukulo sudaryta citatų kartoteka. Tarp įdomesnių ar-
chyvinių egodokumentų – devynios užrašų knygelės, kurias galima būtų priskir-
ti 1978–1984 m. laikotarpiui. Tačiau, ko gero, įdomiausia dalis – apie du šimtai 
išlikusių Kukului rašytų laiškų (prie jų priskirtini ir atvirlaiškiai bei šventiniai 
atvirukai, ši dalis palyginti menka). Ankstyviausi datuoti 1974 m., vėlyviausi 
– 1996 m. Ankstyvuoju periodu (iki studijų Vilniuje pradžios 1978 m.) laiškai 
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daugiausia rašyti mokslo draugų (ypač draugių) ir Jaunųjų filologų konkursų da-
lyvių, vėliau prasideda ir susirašinėjimo su literatūros žmonėmis ataidai – pora 
Juozo Baltušio laiškų, keleto metų susirašinėjimas su Moksleivio žurnale dirbusia 
poete One Baliukone. 

Vėlesnė korespondencija atspindi Kukulo darbo redakcijose laikus ir vietas 
(tai atpažįstama iš adreso ant voko): Komjaunimo tiesa, Nemunas, Pergalė, Lite-
ratūra ir menas ir t. t. Šalia redakcinių, vienos ar kitos publikacijos išprovokuo-
tų tekstų, yra ir nedidelis, bet nuolatinis draugų ratas, dažniausiai sveikinantis 
švenčių progomis. Tarp proginių yra ir Kukulo išsaugotų institucinių atvirukų 
(tarkim, kalėdiniai ir velykiniai Rašytojų sąjungos Valdybos sveikinimai ir pan.). 

Šią publikaciją sudaro septyni Kukului adresuotos korespondencijos pavyz-
džiai. Kiekvieną jų verta trumpai pakomentuoti. Pirmiausia pateikiami literatū-
rinius interesus liudijantys tekstai. 1984 m. gegužę literatūros kritikas Marijus 
Šidlauskas atsiunčia Kukului laišką, kuriame tarp pasižadėjimų parašyti recen-
zijas naujoms knygoms yra ir teigiamas atsiliepimas apie paties poeto neseniai 
išėjusį eilėraščių rinkinį Žalia vėtros šaka, kurį apibūdina labai diplomatiškai 
(„priskirčiau daugiau gyvenimo, o ne literatūros faktui“). 

1988 m. kovą poetas Vytautas P. Bložė atvirlaiškyje nerimauja ir tariasi dėl 
savo publikacijos, pateiktos Pergalės žurnalui, kviečia Kukulą padėti apsispręsti 
dėl publikavimui atiduotų eilėraščių vertės. Poetė Danutė Paulauskaitė dėkoja 
Kukului už palaikymą rengiant antrąją eilėraščių knygą, siunčia naujų tekstų.

Šio meto Kukulo korespondencijoje ryškiai atsiskleidžia ir kita – Atgimimo 
sąlygota – rašytojo kaip visuomenės veikėjo pozicija ar apeliavimas į ją.

1990 m. vasario 9 d. datuotas Vilniaus „Žalgirio“ gamyklos ir Namų sta-
tybos kombinato darbininkų laiškas, kuriame Kukulas, pirmiausia kaip rašantis 
žmogus, valdantis publicistinį žodį, prašomas atkreipti dėmesį į kito kūrėjo – 
Jono Jakšto – poemą „Sprogimas“ ir jos netinkamą Atgimimo laikams ideologi-
nį turinį. Minėtaisiais „lūžio metais“ rašytojų poveikis auditorijai buvo milžiniš-
kas. Kiek į tą laišką tiesiogiai atsižvelgė Kukulas, duomenų nėra, tačiau tikėtina, 
kad pačius darbininkus į jį kreiptis galėjo padrąsinti Kukulo kritika šiai poemai 
apžvalginiame leidinyje Literatūros panorama:

 
[p]asirodė vos viena kita tikrai prasta knyga. O ir apie pastarąsias reikia kalbėti. Jau 
vien todėl, kad įsisąmonintume savo įsipareigojimus literatūros istorijai. Niekur iš jos 
nedingsta pokarinės poezijos oratoriai, niekur, kol gyvi, nepasitrauks ir brežnevinės  
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konjunktūros išstumti tribūnai. [...] ko verta vien J. Jakšto poema „Sprogimas“, iš-
leista atskira knyga! Kad leidykla turėjo su ja vargo, liudija tiesiog techninis riktas: 
anotacijoje nurodoma vienu skyriumi daugiau, negu iš tikrųjų yra poemoj. Beje, 
pradėjau kalbėti apie A. Drilingą, J. Jakštą ir iš karto pasidaviau publicistikos kon-
junktūrai: rinktis tai, ką galima kritikuoti, neigti. Bet ir šitas psichologinis kazusas 
bent man pačiam yra iškalbingas: kiek skaudumo, gailesčio turėjo mumyse susi-
kaupti, kad štai dabar taip aktyviai išsilietume publicistine agresija.1

Būtent „publicistiniu agresorium“ 1990 m. liepos 5 d. paties Jakšto laiške 
įvardijamas Kukulas (kaip paaiškėja iš teksto, Jakštas gavo asmeninį Kukulo laiš-
ką; galbūt pastarąjį ir inspiravo darbininkų prašymas). Pakankamai ilgame ketu-
rių mašinraščių tekste Jakštas aiškina poemos ir knygos atsiradimo aplinkybes, 
nevengdamas asmeniškumų ir kritikos Kukulo atžvilgiu, ne sykį apkaltindamas 
jį agresyvumu, šališkumu ir nesąžiningumu, vertinant kitų kūrybą. Derėtų pa-
minėti, kad tokių emocingų laiškų (gal tik trumpesnių ir rašytų mažiau žinomų 
literatų) yra pasitaikę ir anksčiau, tačiau tai reikalautų atskiro tyrimo ryšių tarp 
kūrėjo ir kritiko aspektu. Čia publikuojamas laiškas liudija, kiek būta opių temų, 
kurių centre atsidurdavo literatūra ir jos poveikis visuomenei. Šioje publikacijo-
je apsiribojame tik poeto Jakšto atsakymo Kukului perpasakojimu, nes adresanto 
teksto apimtis pakankamai didelė, o nieko daugiau, nei rašiusiojo emocinė būklė 
ir to sąlygotas radikalus tonas, neatsiskleistų. 

Kaip atsiliepimas į Kukulo recenziją2 1989 m. išleistai tremtinių poezijos 
antologijai Benamiai (sud. Leonas Gudaitis), tik visiškai skirtingo stiliaus ir 
atsakymo dvasios, galėtų būti Leono Brazdeikio-Mąsčio, vieno iš antologijos 
autorių, laiškas. Kukulo vertinimas ne toks kritiškas, kaip minėtos Jakšto poe-
mos, tačiau netrūksta paabejojimų tremtinių poezijos vieta bendrame literatūros 
kontekste. Brazdeikis-Mąstis recenzentu pasitiki, tačiau kvestionuoja keletą jo 
teiginių, pateikdamas argumentų. Tiems laikams būdingas visuomeninis pro-
cesas, bandant integruoti, reabilituoti tremtinių kūrybą ir savaip pažvelgti į jų 
literatūros pasaulį, siekė ir Kukulo veiklos trajektorijas. 

Mažiau susijęs su literatūra, bet ne menkiau „lūžio metų“ Lietuvos žmonių 
(ir rašytojų) gyvenimo ekonomines peripetijas liudija Kukulo bičiulio, rašytojo 

1 Literatūros panorama 88, Vilnius: Vaga, 1990, p. 50.
2 „Eilėraščiai, kurių nebuvo“, Pergalė, 1990, Nr. 2, p. 167–172.
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Danieliaus Mušinsko laiškas iš Nidos Rašytojų kūrybos namų, kur liepos mė-
nesį ilsėjęsis kūrėjas rašo adresatui aptikęs „du šio mėnesio talonus, už kuriuos 
Vilniuj parduoda po butelį alk. gėrimų“. Kadangi abu kūrėjai bendraudami ne-
vengdavo ironijos nei juodojo humoro, linksmai nuskamba ir laiške suformu-
luotas imperatyvas išgelbėti talonus, už kuriuos rugpjūtį „jau nieko nebeduos“.

Paskutinis 1990-aisiais gautas ir archyve išsaugotas Kukului skirtas laiškas 
atkeliavo iš Gargžduose gyvenusios teisėjos ir susijęs su tuometinių ideologi-
nių susidūrimų pasekmėmis. Laiško autorė dėkoja už straipsnį „Kelio į laisvę 
beieškant“ savaitraštyje Literatūra ir menas. Tekstas, pasak adresantės, jai lei-
dęs stipriai susitapatinti su objektyviu LKP įvertinimu: „Galėčiau pasirašyti po 
kiekvienu sakiniu – taip aš jiems pritariu.“ Šis laiškas liudija dar vieną svarbų 
Kukulo publicistinės veiklos bruožą – gebėjimą atliepti tam tikros, socialiai pa-
žemintos, nuskriaustos auditorijos lūkesčius. 

1984–1990-aisiais Kukului rašyti ir čia pateikiami laiškų pavyzdžiai atspin-
di tik mažą Kukulo korespondencijos dalį, tačiau gana tiksliai nusako adresato 
(ir platesne prasme – humanitaro) žodžio, nuomonės reikšmę ir poveikį tiek 
kolegoms literatams, tiek tuometinei visuomenei – nuo spaudos darbininko iki 
teisėjo ir rašytojo. Laiškai iliustruoja ir pačius laikmečio ženklus. Tikėtina, kad, 
pasirinkus platesnę tyrimo imtį, atsivertų platesni epochos ir Kukulo veiklos 
kontekstai.

Laiškų kalba ir skyryba pateikiama netaisyta, nekupiūruota. 

     Parengė A N T A N A S  Š I M K U S
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Laiškai, adresuoti Valdemarui 
Kukului

Forma: laiškas (1 A4 formato lapas) voke.
Siuntėjo duomenys: Klaipėda, Konstitucijos 7–14, M. J.
1984 05 25

Valdai,

lyg ir laukiau „žinios iš Kukulo“, nes taip buvo nuteikęs A. Žalys3. Be-
lieka apsidžiaugus žadėti apie K. Platelio knygą4 ką nors pasakyti. Nuoširdžiai 
stengsiuos atsiųsti iki liepos, nors dar turiu pažadėtą ir neparašytą recenziją apie 
V. Mačiuikos5 „Duburius“, turiu važiuoti dviem savaitėm į darbo ir poilsio 
stovyk lą ir pan. Bus proga spėriau suktis.

Žinai, atvirai sakant, čia nesinori dėti tašką. Greičiausiai dėl to bus kalta 
„Žalia vėtros šaka“, gal tai, kad lygiai prieš metus tame kambaryje, kur da-
bar sėdžiu, prie žvakės skambėjo „ne žvakė rūdija, bet pirštai“ (knygoje jau 
ne žvakė, o peilis), gal dar daug kas, ko niekaip neišrašysi. Gaila, žinoma, kad 
taip nebežmoniškai delsiam pamatyti savas knygas. Kita vertus, man, sakysim, 
būtų baugu į recenziją – literatūrinio bruzdesio faktuką – bandyti suguldyti 
savo kreivo gyvenimo liūdnumą, puikiai žinant, kad kitoks gyvenimas poezijai 
nereikalingas. Taigi Tavo knyga iš tų, kurias priskirčiau daugiau gyvenimo, o 
ne literatūros faktui, turbūt todėl ir jos literatūrinis preparavimas man dvelkia 
formalino kvapu. Iš to viso susijudinimo, kurį sukėlė knygos eilėraščiai, man 
ypač artimas atėjęs jausmas, jog esi nebe vienas, ir viltis, kad šitaip gyvendamas, 
turėtum ir mirti išmokti. Atrodo, ir pasakiau, po ko galima būtų dėti tašką, nes 
„viskas baigsis liūdniau ir gražiau negu skirta“.

Marius
P. S. Atpūs vėjai į Klaipėdą – užeik. Telef. 7-69-37. Duok dieve sveikatos, 

plušant „Nemune“ – ir ne „Nemune“.

3 Aleksandras Žalys (1951–2018) – filologijos mokslų daktaras, literatūros kritikas.
4 Kalbama apie Kornelijaus Platelio eilėraščių knygą Namai ant tilto (1984)
5 Vytautas Mačiuika (1929/1930(?)–1999) – rašytojas, skulptorius. 
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Forma: atvirukas (Anri Ruso paveikslas) voke.
Siuntėjo duomenys: 234690, Druskininkai, Liškiavos 31–30, V. Bložė

Mielas Valdai,

ačiū, kad atsirinkote, kad dėsite, kad pranešei. Iš manęs nelauk pritarimo-
nepritarimo, ką dėti (ką atsirinkti). Man viskas atrodo labai blogai. Bet kodėl 
man Jūs Visi to nepasakote? Gailitės? Tikrai, dabar prisibijau: ar vertėjo skelbti 
„Pergalėj“? Kai išsisiūbuoji, per visumą, gal ką ir pajunti, o šiaip turbūt, kad 
prastokai visa tai atrodys. Gal pakeisti? Turėčiau kuo. Įteikiau leidyklai apie 
5.000 neskelbtų eilučių („seni pinigai“, nelabai begaliojantys!). Jeigu tikrai atro-
dytų blogai, pagalvok, gal ką geresnio rasčiau.

Sudie!
Vytautas Bložė
P. S. Linkėjimai Gražinai ir Juozapučiui6.
Drusk. 88.III.14

Gargždai, 1990 10 30
Forma: laiškas (A4 lapas) be voko.

Gerbiamas Valdai,

širdingai dėkoju už pripažinimą. Jeigu ne Jūs ir J. Riškutė, „Sezono uždary-
mo“ neturėčiau. Janina prieš išvažiuodama atostogų dar spėjo atsiųsti man vieną 
egzempliorių. Dovanokit, kad „Pergalei“ atsiųsti eilėraščiai taip nevykusiai suta-
po su knyga – aš juk nežinojau, kad knyga pasirodys taip greitai, aš net autorinės 
korektūros neturėjau.

Koks nelemtas nesutapimas – tom dienom, kai Jūs išsiuntėt man laišką, aš 
pati buvau savo namuose Vilniuj, net atsivežiau eilėraščių „Pergalei“. Vyliausi – 
užeisiu pas Jus ir pasakysiu: labas, atėjau susipažinti... Ir neišdrįsau.

Penktadienio pusiaunakty grįžau į Skuodą, o sekantį rytą gavau Jūsų laišką.

6 Turimi omeny tuometiniai bendradarbiai Pergalės redakcijoje – literatūros kritikė Gražina 
Ramoškaitė-Gedienė (1950–2004) ir prozininkas, vertėjas Juozas Aputis (1986–2010).
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Deja, dar neišsiveržiau iš „Sezono uždarymo“ orbitos, bet vis vien – viską, 
kas iš seniau, išmeskit į šiukšlių dėžę. Ir atsirinkit iš dabar atsiųstų – siunčiu tiek, 
kiek tepajėgiau perrašyti, nes dar nespėjau atsipeikėti po viešnagės sostinėj, kuri 
dabar už genį margesnė.

Su pagarba – D. Paulauskaitė7

1989.IX.2
Skuodas

Forma: laiškas (A4 formato lapas) voke.
Siuntėjo duomenys: Vilnius, Savanorių pr. 174, Savickaitė
Vilnius, 1990 vasario 9 d.

Gerbiamas Rašytojau, Gerbiamieji!
Sakome, kad dabar atgimimo epocha. Tik nelengva džiaugtis atgimimu kai 

kuriose Vilniaus įmonėse. Ne kartą teko girdėti, kaip kitaip manantys savo mi-
tinguose naudoja ištraukas iš naujos Jono Jakšto poemos, kuri vadinasi „Spro-
gimas“. Pavyzdžiui, tokias „Tribūnoje – Mickevičius-Kapsukas. Jis kalba darbo 
Lietuvos vardu“ (psl. 78). Čia ir „baltieji kaip tarakonai“ (85 psl.). Ir „rau-
donžvaigždžiai didvyriai – Čiapajevas, Uborevičius, Putna, Sodlauskas“ (ps. 86, 
60). Ir „sūnūs garbingi šalies bolševikai“ (60). Ir „Dzeržinskis su Kapsuku drą-
siai sudrasko satrapus Lietuvos“ (p. 39). Ir t. t. Žodžiu, visa Lietuvos istorija 
išdėstyta pagal M. Burokevičių. Kai mėgini pasiginčyti, tie energingi oponentai 
atšauna irgi šios poemos žodžiais, kad „vis dar gajus revoliucijos priešas“ (p. 66), 
bet Lenino istorija – už mus“ – tai yra už juos (p. 95). Dar priduria, kad Mon-
tvilos ir S. Nėries lenininės tradicijos dabar atgaivintos J. Jakšto poemoje.

Susiradom tą Jakšto poemą. Žiūrim. Ogi jis ją išleido visai nesenai, kaip tik 
tada, kai visoje Lietuvoje galingai suplevėsavo mūsų Trispalvės, kai su ašaromis 
akyse viešai giedojome V. Kudirkos himną...

Tai kaip gi čia dabar yra? Kad Jakšto rašliava „Sprogimas“ svetimo raugo – 
aišku. Bet gal jos meninė vertė neišpasakyta, kad „Vagos“ leidėjai tokiu metu 
nepagailėjo jai popieriaus, autoriui – pinigų?

7 Danutė Paulauskaitė (1945–2004) – poetė.
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Gerbiamas V. Kukulai, būsime dėkingi Tamstai, išgirdę spaudoje apie tai 
Jūsų autoritetingą nuomonę.

Vilniečiai M. Savickaitė, P. Ramanauskas, J. Savickas.
P. S. O mūsų darboviečių neskelbkite, nelinksma dabar nei „Žalgiryje“, nei 

Namų statybos kombinate.

Forma: laiškas (4 A4 formato lapai) voke.
Siuntėjo duomenys: 233002, Kaunas, Nemuno kr. 26–26, L. Brazdeikis

Gerbiamas recenzente,
susipažinau su 1990 m. „Pergalės“ Nr. 2 atspausdinta „Benamių“ poezijos 

antologijos kritika. Malonu jausti dėmesį, neabejingumą tautos istorijos vienam 
ar kitam periodui. Atrodo, kad tremtinių kūryba šių dienų gyvenime jau pripa-
žįstama. Manyčiau tai neturėtų stebinti. 

Nemaža Jūsų straipsnio dalis skirta mano kūrybos nagrinėjimui. Todėl jau-
čiu pareigą pasidalyti eile samprotavimų ir to istorinio laikotarpio dalyvio lūpo-
mis išsakyti vieną kitą mintį:

1. Sakote, kad tremtinių kūryba ne poezijos, o poezijos istorijos faktas. Ne-
jaugi visoje eilėje antologijos kūrinėlių nėra tikros poezijos? Bet koks poe-
zijos kūrinys – poezijos istorijos faktas, nes gimsta tam tikrame laike. Mūsų 
bei kitų tautų poezija irgi istorinis faktas, nuo kurio neįmanoma atsiriboti.

2. Jūsų tiesa, kad tremtyje buvo nuvertintas konkretaus žmogaus gyveni-
mas. Tačiau to laiko rašantieji savo kūrinėlius traktavo ne kaip paminklą 
sau, norą palikti kitoms kartoms prisiminimą, ar amžinybės noro iliu-
ziją. Poezijos posmelis, sukurtas eilėraštukas buvo tik mažytė pastanga 
ištrūkti iš slogios aplinkos, nužmoginimo, šventų dalykų niekinimo. Tai 
vidinė malda, sudėta ne poterių forma, bet savais žodžiais, vaizdais ri-
šanti su Tėvyne, šeima, artimaisiais. Negirdėjau dūsaujančių, kad para-
šyti posmai neišliks. Pats kūrybinis procesas buvo trumpalaikės valan-
dos ryšys su aukštesniu pasauliu. Prisilytėjom, pagyvenom tuo virpesiu 
ir vėl grįždavo jėgos kasdieniniam darbui. Jeigu kažkam atėjo į galvą 
mintis tuos posmelius surinkti, surašyti – čia kitas dalykas.

3. Visi mes mokykloje, gyvenime buvome mokomi eilėraščių. Vėliau pa-
tys skaitėme, bandėm rašyti, kažkuo sekėme. Vieni sąmoningai, kiti ne. 
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Turbūt nėra visiškai originalaus poeto, kurs nekartotų jau liestų temų, 
formų, vaizdų. Daug dailininkų naudoja tokią pat drobę, dažus, poetai 
žodžius. Perlūžę kiekvieno kūrėjo psichikoje jie naujai atgimsta, tampa 
sodresni, prasmingesni. Viena mintis gimdo dešimtis kitų. Ar gali Mai-
ronis, Brazdžionis, Nėris ar kiti neveikti rašančiojo?

4. Truputį stebina abejonė: „...jei galima pasitikėti eilėraščiu „Tu aukuras 
patsai“. Įdomu kokiu požiūriu? Meluoti pačiam sau – poetui nedaro gar-
bės. Tikrai buvo ieškoma Dievo, tik ne tremtyje, o pačiame savyje. Ma-
nyčiau neprieštarausit, kad Dievo nereikia ieškoti bažnyčiose, kalėjimuo-
se. Jis mumyse. Ir šią tiesą norėjosi teigti, galbūt su abejonės, užuominos 
gaidele. Nudžiugau, kad atkreipėte dėmesį į „Liuciferį“. Taip, panašių 
minčių neišsivežiau iš Lietuvos. Jos subrendo ten mąstant, ieškant.

5. Dėl eilėraščių datų. Teigiate, kad lyrizmas tremtyje išsisėmė apie 
1948 m. Mano supratimu, tai jo pradžia. Žmonės pradėjo atsigauti mo-
raliai. Didesnis duonos davinys, galimybė kasyklų urvuose pasislėpti 
nuo speigo, buvo akstinas atgimti dvasiniam alkiui, kurs bado nualinta-
me kūne silpnokai ruseno. Savo apogėjų lyrizmas pasiekė apie 1954 m., 
kada pradėjo išleisti į laisvę, atvažiuodavo artimieji, padvelkė nauji po-
litinio gyvenimo vėjai.

6. Susirūpinote ar išbalansuosime tarp elementaraus žmogiškumo ir neišven-
giamų estetinių kriterijų. Galbūt. Savęs nepervertiname. O vietos po saule 
užteks visiems. Būsimam skaitytojui, jei toks atsiras, valia rinktis vieną 
vardą, ar kitą. Savo esminę misiją tremties poezija atliko. Ji padėjo tikra 
to žodžio prasme išlikti, nenužmogėti. O šiandien gali būti toleruojama ir 
paprasčiausiu istoriniu dokumentu. Kiekvienam valia jį skaityti ar ne, sa-
vaip vertinti, pasidžiaugti atrastu deimančiuku, ar abejingai atidėti šonan.

Tikiuosi, kad šios mintys, gimusios Jūsų straipsnelio poveikyje, paliks gera-
noriškumo, nuoširdžios mano padėkos už kiekvieną gerą žodį, draugišką kritiką 
taip toli praeityje likusių eilučių atžvilgiu. Kartu reiškiu padėką ir visiems Jūsų 
bendradarbiams savo dėmesiu ir laiku prie to prisidėjusiems.

Su pagarba:
L. Brazdeikis-Mąstis
1990.02.23



177

L
A

IŠK
A

I, A
D

R
E

SU
O

T
I V

A
L

D
E

M
A

R
U

I K
U

K
U

L
U

I

Forma: laiškas (A5 formato lapas) voke.
Siuntėjo duomenys: Nida, Taikos 32, Rašytojų kūrybos namai

Sveikas Valdai,
rašau iš įžymiosios Nidos, tačiau ji šįkart niekam netinkama: nei rašymui 

(daugybė žmonių), nei poilsiui (bjauriai lyja, šlapia, šalta). Ko gero reiks iš ne-
vilties eiti prie baro, bet ir ten, žinoma, neprieisi...

Rašau tokiu reikalu: savo piniginėj užtikau du šio mėnesio talonus, už ku-
riuos Vilniuj parduoda po butelį alk. gėrimų. Kad jie nežūtų taip gėdingai, siun-
čiu juos tau: nupirk degtinės. Suprantu į kokį pavojingą kelią tave stumiu, bet 
visada malonu išbandyti kitą žmogų... Deja, rugpjūtį už juos jau nieko nebeduos.

Taigi. Šiaip jau atostogos prasidėjo gana blankiai, kelionė į Nidą buvo sun-
koka, net perkrautas Julijos lagaminas neatlaikė ir sulūžo... Jau trečia diena lyja, 
dabar keliausiu į paštą išmesti šito laiško išskleidęs virš galvos skėtį.

Tegyvuoja blaivybė ir blaivus dangus virš mūsų! Perduok linkėjimus! –
Danielius
1990.VII.17 (antradienis) 17.00

Forma: laiškas (3 A4 formato lapai) voke.
Siuntėjo duomenys: 235840, Gargždai, Cvirkos g. 15–47

Gerb. Redakcija,
prašau perduoti šį laišką poetui Valdemarui Kukului, nes aš noriu padėkoti 

už straipsnį „Kelio į laisvę beieškant“, kuris buvo išspausdintas „Lit. ir mene“.
D. Leketienė

Valdemarui Kukului
Gerb. Poete,
tik neseniai perskaičiau š. m. spalio 13 d. „Literatūroje ir mene“ Jūsų pokal-

bį su G. Visocku „Kelio į laisvę beieškant“, į kurį, gavusi laikraštį, neatkreipiau 
dėmesio. Gal po dviejų savaičių LKP Klaipėdos rajono plenume sekretorius per-
skaitė išrauką iš šio straipsnio. Sugrįžusi namo, suradau seną laikraštį, pradėjau 
skaityti --- ir išsižiojau. Taip buvo graudu ir gera, kad vos verkti nepradėjau. 
Galėčiau pasirašyti po kiekvienu sakiniu – taip aš jiems pritariu. Be to, taip retai 
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tenka sutikti tokį objektyvų LKP įvertinimą. Po visų koliojimų ir kaltinimų, 
po nemiegotų dėl Tos neteisybės naktų... Po reikalavimų atgailauti, atsiprašyti. 
O dabar rajono tremtinių tarybos pirmininkė, man gerai pažįstama mokytoja, at-
sisakė deputatų pasiūlymo rinkti aukas dėl paminklo statybos rezistencijos aukų 
atminimui ir pareikalavo Tremtinių Tarybos vardu, kad tokį paminklą pastatytų 
kaltieji – komunistai. Vėliau šį reikalavimą pakartojo LKP rajono komiteto se-
kretoriui. Už ką tokie kaltinimai? LKP gretose neliko tų, kurie trėmė, šaudė ar 
žudė. Daugiausia tokie, kurie kentė stagnacijos metais, kenčia ir dabar. Už ką?

Štai mano gyvenimo istorija. Gimiau Smetonos laikais ūkininko šeimoje. 
1949 m. vežė į Sibirą, bet neišvežė – tėvai persikėlė gyventi į kitą rajoną. Gerai 
mokiausi – priėmė į komjaunimą. Stojau nenorėdama, bet tuo laiku komjau-
nime radau nemažai įdomaus. Nors tėvai Smetonos laikais samdydavo, turėjo 
30 ha ūkį, vertėsi nelengvai: daug dirbo visa šeima, gyveno taupiai. Mama ir 
dabar sako, kad Smetonos laikais nebūtume vaikų išmokę. Universitete disku-
tuodavom apie kolūkius, apie samdinius. Kaip mes tada nieko nesupratom, kaip 
nieko nematėm. Jau dirbdama stojau į partiją, tikėdama, kad stalinizmas praėjo, 
kad programa teisinga (į komunizmo pastatymą netikėjau), tik žmonės – va-
dovai kalti. Žinojau, kad aš niekada nemokėsiu stovėti nuošalyje, kad, būdama 
partijoje, galėsiu daugiau padaryti, nes priešingu atveju būsiu įtraukta į priešų 
sąrašą. Niekada nebuvau rajono vadovams sava. Dvidešimt vienerius metus iš-
dirbau rajono teisme teisėja. Išeinant į pensiją, 1987 m. niekas iš vadovų neatėjo 
į atsisveikinimo popietę. Bet jų man ir nereikėjo. Jie man dirbti netrukdė – jo-
kių telefoninių skambučių. Teisingumas man nebuvo tuščias žodis. Prasidėjus 
Sąjūdžiui, išrinko į iniciatyvinę grupę. Pasitraukiau iš Sąjūdžio dėl puolimo ant 
komunistų, dėl to, kad niekas nenorėjo klausyti mano pasiūlymų, nors vėliau 
paaiškėdavo, kad aš buvau teisi. O partijos (LKP) negaliu palikti. Jei nebūtų 
buvę XX suvažiavimo, būčiau padėjusi bilietą. Kaip galima palikti tuos, kurie 
neteisingai kaltinami? Mes tarpusavy pasikalbam ir jaučiamės kaltais, kad, bū-
dami partijos gretose, tarsi anais laikais padėjom ilgiau išsilaikyti, tarsi sąžinin-
gais komunistais pridengdavo vadovai savo blogus darbus. Taip, už tai jaučiamės 
kalti. Bet kuo geresnis tas nepartinis, kuris stagnacijos metais rūpinosi tik savo 
asmenine gerove? Tokių labai daug. Dabar jie spjaudo ant manęs (taip aš priimu 
kaltinimus komunistams). Už ką?

Nežinai, kaip reaguoti, kada pokario metais gimusį kaltina dėl trėmimų, dėl 
žudymų (kruvinos rankos), vadina išdavikais, jeigu nesutinki su jų nuomone.
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Kaip dažnai klausiu save: ar aš kvaila, ar jiems proto nepakanka? Tik ką per 
televizorių V. Čepaitis8 paskelbė savo partijos rezoliuciją, kad nė vieno komu-
nisto neturi likti atsakingose pareigose, o apsisukęs pasigyrė, kad jie ne puolan-
čioji partija, kad jie nekovoja prieš komunistus. Tai ką reiškia paskelbta rezoliu-
cija? Juk tai didžiausias žmogaus teisių pažeidimas. Aš neagituoju už kiekvieną 
komunistą, nedorą pati pasiūlyčiau išvyti. Bet man nesuvokiama, kad doras, 
kompetentingas pareigūnas turi būti išvytas tik dėl to, kad jis komunistas. Man 
nesuprantama, kaip galima užpulti žemdirbių suvažiavimo dalyvius, kurių nepa-
žįsti, kurie dar nebuvo pasakę nė vieno žodžio, nepriėmę nė vieno sprendimo.

Kam aš Jums rašau? Kad padėkočiau už Jūsų teisingumą. Kad pasakyčiau, 
kaip sunku apkaltintam be kaltės, kaip liūdna nusivilti tais, kuriais tikėjai. Ačiū. 
Jūsų straipsnis (aš jį pasidėjau) padės iškęsti šitą neteisingumą.

Su pagarba
Donata Leketienė

8 Virgilijus Juozas Čepaitis (1937) – vertėjas.


