pPUBLTIIKACIUJOS

VALENTINAS SVENTICKAS

Vieskelyje? Riuke?

Su Juozu Apuciu busiu susipazines kokiais 1974 metais, kai pradéjau dirbti Li-
teraturos ir meno redakcijoje. Uzéjo atneSdamas sutartg rasinj. Atlasus, tvirtas,
ispudingas vyras pakeltu barzdotu smakru.

— Aha, girdéjau, kad ¢ia pradéjo darbuotis koks jaunikaitis, $j ta paties esu
ir paskaites. Dabar pazinsiu, matysimeés. Bet kad gal jau ir matytas, — ar ne pats
Universiteto kieme Justino Marcinkeviciaus eilérastj studentiskai deklamavai?

[Seidamas:

— Siaip tai itoj kedéj sédédavo Antanas Masionis.

Gal dél to pasaké, kad su Masioniu Literatiroje ir mene yra dirbes kartu.

Tais laikais Literattira ir menas spausdindavo svarbesniy Rasytojy sajungos
rengiamy posédziy, susirinkimy ir pokalbiy aprasymus. Siysdavo jy klausytis
ir aprasyti mane. Ka kalbédavo Aputis, — visada jsiklausydavau. Kodél? Pirma,
vertinau jj kaip puiky novelista. Vertinau, zinoma, kvailas zodis, tiesiog patiko jo
novelés, ir tiek. Antra, kalbédavo esmingai, jautriai, atsiribodamas nuo to meto
»pageidavimy® Kalbédavo kitaip.

Apucio kiirybos publikavimas anais laikais nebuvo rozém klotas. Tuo metu,
kai apysaka ,,Prie§ lapy kritima“ buvo rengiamasi leisti knygoje Tiltas per Zal-
pe (1980), dirbau ,,Vagoje* ir susidtriau su jos pasirodymo peripetijomis. Re-
dagavo puiki patyrusi redaktoré Sigita Papeckiené. Bet svarbiausius idéjinius
klausimus dél susiklosciusiy aplinkybiy sprendé kiti. Maciau knygos lauzinj su
klaustukais, replikomis ir pastabomis jvairiaspalviais rasikliais. Raudonas buvo
Leidykly, poligrafijos ir knygy prekybos reikaly komiteto, taigi auk$ciau stovin-
ios organizacijos. Pavyzdziui, buvo atkreiptas démesys j zodj léktuvélis (ji mato
ir taip vadina vaikas), bet kalbama apie naciy léktuva, taigi deminutyvas buty
ideologiné klaida! Dienoras¢io, deja, nerasiau, daugiau detaliy neprisimenu. Bet
kai prie teksto pradeda kabinétis virSinés, leidyklos Zzmonéms pasidaro sunku.
Gal visgi susitvarkéme pakenciamai, nes, dabar paémes knyga is lentynos, randu

mislingg autografinj jrasa ,,nebijojusiam pereiti per §j kaimiska tiltuka®
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AS begédiskai ilgai (nuo 1986 iki 2015 mety) ka nors dariau ir dirbau Ra-
Sytojy sajungos rimuose. Ir beveik visa ta laika juose matydavau ir girdédavau
Aputj. Valdybos posédziuose, susirinkimuose, diskusijose, kavinéje, kieme, ko-
ridoriuose, zurnalo Metai (anks¢iau Pergalé) redakcijoje. Tiesiog privalau pa-
sakyti, kad j RaSytojy sajungos misija jis ziiréjo nepaprastai rimtai. Jam rupéjo
organizacijos statusas, laikysena, jtaka. Jis buvo skatinantis veikti, skelbti pareis-
kimus, deklaracijas, reiksti pozicija dél svarbiausiy dalyky. Dél Nepriklausomy-
bés, zodzio laisvés, galimybiy skelbti kiiryba ir pan. Jis jaudindavosi, grauzda-
vosi ir grauzdavo kitus, jei kas nepavykdavo. Néra ko slépti, bidavo posédziy,
kurie pakrypdavo linksma nesprendimy vaga vien dél to, kad Aputis ateidavo
pakaus$es. Savaja nuotaika jis sékmingai uzkrésdavo kitus. Bet tai epizodai, ne-
nustelbe esmeés, apie kuria jau sakiau. Paskutiniais gyvenimo metais yra iSsakes
rezignaciniy nuotaiky:

— A, jau nelabai ¢ia kg mes reiskiam. Ar turi ko toj savo spintukéj?..

Ar yra ka pasakyti dél ty Apucio knygy, kurias teko leisti Rasytojy sajungos
leidykloje?

Siek tiek.

Aputis kaip autorius bendravo su leidykla (nesvarbu, kad visi kasdien sutin-
kami zmonés) laikydamasis visy autoriaus ir leidyklos santykiy taisykliy. Patei-
kiamas deramai sutvarkytas tekstas, sutariama dél redaktoriaus arba kad galima
leisti autoriaus redakcija, jis pats (po korektorés) viska perskaito (kai kg taiso),
jei kyla neaiskumuy ar klausimy, — su leidéjais pasisneka kaip zmogus su zmone-
mis. Jokiy jtampy.

Romanas Smélynuose negalima sustoti, 1996 m. Eina ir iSeina. Kolegy kriti-
ky jvertintas rezervuotai. Reikéty dar karta iSleisti. Kad pamatytume greta tuo-
met ir véliau iSleisty lietuvisky romany. Atrodyty visai gerai. Baty skaitomas.

Noveliy knygos Vieskelyje dzipai (2005) leidima prisimenu kaip dziaugs-
minga. Nuo pirmos zinios, kad parasyta (visgi bita ilgokos tylos), nuo savitos
sandaros jos pirmo skyriaus (,,Atverstinés novelés®) sukelty jspadziy iki komp-
limenty ir apdovanojimy autoriui Siai knygai i$éjus. Pats Aputis, kai i didelé
knyga buvo rengiama spaudai (sutaréme leisti autoriaus redakcija), viska daré
susikaupes ir susirtpines. Pasikalbédamas kartais ka nors persakydavo i$ links-
mesniy noveliy, pavyzdziui, apie kates. Bet kartg nei is Sio, nei is to dél ty sma-
gesniyjy gal tylia pusiau dzakitkai numykeé: ,,Sici raSymai mazuméle ne toki,

kap seniau iSsimtuic¢ydavo.*
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Beje, paskutinéje knygos noveléje Aputis apie daugiau nei trisdeSimtj rasy-
tojy ka nors pasako daktaro Beno zodziais, pavyzdziui, taip: ,,tu, savo nuospren-
dziu nesulaukes priesausrio®, ,,tu, artimasai treciasis broli“ ir pan.

2009 m. vasarai baigiantis paatostogaves grizau i$ kaimo. Ryte jau iSeinu j
leidykla darby dirbti. Kieme prie namo nelinksmas Aputis, besikrapstantis prie
savo automobilio.

— Sveikas, zinai, yra ka pasnekéti.

AS dar neatsikvoséjes po atostogy, Sviecia rytmecio saulé, o Aputis ramiu
lyg nuobodziaujanciu balsu pasakoja apie savo mirting liga (nebuvau girdéjes),
pasako, kiek, gydytojy nuomone, jam like gyventi, ir tada: ,,Blty gerai, jei is-
leistumét mano apysaky knyga. Ty, kurios leistos sovietmeciu. Apgenétos, zinai
gi. Noréciau, kad iSeity tokios, kokias buvau parases. Gal ka nors Siek tiek dar
patvarkyc¢iau. Maniau, kad sutiksi, jau esu pradéjes darbus. Turéciau spéti.”

Ka Vilniuje, ka Zervynose — ta darbg padaré. Kruopsciai. Karybiskai. Kad
galéty darbuotis ir ¢ia, ir ten, buvo nusipirkes nauja kompiuterj. Apysaky knygos
Bégiai iSnyksta ruke (2010) pamatyti nespéjo. Jau ir aplanka su spaudai parengtais
tekstais paémiau iS zmonos Virginijos.

Vis pagalvoju, ir vis tusciai. Kokia tai buty nauda, jeigu kokio universiteto
koks diplomantas imty ir patyrinéty $tai tokj rasytojo darba su savo tekstais. Tai
ne, nuobodu, svaigiau kokie palimpsestai hermeneutiniu aspektu. Lieka nejvertin-
ta, netyrinéta. Bet — lieka. Tiek paguodos.

2002 m. Lietuvos rasytojy sajungos suvaziavime su malonumu baigiau sa-
jungos pirmininko darbus. Gavau kartu dirbusios Valdybos dovang. Tai buvo
nedidelis patogus kreiziukas medziui pjauti! Man nebuvo sunku atspéti, kas to-
kig dovana sugalvojo. Zinoma, kad Aputis. Juozas Zinojo, kad neseniai pirkome
sodyba Mardasave ir kad medzio darby nebijau. Be abejo, né neketinau lygintis
su jo ar Romualdo Granausko meistrystés gebéjimais.

Kai nupirktoje sodyboje jau buvome kiek apsitvarke, viena grazig diena ap-
zitiry atsivezéme i$ Zervyny Aputj. Nebuvo toli, keliolika kilometry. Atsivezti ir
atgal parvezti sutiko mano zmona, taigi tarp pasibuvimo patiekaly galéjo buti ty,
apie kuriuos, trumpai tariant, Ramiinui Karbauskiui nedera uzsiminti.

Pirmi Apucio zodziai:

— Jézau, koks kiemas, kokia erdvé!

Kas yra lankes Aputj Zervynose, i$ karto supras: priesais jo nama tuoj kitas

namas, téra siauras kiemo ruozelis. Uztat koks puikus nuolydis link Ulos!
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I$ to pavakarojimo pasakojimy.

Nusipirkes nama Zervynose, ant auksto Juozas rado buvusiy zmoniy buvu-
sio gyvenimo sankaupy. Pastangos apsivalyti pamazu ka nors i$neSiojant pasi-
rodé esancios beviltiskos. Taigi viena diena Aputis atidengé dangtj, pakrastély
pasistaté butelj naminés ir pradéjo viska versti Zemyn. Daiktai daikteliai, spaliai,
dulkés, tada gurkst, ir vél toliau. Kai baigé viska versti lauk, panasus j zombj nu-
svirduliavo j miSkelj, pakeliui iSgirdo kaimyno aimang ,,Juozeli, kas tau pazdaré,
ar ¢ia tu?® ir pribudo miske pauksciams ciulbant.

Kita pasaka.

Vienas namo kampas buvo gerokai nusvires. Ar Slaitelis paslinkes, ar puvé-
sis koks, — pasmukes kaip reikiant. Pradéjo tartis su kaimynais, ar jmanoma kg
padaryti. Tie guiz¢iojo peciais. Aputis sugalvojo. Susiprojektavo pakélima panau-
dojant rastus kaip svertus. PrisiSauké kaimynus, viska paaiskino, kélé ir pakélé.
Parémé. Toliau? Toliau jau pats.

Ta vakarag Mardasave ir daugiau kg papasakojo. Ne apie tkj. Apie tai, kas jo,
kaip rasytojo, gyvenime buvo tikrai nelengva. Paméginau dabar uzrasyti. Ryte
paskaiciau ir pasidéjau — ar vélesniam laikui, ar visai sau.

Dar apie nama Zervynose. Priespaskuting gyvenimo vasara, paklausinéjes,
ka zinau apie dazus, Aputis, lyg ka nujausdamas, perdazé visa savo namo iSore.
Dazymas — nemazas darbas, bet jau paskutinis malonumas. Pries tai reikia pa-
ruosti visa pavirsiy. O Sitas darbas, — kas bandé, tas zino! Tai lenta atsiknojusi, tai
vinys kyso, tai dury ir langy apvadai tvarkytini, o dar senasis dazas nepasiduoda.
Siek tiek panasu j seny teksty pasiredagavima.

Aputis turéjo gebéjima atpazinti zmogaus esme akimirksniu.

Aputis, tarp visy grozybiy, mokéjo pamatyti grazias moteris. Kaip jos atro-
do, kaip rengiasi, kokio budo. Tai nereiskia, kad norédavo su jomis kokiy santy-
kiy. Tiesiog gérédavosi. Ir apie maniske yra §j ta prasitares.

Aputis buvo ne tik rasytojas, bet ir skaitytojas. Pakalbantis ir parasantis apie
kolegy knygas. Kartais labai asmeniskai. Kai perskaité Romualdo Granausko
romang Rukas virs sléniy: ,, Tai ka, kaip dabar berasyti?*

Dél ritko. Kai sutvarké paskutiniam leidimui savo apysakas, knyga pavadino
Bégiai iSnyksta rike.

Apskritai jo knygy vardai yra reik§mingi, jterpta nuspéjamy sasajy. Stai
Vieskelyje dZipai. Ir i$ atminties: Kazio Jankausko romanas Vieskelyje plyty vezi-
mai (1938).
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Aputis savo pavarde, kilme, ktryba ir elgesiu padéjo Marcelijui Martinaiciui
susikurti Kukutj.

Man Aputis buvo paskutinis pasnekovas apie reikaly esmes. Ir kol dirbo
Mety redakcijoje, ir véliau kartais uzeidavo j mano darbo kambarj leidykloje.
Jeigu uzeidavo, zinodavau, kad ne $iaip sau. Arba dél kokio nors politikos posii-
kio, arba dél kulttirai svarbaus jvykio, arba dél polemisko rasytojy organizacijos
sprendimo. Né karto negirdéjau iSplétoto monologo, kokiu uzguldavo, pavyz-
dziui, Petras Dirgéla. Aputis mokéjo kalbéti sakiniy nuotrupomis, pauzémis,
gestais, atsistojimais, neva pajuokavimais. Gal jums sunku bus patikéti, bet pasa-
kysiu, kaip man atrodé: jo tokio kalbéjimo esmé buvo fundamentali. Sis jspadis
liko. Paskutinio rimto pasnekovo. Kito kol kas man néra.

Dél atsitiktinai susiklosciusiy aplinkybiy kartais atsitinka tai, dél ko paskui
ilgai grauziesi.

Aputis jau sirgo, po Svitinimy ir ligoninés buvo namuose. Mety redakcijos
zmonés papra$é mane uznesti jam nauja zurnalo numerj (gyvenome gretimuose
namuose). Kai priéjau prie jo namo, pamaciau, kad tuo paciu laiku atvaziavo
mano dukra su Seima. Dél to paskubom perdaviau zZurnala duris atidariusiai Juo-
zo zmonai Virginijai, iSgirdau jos ,tai praSom, prasom uzeiti*; kazin ka suveb-
lenau ir nuskubéjau namo.

Ir tik kita ryta pagalvojau, kaip visa tai pasirodé Apuciui. ,,Net neuzéjo.”
Klasikiné negrazi situacija. Kas jau kas, bet Aputis pasidarydavo savo neatsau-
kiamy isvady.

Negaliu pamiriti. Juozai, mielasis, atsipraSau. Siuos ZodZius kartais pasakau
prie jo antkapinio paminklo. Vieno graziausiy Antakalnio kapinése.

2017.111.23
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