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Atpažintieji gyvenimo  
ir kūrybos ženklai
Valdemaras Kukulas, Pauliaus Širvio gyvenimas ir kūryba: Ženklai ir 
pražvalgos: Monografija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, 
361,[1] p., ISBN 978-9986-39-785-4

Šiemet sukanka penkeri metai nuo literatūros kritiko, eseisto, poeto Valde-
maro Kukulo (1959–2011) monografijos apie Paulių Širvį išleidimo. Ši kny-
ga – pirmasis bandymas išsamiau apžvelgti, patyrinėti žymaus lietuvių poeto 
gyvenimo ir kūrybos sąsajas. Specialiai tokiems tyrimams dedikuoto leidinio 
iki šiol mūsų šalies literatūrologijoje nebūta. XX a. 6–8-uoju dešimtmečiais 
Širvio poezijos rinkinius daugiausia lydėjo recenzijos ir paminėjimai enciklo-
pediniuose leidiniuose. Po Širvio mirties kaip nuodugnesnę poeto gyvenimo 
ir kūrybos apžvalgą ir tam tikrą tyrimų kontekstą iki Kukulo monografijos ga-
lima būtų paminėti bene vienintelį tokį nemenkos apimties įvadinį (ir drauge 
apžvalginį, nubrėžiantį gaires ateities tyrimams) straipsnį, parašytą Marcelijaus 
Martinaičio1 1984 m. išleistai pomirtinei Širvio rinktinei Ir nusinešė saulę miš-
kai. Ją kartu su Kukulu sudarė jau minėtas įvado autorius. Taip pat vertingas 
ir 1985 m. Pergalės žurnale publikuotas poeto Algimanto Baltakio emocin-
gas tekstas2, apeliuojantis į, jo nuomone, neteisingą kai kurių Širvio gyvenimo 
faktų interpretaciją bei poezijos rinktinėje nepanaudotus šaltinius. Tačiau tuo 
beįsiplieskiąs poleminis įkarštis ir baigėsi.

Galbūt polilogui, diskusijai apie Širvio kūrybos paveldą augti kliudė ir po 
jo mirties leidžiami vis nauji ir net naujai perleidžiami atsiminimai3, liudijantys 

1 Marcelijus Martinaitis, „Poeto gyvenimo ir kūrybos bruožai“, in: Paulius Širvys, Ir nusinešė 
saulę miškai, Vilnius: Vaga, 1984, p. 5–33.

2 Algimantas Baltakis, „Posmai iš anapus. Pauliaus Širvio publikaciją palydint“, Pergalė, 1985, 
Nr. 6, p. 120–124.

3 Pavyzdžiui, beletrizuoti Stasio Lipskio atsiminimai Spindėjo beržas tolumoj. Sakmė apie Paulių 
Širvį išleisti 1991 ir 2006 m.
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kūrėjo populiarumą. Reikia turėti omeny, kad, be literatūrologų, jo asmenybe 
domėjosi ir tebesidomi bei poeto legendos spinduliuose šildosi ir populiarieji 
dienraščiai, interneto svetainės, skelbdamos vis naujesnių dokumentinių smulk-
menų iš bohemiškojo gyvenimo aruodo. Be jokios abejonės, tokia informacinė 
gausa gali trukdyti atidžiau pažvelgti į poeto gyvenimo ir kūrybos visumą uni-
versalesniu aspektu.

Galima būtų teigti, kad, panašiai kaip Širvio kūrybos situacija iki Kuku-
lo monografijos, taip ir ši knyga dar vis laukia įdėmesnio literatūros tyrinė-
tojų žvilgsnio. Monografija taip ir nebuvo išsamiau apžvelgta, išskyrus keletą 
fragmentiškų atsiliepimų, publikuotų kultūrinėje spaudoje knygos pasirodymo 
metais. Galbūt dėmesio stoką nulėmė sunkiai aprėpiamas išleidžiamų veikalų 
skaičius – tarkim, peržvelgus Nacionalinės M. Mažvydo bibliotekos ir Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto katalogus, vien 2010–2012 m. išleistas net 
21 literatūros laukui priklausantis leidinys, kurio metrikos žanrinėje grafoje pui-
kuojasi įrašas „monografija“. Padėtis nesikeičia ir pastaraisiais metais – produk-
cijos gausa ir pasiūla milžiniška – sutelkti dėmesį į anksčiau išleistą knygą reikia 
ypatingos atidos, o tokių stebėtojų gretos (jau nekalbant apie paties Kukulo 
netektį) gerokai praretėjusios. 

Galima pasidžiaugti, kad Kukulo monografija vis dėlto pakliuvo vieno kito 
literatūros mokslininko akiratin. Pavyzdžiui, literatūrologas Rimantas Kmita 
straipsnyje „Laikysena ir jos dividendai: Justino Marcinkevičiaus laikysena (iki 
1965 metų)“4 oponuoja Kukulo įžvalgoms apie kai kurių poetų etinius pasirin-
kimus sovietmečiu, tačiau tokie paminėjimai labai fragmentiški.

Tad trečioji, labai „žemiška“ tokios penkmečio tylos prielaida – Kukulas 
daugiau žinomas kaip literatūros kritikų ir poetų, o ne akademikų cecho narys, 
tad ir monografija apie Širvį nebuvo bendruomeninis įvykis, suteikiantis progą 
palankiau nusiteikusiems pastebėti teksto privalumus, o kritiškesniesiems at-
kreipti dėmesį į jo trūkumus. Galbūt prie pastarųjų iš dalies galima būtų priskirti 
literatūrologo Manfredo Žvirgždo atsiliepimą žurnale Naujasis ŽidinysAidai5. 
Pasak mokslininko, „prieš mirtį Kukulas daug rašė apie Paulių Širvį, mėgino 
ne tik suteikti intrigos jo poetikos analizei, bet netgi reanimuoti ideologines jo 

4 Rimantas Kmita, „Laikysena ir jos dividendai: Justino Marcinkevičiaus laikysena (iki 
1965 metų)“, in: Tarp estetikos ir politikos: Lietuvių literatūra sovietmečiu: Kolektyvinė mono-
grafija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 189–230.

5 Manfredas Žvirgždas, „Knygų mugė“, Naujasis ŽidinysAidai, 2014, Nr. 1, p. 77.
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nuostatas“. Tačiau turint omenyje paties leidinio politinę dešiniosios pakraipos 
orientaciją, nenuostabu, kad apie monografiją atsiliepiama ne be ironijos kaip 
apie aprašančią „‚alkoholiškai armonikinės‘ poezijos korifėjaus kūrybos slėpi-
nius“, kurie atrakinami „biografinės psichoanalizės raktais“. 

Vis dėlto, atmetus stilistines ir retorines politinio angažavimosi figūras, ga-
lima sutikti, jog visa, kas susiję su kūrėjo biografija – kitaip tariant, žmogaus 
gyvenimas, jo kūrybinės nuostatos, vertybės ir pan. – nuolatos buvo Kukulo 
tyrinėjimų akiratyje. Čia turbūt verta paminėti, kad prie monografijos, kurios 
jis taip ir nespėjo užbaigti, eita nuosekliai. Keturiose ankstesnėse literatūros ty-
rinėjimams ir eseistikai skirtose knygose6 rasime pakankamai daug rašytojų ir 
poetų biografinių detalių, padedančių atidžiau ir kartu platesniu žvilgsniu regėti 
jų kūrybos visumą. 

Ko gero, būtent pasirinktas biografinis metodas suteikė Kukului galimybę 
matyti ir rinktis ne tik literatūros kanone įtvirtintus autorius, bet ir, paliekant 
nuošaliau akademinės konjunktūros kotiruojamus pasirinkimus, imtis mažiau 
pastebimų, tačiau, autoriaus nuomone, talentingų poetų kūrybinio paveldo išsau-
gojimo ar net reabilitacijos. Taip paties Kukulo sudarytose Algirdo Verbos, Da-
nutės Paulauskaitės, Elenos Mezginaitės, Raimundo Jonučio pomirtinėse poezijos 
rinktinėse atsirado jo paties apžvalginių straipsnių, apibendrinančių, nurodančių 
svarbią tų kūrėjų vietą bendrame šiuolaikinės literatūros istorijos kontekste. Bū-
tent biografinių ir kūrybinių kontekstų aprėptimi, įrašydamas kūrėją tarp kitų, 
Kukulas sukurdavo įspūdingas literatūros lauko panoramas – tai literatūrologė 
Viktorija Daujotytė ir turėjo omeny, rašydama, kad „Kukulas turi gerą teksto 
pajautą, originaliai jungiamą su išplėtotu mąstymu apie literatūrą. Yra vienas at-
kakliausių literatūros apžvalgininkų“7. Toks „panoraminis“, kontekstinis rašymas 
nėra itin dažnas – jo pavyzdžių aptikti galima Daujotytės, Marijaus Šidlausko, Au-
dingos Peluritytės-Tikuišienės, gal dar vieno kito literatūros tyrinėtojo darbuose. 

Prie tokių apžvalginių knygų, siekiančių iš arčiau pažvelgti į kūrėją per jo 
gyvenimo nuostatas, galima priskirti ir Valdemaro Kukulo monografiją Pauliaus 

6 Iki monografijos apie Širvį Kukulas išleido šias eseistikos ir literatūros kritikos knygas: Eilė-
raščio namai: Esė apie poezijos šiandieną, Vilnius: Vaga, 1992; Bailiojo drąsa gyventi: Eseistikos 
etiudai, Vilnius: Mažasis Vyturys, 2001; Didžiadvasių žodžių eros pabaiga: Literatūros kritika, 
Vilnius: Homo liber, 2004; Vertybių apžvalgos ratas: Žvilgsnis į 2004–2011 m. kultūrinę spau-
dą, Kaunas: Kauko laiptai, 2012.

7 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūros kritika, Vilniaus universiteto leidykla, 2007, p. 403.
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Širvio gyvenimas ir kūryba: Ženklai ir pražvalgos. Kaip minėta, pats jos pabaigti 
nespėjo, šį darbą atliko jo visų reikalų patikėtinė ir bendražygė Deimantė Kažu-
kauskaitė-Kukulienė. Pasak jos, 

Monografija apie Širvį neatsirado iš niekur. Knygai jis brendo, ruošėsi ilgus metus. 
Dar studijuodamas Vilniuje žurnalistiką, 1982-aisiais rašė savo diplominį darbą apie 
Širvio pokario publicistiką (darbo vadovas – Bronius Raguotis), tada Valdemaras rin-
ko medžiagą, Širvio publikacijas iš visų pokario laikraščių. Turbūt turėdamas omeny 
ir šį Kukulo įdirbį, Marcelijus Martinaitis pakvietė jį kartu sudarinėti Pauliaus Širvio 
rinktinę Ir nusinešė saulę miškai, kuri buvo išleista 1984-aisiais. Jis buvo išrankiojęs 
visų Širvio eilėraščių variantus, nes pastarasis daug jų atmainų buvo publikavęs ra-
joniniuose laikraščiuose, kuriuose dirbo. Dirbdamas su Martinaičiu, Kukulas jam 
pažadėjo kada nors parašyti apie Širvį knygą. Kodėl? Nes Valdas Širvio asmenyje 
atpažino save, tarp jų gyvenimų būta labai daug sutapimo ženklų. Ir ta našlaitystė, ir 
gėrimas, ir ištikimybė „fronto draugams“... Jam Širvio likimas atrodė labai artimas.8 

Sudaręs Širvio rinktinę Ir nusinešė saulę miškai Kukulas parašė pjesę Tai aš – 
Paulius, pagal kurią režisierius Rimantas Tuminas sukūrė spektaklį Čia nebus 
mirties. Kažukauskaitės-Kukulienės liudijimu, 

Valdui, nepaisant tam tikrų pripažinimo ženklų, Širvio likimas atrodė labai skaudus, 
labai tikras ir atpažįstamas kaip menininko, kuris savo laike jaučiasi svetimas, atsi-
dūręs nuošalėje, kvailai įsimylėjęs... To likimo Valdas visą laiką buvo genamas. Toje 
pjesėje irgi labai daug Valdo minčių ir apie Širvį, ir apie save, nes tai mąstymas apie 
menininką, poetą laiko mėsmalėje.9

Taigi turėdami tokį Kukulo paskutiniosios knygos rašymo pretekstą, galime 
konkrečiau pažiūrėti, kaip Širvio gyvenimas ir kūryba atsiskleidžia monografijoje. 

Dviejų biografijų gretinimas siekiant atidžiau pažvelgti į knygą yra pakankamai 
rizikingas dėl pavojaus pernelyg supaprastinti tyrimą, tačiau šiuo atveju verta tai 
išbandyti dėl nuolat pasitvirtinančių liudijimų apie Širvio ir Kukulo vertybinių sam-
pratų bendrumą. Buvę bendramoksliai (pvz., Kukulo studijų metų kolegė Aldona 

8 Čia ir toliau apie Kukulo monografijos genezę cituojama iš asmeninio pokalbio su Deimante 
Kažukauskaite-Kukuliene, įrašyto 2016 11 15.

9 Ibid.
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Kruševičiūtė) teigia, kad ne sykį yra matę abu kūrėjus bend raujant bohemiškoje 
aplinkoje. Žinoma, tokių prisiminimų su Širviu turbūt turi pusė „Literatų kavinės“ 
nevengusių vilniečių, bet čia būtų itin svarbu įsiklausyti į jau cituotus Kažukauskai-
tės-Kukulienės žodžius, patvirtinančius, kad Kukului buvo svarbi Širvio laikysena, 
kūryba, nuostatos, visa tai jis „atpažino“ savo gyvenime, ir tų dalykų taip paprastai 
neįsprausi į suprimityvintą „armonikinės alkoholinės“ kultūros sampratą. 

Juolab kad ir pačioje monografijoje autorius teigia: „prie poeto kūrybos es-
mės atskirai negalima prieiti nei iš metafizinės mistinės poezijos prigimties, nei 
iš racionalistinės kokios nors griežtos metodologijos pusės.“10 Tad Kukulas ati-
džiai imasi peržiūrėti kūrėjo biografiją ir ten atranda daug svarbių, paaiškinančių 
tam tikrus kūrybinius dalykus akcentų. 

Skaitytojui pateikiama 14 skyrių, į kuriuos autorius chronologiškai suskirs-
to Pauliaus Širvio gyvenimo ir kūrybos kelią. Pradedama nuo bendrųjų, pa-
matinių įžvalgų – paminimas poeto kūrybos aktyvą sudarančių keliasdešimties 
eilėraščių fenomenas ir jį supantis gausybės variantų kontekstas; atkreipiamas 
dėmesys į Širvio kartos, jo kūrybinių bendražygių – Juozo Macevičiaus, Antano 
Jonyno, Kosto Kubilinsko – poezijos ypatybes; sudėliojama tam tikra gyvenimo 
ir kūrybos etapų ekspozicija. 

Vėlesniuose skyriuose imamasi išskleisti konkrečius Širvio gyvenimo ir kū-
rybinės veiklos epizodus, išskiriant, atrenkant svarbiausius akcentus. Tarkim, 
Kukulas apie Antrojo pasaulinio karo metus rašo: „Mums rūpimai psichologinei, 
kartais net į pasąmonę ‚nugrūstai‘ poeto biografijai svarbi ne geopolitinė karo 
epopėjos panorama, o vos keli pirmųjų karo dienų epizodai [...].“ (P. 188) Mo-
nografijos tekstą labai pagyvina ir daro įtaigesnį individualiosios stiliaus ypaty-
bės, kaitaliojamas pasakojimo asmens (nuo „mes“ prie beasmenių formų, nuo 
pastarųjų – prie pastabų pirmuoju asmeniu) žiūros taškas, nevengiama ir ironijos 
gaidelių, ypač kur tai susiję su tam tikromis sustabarėjusiomis epochą apibūdi-
nančiomis ar šabloniškomis literatūros kritikos frazėmis, pvz., su pasimėgavimu 
cituojamas sakinys iš Širvio adoruotojų žodyno: „ir visa jo kūryba tėra vienas 
garuojantis kraujo lašas ant stingstančių kūrėjo lūpų.“ (P. 16)

Antrajame ir trečiajame skyriuose atidžiai peržvelgiama Širvio ankstyvoji 
kūryba (prieškaris, pokaris, įvairios įtakos) ir ypač publicistiniai tekstai. Šiame 

10 Valdemaras Kukulas, Pauliaus Širvio gyvenimas ir kūryba: Ženklai ir pražvalgos, Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013, p. 14. Toliau cituojant skliaustuose nurodomas pus-
lapio numeris.
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gyvenimo ir kūrybos etape viskas daugiau ar mažiau dera – jaunystės išgyveni-
mai, besiformuojančios ideologinės pažiūros, ankstyvoji meilė, fronto ir nelais-
vės patirtis, pokarinė veikla. Visa tai dėstoma pakankamai plačiai, peržvelgiant 
biografinius kontekstus. Įdomūs ne tik literatūrologų, bet ir kitų sričių specia-
listų (sociologų, istorikų) dėmesį galintys patraukti pirmojoje monografijos pu-
sėje esantys Kukulo apmąstymai, apibendrinantys asmens santykį su tuometine 
visuomene, konjunktūra:

P. Širvio gimimas ir brendimas yra ne kas kita, kaip ilgas ir kantrus visų prisiimtų 
ir išmoktų įpročių ir sampratų kratymasis, vadavimasis iš jų. Kitaip tariant, visa, 
kuo P. Širvys bandė ręsti, formuoti save kaip žmogų, susikurti save kaip asmenybę, 
jį žalojo, traumavo kaip poetą, ir visi intelektualiniai, konjunktūriniai sluoksniai 
ilgainiui nuo asmenybinio stuburo turėjo atšokti, atkristi, tegu ir labai skausmingai, 
tegu kartais ir prieš paties poeto valią. Kad būtų parašyta pora dešimčių nepakarto-
jamų eilėraščių, poetas turėjo nueiti kelią nuo savęs iki savęs: nuo jokių socialinių, 
visuomeninių, politinių sugestijų nepaliestos savo prigimties per visas socialines, 
ideologines, politines perversijas jis turėjo vėl pareiti į save, kalbantį vien pirma-
pradžiais, pirmareikšmiais prigimties žodžiais (meilė, džiaugsmas, skausmas, ilge-
sys ir pan.) (P. 165) 

Vėlesniuose skyriuose, kai analizuojami konkretesni eilėraščiai, jų variantai, 
vėl grįžtama prie konkrečių biografinių detalių, bet tada nuo apibendrintos kal-
bos pereinama prie konkrečių sugretinimų ir ištarmių. Tarkim, kai kurie patir-
tiniai faktai pateikiami gana kategoriškai, kaip akivaizdūs kūrybos psichologijai 
naudos teikiantys įrodymai, ir tai svaru, ko gero, tik nujaučiant paties Kukulo 
gyvenimo kontekstus. Pvz., vėlesniuose skyriuose tarp svarbesniųjų, likimą le-
miančių akcentų galima atrasti našlaitystės ir kūrybiškumo sugretinimą: „Kū-
rybos rezultatyvumo požiūriu ir pati našlaitystė gal nėra joks trūkumas, joks 
praradimas, greičiau privalumas, lemiantis ne tik žmogiško charakterio, bet ir 
kūrybos savarankiškumą ir ypatingumą.“ (P. 168–169) Jeigu taip rašytų ne Ku-
kulas, kuris anksti neteko tėvų globos, apimtų įtarumas. 

Daug reikšmės skiriama saviugdos aspektui – jaunystėje skaitytai lektūrai, 
ypač keturioms svarbiosioms Širvio knygoms (Ferenco Molnaro Palo gatvės ber-
niūkščiai, Balio Sruogos Dievų miškas, Ericho Marijos Remarko Trys draugai ir 
Jacko Londono Martinas Idenas): „Lektūra visada yra unikalus ir neišsemiamas 
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žmogaus, jo charakterio, jo pažiūrų pažinimo šaltinis, ypač, kai tyrinėtojas sto-
koja kitų dokumentų (laiškų, dienoraščių), kaip P. Širvio atveju.“ (P. 313) 

Monografijos pradžioje užsiminęs apie skaitomų knygų svarbą, vėliau Ku-
kulas jų analizei ir Širvio gyvenimo sugretinimui dedikuoja visą skyrių, tiesa, kai 
kur patį Širvį bent porai puslapių „pamesdamas“ (ypač Martino Ideno apmąsty-
mų kontekste) ir neišvengdamas autosugestijų:

„Palo gatvės berniūkščiai“ yra stipriausias mano kada nors skaitytas paaugliams ra-
šytas himnas mirčiai, net ne mirčiai, o Mirčiai, kuri yra bet kokio gyvenimo ir bet 
kokios gyvybės pagrindas: paprasčiausiai be taurios mirties nematyti tauraus gyveni-
mo, žinoma, jei toks duotuoju laiku yra įmanomas. (P. 315)

Skaitymas – paties Kukulo ne sykį įvardytas asmenybinis pasirinkimas: „Tarp 
kitų dar vaiko apsisprendimų buvo ir vienas svarbesnių – sąmoningai kaip gyve-
nimo kelią rinktis literatūrą, poeziją, knygas.“11 Lektūra buvo ne tik literatūrinio 
akiračio, bet ir tam tikrų politinių pažiūrų formavimosi šaltinis. Tiek vienas, tiek 
kitas kūrėjas (nors Kukulo atveju buvo gal mažiau alternatyvų – gimęs jau SSSR 
epochoje) įgijo tvirtus kairuoliškus įsitikinimus – ir tai, ko gero, nulėmė beveik 
prigimtinį socialinio teisingumo ieškojimą, poreikį: „Kolektyvinė kaimo sąmonė 
skatino ‚pažangios‘, ‚kairuoliškos‘ lektūros skaitymą, o tokios lektūros skaitymas 
jauną, dar tik besiformuojantį, bendruomenės narį labai greitai paversdavo lygiu 
visateisiu tos bendruomenės nariu.“ (P. 177)

Monografijoje daug kalbama apie publicistinio žodžio ir poezijos dermę, 
tiksliau, tos sandūros keliamus rūpesčius Širvio kūrybai, jos kokybei. Vėl būtų 
galima pabrėžti ir Kukulo įspūdžių pagrįstumą, susijusį su asmenine patirtimi, 
išsakytą autobiografijoje dar sovietiniais laikais: „[...] noriai vaikštau nuo poe-
zijos prie eseistikos, kritikos ir atgal, nepaisydamas net to, kad šios dvasinės 
veiklos sritys, bent mano atveju, viena kitai tikrai nepadeda.“12

Be jau minėtų ir Kukulo paliudytų svarbiųjų Širvio našlaitystės, ankstyvo sa-
varankiškumo, ugdymosi ir politinių pažiūrų aspektų, šioje amalgamoje susifor-
mavo keletas vidinių vertybinių nuostatų, kurias derėtų atidžiau patyrinėti. Tar-
kim, monografijoje nemažai vietos skiriama tam tikriems, nebūtinai prikišamai  

11 Deimantė Kukulienė, „Gyventi knygose ir su knygomis. Valdas Kukulas ir jo biblioteka“, 
Knygotyra, Nr. 65, 2015, p. 248.

12 Tarybinių rašytojų autobiografijos: AK, sud. Aldona Mickienė, Vilnius: Vaga, 1989, p. 782.
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rodomiems, bet svarbiems, laikyseną formuojantiems dalykams. Pavyzdžiui, 
ištikimybė. Kukulas mini tam tikrą Širvio garbės kodeksą, atsineštą iš fronto, 
ir gyvenimą pagal jį, ilgainiui nulėmusį didžiulę poeto vienatvę. Neįmanoma 
nematyti Kukulo pagarbos šituose sakiniuose apie Širvį, prisimenant, kad toks 
matas ir pačiam Kukului prie širdies. Tai paliudytų ir šie Kažukauskaitės-Kuku-
lienės žodžiai: 

Iš tokios savikūros, kurią daugiausia sudarė perskaityta lektūra, jis save formavo – viena 
svarbiausių žmogaus savybių, labiausiai vertintinas bruožas jam buvo ištikimybė. Ypač 
ištikimybė draugams. Ir jeigu koks nors žmogus tapdavo jo draugu, jei jie susidrau-
gaudavo, tai būdavo tarsi krauju duota priesaika. Ir jis tuos savus žmones gindavo.13

Lemties, likimo, tam tikro aplinkybių determinizmo apmąstymai ir su tuo 
susijusios sąvokos Kukulo monografijoje atsikartoja nuolat. Dėl vietos stokos 
tegu bus apsiribota tik kai kurių raktinių žodžių paminėjimu. Psichologiniam 
tiriamojo apibūdinimui nuolat pasitelkiamos laisvės, meilės sąvokos ir jų sty-
giaus sąlygoti vienatvės, bohemos, atsiribojimo įvardijimai, apibūdinantys poeto 
būsenas, kurios realizuojamos jo (dažniausiai poetinėje) kūryboje. 

Monografijoje siūloma žiūros į Širvio gyvenimą ir kūrybą trajektorija neat-
siejama ir nuo tam tikrų psichologinių sąvokų. Tai nulemta paties Kukulo požiūrio 
į kūrybą apskritai: dar pirmojoje eseistikos knygoje Eilėraščio namai jis pripažįsta, 
kad poeziją suvokia pirmiausia kaip „dvasios būseną“: „Eilėraštis jau pats savai-
me yra poezijos fikcija, chimera. Pati poezija – dvasios būsena, žmogaus vidinė 
būtis, o eilėraštis – tik bandymas ją atkurti, rekonstruoti kalbos priemonėmis.“14 
Neplėtojant šios temos papildomais komentarais, tampa gana aišku, kodėl Kuku-
lo eseistikoje, literatūros kritikoje tiek psichologinės potekstės. Tad ne išimtis ir 
ši knyga. Pvz., monografijoje po bendrojo gyvenimo ir kūrybos aptarimo bent 
trijuose skyriuose nagrinėjami Širvio eilėraščių rinkiniai, kuriose nemaža atskirų 
poetinių tekstų, jų įvaizdžių analizės. Daug atveriama pasitelkus „pasąmonės-
sąmonės“ sąvokų opoziciją. Antai, nagrinėdamas Širvio eilėraštį „Kareivio meilė 
šventa“, literatūros kritikas pabrėžia „poetinės pasąmonės“ vaidmenį. Pats termi-
nas neilgoje teksto ištraukoje pavartojamas net keletą kartų: 

13 Citata iš asmeninio pokalbio su Deimante Kažukauskaite-Kukuliene, įrašyto 2016 11 15.
14 Valdemaras Kukulas, Eilėraščio namai, p. 64.
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Poetinė pasąmonė neklysdama sufleruoja tiksliausią ritmą ir tinkamiausią, natūra-
liausią intonaciją [...], todėl ir pabrėžiu poetinės pasąmonės vaidmenį vidinei šio 
eilėraščio organizacijai [...]. Man regis, būtent poetinė pasąmonė poetą gelbsti nuo 
kompozicinio padrikumo, bent jau iki eilėraščio vidurio. (P. 129–130) 

Šalia kitų įdomių kritinių pastebėjimų dera atkreipti dėmesį į tai, jog „poe-
tinė pasąmonė“ abstrahuota iki atskiro lėmėjo lygmens, veikia savarankiškai, 
„gelbsti“ poetą nuo, reikia suprasti, jo nemokšiškumo, patirties stygiaus. 

Kitas atvejis – Kukulo beveik detektyvinis tyrimas ieškant Širvio eilėraščio 
„Žvaigždelė“ provaizdžio (atomazga vis dėlto įvyksta – provaizdis yra Michailo 
Lermontovo eilėraštis „Sapnas“). Ir čia vėl pabrėžiama „pasąmoniškumo“, kuris 
susiejamas su poezijos prigimtimi, svarba: „[...] nesutapimų P. Širvio kūryboje ir 
ypač jos interpretacijose begalės, ir tai tik dar labiau didina jos ‚pasąmoniškumą‘, 
kuris neatsiejamas nuo autentiškos poezijos prigimties.“ (P. 152)

Toliau Kukulą šio eilėraščio tyrimo pėdsakai vėl nuveda į abstrakcijų lygme-
nį, kur atskirai nuo paties kūrėjo (tiksliau, kūrėjų) veikia pati poezija, pats eilė-
raštis: „‚pasiskolinus‘ pirmąsias eilutes, eilėraštis paprastai toliau ‚rašo pats save‘, 
ir kūrybos psichologijos požiūriu tai jokia naujiena.“ (P. 158) Kaip matome, vi-
sas vyksmas legitimuojamas įvardijimu, kad tai – „kūrybos psichologijos sritis“. 

Dar vienas pasąmonės aptarimo atvejis leidžia patvirtinti, kad Kukulas bū-
tent jai teikia viršenybę prieš sąmoningumą. Kalbėdamas apie vieną iš „lemtin-
gų“ karo dienų Širviui, Kukulas kelia klausimą, kiek sąmoningai, o kiek ins-
tinktyviai, iš prigimties, renkasi kūrėjas. Ir pasufleruoja, kad nugali pasąmonė, 
būtent dėl to Širvys tampa ne prozininku, o poetu: 

Įdomu, ar poetas sąmoningai suvokė šitą slapčiausią gyvybės slapties koliziją? Ko 
gero, ne, nes jeigu būtų suvokęs, būtų rašęs prozą, o geriausieji eilėraščiai būtų likę 
be didžiosios paslapties atšvaitų. Dabar gi jie paslaptingi, vadinasi, parašyti prigim-
timi ir pasąmone. (P. 211) 

Monografijoje kalbama ir apie „teksto diktatą“ kaip dar vieną „poezijos 
savaime“ reiškimosi ypatybę, kai „[...] ne poetas diriguoja savo tekstui, o pats 
tekstas diktuoja savo sąlygas jaunam kūrėjui. Būtent tokiais ir panašiais atvejais 
galime prabilti apie poetinės pasąmonės, poezijos archetipinės atminties prover-
žius ir diktatą, be kurių poetas vėliau nebūtų turėjęs kur grįžti“. (P. 85) 
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Neabejotina, kad Kukulas knygai apie Širvį tikrai būtų parašęs kitokią pabai-
gą, sudėjęs akcentus, galbūt ir numanomus, tačiau dabar jau nebepatvirtinamus. 
Todėl belieka spėlioti, kur tyrimą būtų nulydėjusios autorinės intencijos, – žino-
ma, jis nesibaigtų svarbiausių knygų aptarimu. Tikėtina, kad apibendrindamas 
visus skyrių antraštėse įvardytus išsipildymo, sutapimo, išsivadavimo ir atpažini-
mo ženklus, gyvenimo ir kūrybos kontekstus Valdemaras Kukulas būtų susiejęs 
į vieną, poeziją, lemtį ir laisvę savin talpinantį vaizdinį, kurio raktažodis galėtų 
skambėti taip: autentiškas. Tikras. Nuoširdus. Nesumeluotas. Talentingas. Visa, 
ką pats Kukulas yra patikrinęs savo gyvenimo ir kūrybos kontekstais. Visi tie 
atpažinimo ženklai yra ir jo paties sąsajos su Širvio būtimi.

Kadangi autorius nebeturėjo galimybės pats baigti knygos, leidėjams ir su-
darytojai teko nelengva užduotis – sukurti pabaigą neišardant bendrosios struk-
tūros. Simbolinis sprendimas kaip paskutinį skyrių įdėti taip pat nebaigtą, dar 
gerokai iki knygos kūrimo Širvio jubiliejui rašytą ir niekur nepublikuotą tekstą 
apie paskutiniąją jo lyrikos knygą pasiteisina. Kaip ženklas, kad niekas nebū-
na išbaigta. Paskutinis monografijos žodis „[Nebaigta]“, įrašytas nebe autoriaus 
ranka, yra konstatavimas, liudijimas arba įpareigojimas. Tai priklauso jau nuo 
skaitytojo žiūros taško.


