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S T R A I P S N I A I 

K Ę S T U T I S  N A S T O P K A

Juozo Apučio novelių  
triptiko Žalias laiko vingis 
diskursinė struktūra
Anotacija: Straipsnyje aptariami Juozo Apučio novelių triptiko „Žalias lai-
ko vingis“ atlikėjų santykiai, laikas ir erdvė. Tris triptiko noveles jungianti 
keleivio-pasakotojo figūra gretinama su kitais individualiais atlikėjais ir 
kolektyviniu atlikėju – kaimo bendruomene. Novelėje „Arklio akyse“ greta 
antropomorfinių pasirodo du zoomorfiniai atlikėjai – kumelė Jūra ir namų 
sargybinis šuniukas. Keleivio takui, vedančiam iš dabarties į praeitį, prieš-
priešinamas iš praeities į ateitį nukreiptas kitų kelias. Išsiskiria uždaros ir 
atviros erdvės konfigūracijos. Ryškinami įžanginio, baigtinio ir tęstinio  
laiko aspektai. 

Novelėje „Troboj prie upės“ lygiagrečiai plėtojami dviejų atlikėjų –  
keleivio ir moters – figūratyviniai takai. Keleivio ieškojimą modalizuoja  
noras „atsikratyti naštos“. Nuošalioje sodyboje jis, užuot apsisprendęs,  
kaip gyventi toliau, tampa sukrečiančios gyvenimo išpažinties klausytoju,  
bandančiu įminti moters ir vyro neįmanomo sugyvenimo mįslę.

Pirmojoje novelėje keleivio ieškomas vertės objektas yra prarastas  
laikas, antrojoje – noras atsikratyti savo naštos. Paskutinėje novelėje  
„Žalias laiko vingis“ keleivio vertės objektu tampa prisiimta kito  
gyvenimo našta. Vaikystės prisiminimų erdvę ir laiką antrojoje novelėje  
keičia nuošali troba ir geležinkelis, pasakotojo patirtus įspūdžius – moters, 
kuri pasirodo kaip išimtis sveiko proto pasaulyje, pasakojimas. Trečiojoje 
novelėje laiko vingis susieja karo trauminį įvykį su kasdienio gyvenimo  
monotonija, regimas dabarties figūras su jų atitikmenimis utopinėje  
vaikystės erdvėje. 

Raktiniai žodžiai: pasakotojas, atlikėjas, aspektualizavimas, erdvė,  
vertės objektas. 
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Aš visus matyti troškau.
Nepajėgsiu aš, deja,
Sužinoti, kaip atrodau
Seno arklio akyje.

 Sigitas Geda

Žodiniame diskurse semiotikai skiria atlikėjų, laiko ir vietos figūras. Visuminė 
diskurso prasmė atsiskleidžia per jų santykį. Iki šiol Apučio novelių triptiko 
„Žalias laiko vingis“ diskursinė struktūra nėra nuosekliau aptarta. Šio straipsnio 
tikslas – ją aprašyti remiantis bendrąja Algirdo Juliaus Greimo reikšmės teorija. 

Atlikėjų susitikimai 

Tris triptiko noveles – „Arklio akyse“, „Troboj prie upės“ ir „Žalias laiko vin-
gis“ – jungia keleivio-pasakotojo figūra. Jo kelionės tikslas apibrėžiamas pirmo-
sios novelės pradžioje: 

Kur jis ėjo? Tai turbūt jo paties klausimas, kai jis ėmė žiūrėti į vakaro horizontą, 
graudžiai paraudusį ir vėsų. Suklusęs jis girdėjo, kaip to paties klausia ne tik jis, 
o ir kiti, kurių jis nematė, bet aiškiai suvokė juos esant. Visur: laukuose, kurie kas 
akimirką vis labiau juodo, tamsėjo ir darėsi paslaptingesni, prie trobų ir daržinių, 
namų viduje, automobilių kabinose, vakaro gūdumoj burzgiančiuose traktoriuose.1 

Įvedama ir čia pat neutralizuojama keleivio ir kolektyvinio atlikėjo – „kitų“ – 
priešprieša. Kolektyvinis atlikėjas lokalizuojamas uždarose erdvėse („prie trobų 
ir daržinių“, „namų viduje“), o jeigu keičia savo vietą, tai tik būdamas judan-
čių objektų viduje: „automobilių kabinose“, „traktoriuose“. Savo ruožtu gimtąja 
tarme kalbančiųjų erdvė atskiriama nuo tų, kurie kalba jiems nesuprantamais 
žodžiais. Senasis Milašius mįslingai klausia, ką reiškia kitame Lietuvos kampe 
girdėtas pasakymas „Aure, zuikis šuoliuoja!“. Kai berniuko tėvas bando spėlioti 

1 Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo: Novelių rinkinys, Vilnius: Vaga, 1986, p. 236. 
Toliau šio leidinio puslapiai nurodomi skliaustuose po citatos.



37

JU
O

Z
O

 A
P

U
Č

IO
 N

O
V

E
L

IŲ
 T

R
IP

T
IK

O
 Ž

A
L

IA
S L

A
IK

O
 V

IN
G

IS D
ISK

U
R

SIN
Ė

 ST
R

U
K

T
Ū

R
A

„Gal tai bus toks vardas. Duosim, kas nors į ką kreipiasi“, Milašius kikena: „Tai 
ir ne! Tokia maža Lietuva, o vis kitaip žmonės šneka. Mūsiškai tai būtų anta...“

Pasakotojas nuo pat pradžių kalba pėsčiojo keleivio vardu. Ankstesnę kelionę 
primena purvinas ir suglamžytas drabužis, ant skrybėlės atbrailų prisirinkę lašai, bū-
simąją – krypties klausimas: „Kur jis ėjo.“ Keleivio ir kitų atlikėjų judėjimą apibūdi-
na vietos keitimo figūros „asfalto dryžis“, „plentas“, „pėdų atspaudai“, „dviračio teki-
nių vėžės“, o kitose novelėse – „gelžkelis“, „traukinys“, „vežimėlis“, motorinė valtis. 

Jurijus Lotmanas išskiria judrius ir nejudrius epinio pasakojimo personažus2. 
Keleivis, nuolat keičiantis savo buvimo vietą – bandantis grįžti į gimtų namų 
aplinką ir vėl ją paliekantis – laikytinas judriu personažu. O vietos keitimas, pasak 
Greimo, yra naratyvinė geidimo raiška, suteikianti subjektui norėjimo modalumą. 
„Jei vietos keitimas turi objektą, jis gali būti apibrėžtas kaip ieškojimas“3. Novelė-
je „Arklio akyse“ keleivio ieškomas vertės objektas yra prarastas laikas:

Ak dieve! Kaip seniai, gyvenimo užuomazgoj, tas viskas buvo! [...] Žmogui rodėsi, 
kad jį, parištą už pažastų, nuleido kažkas iš dangaus ant storos virvės ir pakabino virš 
tų dvasios laukų ties senu kelmu, ir jis greitai nukris ant žemės, ir puls visi – mirę ir 
gyvi – prie jo, linguos galvas ir mels patarimo, senutės motinos šluostys jam akis šla-
piais baltais rankšluosčiais, dės prie karštos kaktos, o paskui vesis į savo namus, apro-
dys gurbuose avis, tvartuose gyvulius, paglostys per kiemą einančią katę ir nutildys 
sulojusį šunį, o paskui pasakos pasakas be galo apie savo ilgą gyvenimą ir klausinės 
jį. Visi, kas kažkada išėjo, turės čia susirinkti, nes visų čia kryžmai išpėduoti laukai, 
visų sodinti ir pjauti medžiai, visų verkta ir juoktasi, daryta niekšybių ir melstasi 
sulopytose medinėse bažnyčiose po karo. (P. 236–237)

Greta keleivio figūratyvinio tako, vedančio iš dabarties į praeitį, brėžiama 
kitų kelio kryptis – iš praeities į ateitį. Jai priskiriamas arba baigiamasis (termi-
natyvinis), arba įžanginis (inchoatyvinis) aspektas: 

o jau kiti lėtai slinko tais graudžiais takais prie kapinių tvoros: ir buvo dar tokių, 
kurie švariai veržėsi į gaivastį, į jaunystę ir brendimą. (P. 237)

2 Jurij Lotman, Kultūros semiotika: Straipsnių rinktinė, vertė Donata Mitaitė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2004, p. 83–84.

3 Algirdas Julius Greimas, Semiotika: Darbų rinktinė, vertė Rolandas Pavilionis, Vilnius: Min-
tis, 1989, p. 339.
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Į praeitį atgręžtą laiką primena senasis Milašius, dviejuose epizoduose at-
bulas jojantis link savo namų (p. 240, 250). Pirmyneigį laiką antroje novelėje 
įasmenina „žiūrintis į priekį“ pralekiančio garvežio mašinistas (p. 242). „Ir šitaip 
ėjo laikas“ (p. 239) – apibendrina pasakotojas priešingus laiko aspektus.

Novelės „Arklio akyse“ pavadinimas siūlo pažvelgti į prarastą laiką zoomor-
finio atlikėjo – kumelės Jūros akimis. „Kodėl esam įpratę arkliui žiūrėti į dantis 
ir kodėl nematom jo akių?“ (p. 242), – klausia pasakotojas.

Viesulu per tvoras skraidanti Jūra atliepia pasaulio pakraščiais lekiančius de-
besis. Tai dar vienas lekiančio laiko įasmeninimas. Vaikui iš sugrįžusios praeities 
tai atradimas kito pasaulio, kur „turi kažkas būti, koks nors gerumas, kokia viltis, 
kas nors ne taip kaip čia“ (p. 238). Jūros nekalbinis suvokimas įgyja kosminio 
kataklizmo mastą:

 
Vaikas timptelėjo pavadžius, bet Jūra neklausė – ji irgi žiūrėjo į debesis ašarotom 
akim, paskui pasuko sustingusį kaklą ir gailiai pažiūrėjo į vaiką, kuris jos kalbos 
nesuprato, tik matė, kad staigiai Jūros akys pasidarė baisios. Dar po kurio laiko, 
vis tebežiūrėdama į raitelį, Jūra smarkiai papurtė galvą. [...] Vaikas net persikreipęs 
tempė pavadžius. Tada Jūra atsispyrė priekinėmis kojomis, atsistodama ir žiūrėdama 
beveik į patį dangų, ir vaikas neišsilaikė, nučiuožė žemėn. (P. 241)

Tai primena Antano Kalanavičiaus „Gęstančio eržilo“ kosminę viziją: 

Kai eržilas žvaigždes 
tik po pusiaunakčio 
naktigonėj užsižiūrėjo –
            akimirksniu 
jau vilko iltiniai sėdėjo 
jo gerklėj.4

 
Pratinama prie plūgo, sunkaus vežimo, Jūra praranda dalį savo kitoniško 

gyvenimo. Laikas nušiurina jos spalvą, ji užmiršta šokinėti per tvoras, vaikas 
ramiausiai jodinėja ant Jūros be balno. Bet keleivio atmintyje buvęs gyveni-
mas iškyla kaip „paveikslas, iškaltas kur nors palei Nilą ant didelio uolos luito“ 
(p. 239). Momentinį laiką apglėbia tęstinis.

4 Antanas Kalanavičius, Ne akmenys guli, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 1994, p. 559.
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Greta Jūros pasirodo kita zoomorfinė figūra – šuniukas, lydintis vaiko kelio-
nes per kaimą. Kai Jūra, išplėtusi akis, žiūri į lekiančias juodumas, šuniukas taip 
pat „ištiesia kaklą į lekiančius debesis ir uosto – jis irgi, matyt, supranta debesy-
se esant ne taip kaip čia“ (p. 238). Bėgantis laikas ir tą namų sargybinį nudažo 
šarma, „jis dabar dažniausiai jau bėgdavo nebe priekyje, o paaugusiam vaikui iš 
paskos“ (p. 241). Nuo pradžios persikeliama į pabaigą.

Erdvėlaikio konfigūracijos

Novelės „Troboj prie upės“ erdvėje yra du atviros (tekanti upė, gelžkelis) ir du 
uždaros (kapinės, troba) erdvės orientyrai. Jie priklauso topinei novelėje papasa-
kotos istorijos erdvei. Gelžkelis yra moters, pasakojančios savo gyvenimo istori-
ją, pirmojo vyro darbo ir mirties vieta, upėje ji paskandina savo kūdikį, kapinėse 
prie vyro kapo stovi paminklas su paslaptingu užrašu „Mano dievas, ir mano 
viskas“. Troboje po sija, ant kurios pasikorė antrasis moters vyras, kabo lempa, 
papuošta gražiais nėriniais. 

Moters gyvenimo istorija slepia vyro ir moters neįmanomo sugyvenimo 
mįslę. Moterį dievinantis vyras baigia gyvenimą po traukinio ratais. Ant jo kapo 
stovintis kryžius su užrašu „Mano Dievas, ir mano viskas“ moteriai primena 
jo nuolat kartotą mintį, kad jam jau nieko nebelikę, nes sutikęs ją, radęs viską, 
o toliau nežinąs, ką daryti. Šiuos žodžius galima laikyti antifraze Evangelijoje 
pagal Joną užrašytų Tomo žodžių: „Mano Viešpats ir mano Dievas“ (Jn 20, 28). 
Įtikėjęs prisikėlusiu Jėzumi, Tomas pripažįsta jį savo Viešpačiu. Novelėje prie-
šingai – moteris, pripažinusi mirusį vyrą savo viešpačiu, atsisako pratęsti gyve-
nimą be jo. 

Ištekėjusi už kito, rūpestingai ją mylinčio vyro, moteris susilaukia kūdikio ir 
paleidžia jį plaukti upele po ledu. Vyras, supratęs, kas įvyko, apsigyvena tvarte su 
gyvuliais, o pavasarį pasikaria. „Jei tą vaiką būčiau auginusi nemylėdama ir ne-
kęsdama, būčiau didesnė nusikaltėlė,– sako moteris.– Aš mylėjau tiktai tą, kurį 
ištraukė iš po garvežio ratų, ir tiktai viską, kas buvo po jo“ (p. 249) [paryškinta 
cituojant – KN]. Į keleivio klausimą „Kodėl jūs dabar gyvenate?“ moteris atsako: 
„Aš neturiu kam kitam sveikatos – tik gyvenimui“ (p. 249). Toks gyvenimas 
gyvenimo ir mirties verčių kvadrate yra tolygus negyvenimui. 
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Kelionės laikas šioje novelėje yra nutolęs nuo vaikystės prisiminimų laiko:

Žmogus ėjo toliau, jau paliko savo gimtuosius namus ir ganyklą, kurioj lakstė Jūra. 
Ganyklos dabar nebebuvo, nebuvo jo namų, daržinės, prie kurios galo ankstyvą 
pavasarį saldavo širdis iš laimės, kai ant lentos atbrailos pamatydavo tupinčią katę ir 
kylant į viršų mirgančią šilumą. (P. 242)

Abi laiko plotmes susieja moters prisiminimuose šmėstelėjusi per tvoras 
lakstanti Jūra. Pasirodo, kad vienišoji moteris yra Milašių duktė, kurios jie susi-
laukė jau senatvėje. Keleivis prisimena, kaip, jodamas atbulas ant Jūros, Milašius 
padėkojo jam už tai, kad pasivijęs grąžino paliktą tabako kapšelį: „Dėkui, vai-
kiuk, gal būsi mano žentas?“ (p. 250).

Novelėje lygiagrečiai plėtojami dviejų atlikėjų – keleivio ir moters – figūra-
tyviniai takai. Keleivio ieškojimą modalizuoja noras „atsikratyti naštos“, norėji-
mas „susikaupti, apgalvoti, apsispręsti, kaip gyventi toliau“ (p. 246). Nuošalioje 
sodyboje jis, užuot atsikratęs savo naštos, tampa sukrečiančios gyvenimo išpa-
žinties klausytoju.

Keleivį su moterimi sieja baimės izotopija. Keleivis nesiryžta nakvoti miške 
apimtas neaiškios baimės. Sutiktoji moteris baugščiai stebi atvykėlį. Ji visaip sten-
giasi įveikti ją slegiančią baimę gyventi vienai: plaudama kojas, braukia delnais 
per baltas blauzdas aukštyn, prisėdusi ant keleivio gulto, braukia pirštais jo kelius, 
ranka liečia kaktą, o galiausiai susirangiusi miega lovos gale, prie jo kojų. Pirmuoju 
atveju tai taktilinis sąlytis su savo kūnu, antruoju – su kitu žmogumi. Prašoma grįž-
ti į savo patalą, atsako: „Dieve... Aš noriu matyti jus iš arti. Noriu matyti, kaip žmo-
gus negali atleisti žmogui vieno vienintelio iš širdies išplėšto žingsnio“ (p. 248). 
Novelės pabaigoje pasikartoja gelžkelio figūra, šį sykį turinti šiltumo semą:

Kai ėjo per linguojantį lieptą, toli, už miško, suūkė traukinys, ir žmogui pasirodė, 
kad niekur kitur jis neina, tiktai prie bėgių, prie gelžkelio, kur jo seniai laukia dar 
šilta geležis. (P. 250)

Šilumos izotopija susieja skirtingų laiko plotmių figūras: mirganti vaikystės 
prisiminimų šiluma – pasiilgęs namų šilumos – šilta, žolelėmis kvepianti troba – 
šildoma arbata – šiltas vanduo. Lygia greta plėtojama šalčio izotopija: sušalsite 
šitaip sėdėdama – plaukti upele po ledu – šalta ranka ji palietė keleivio kaktą.
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Paskutinės triptiko novelės „Žalias laiko vingis“ erdvė lokalizuojama prie 
didžiulio ežero. Vienoje ežero pusėje ant iškeltos iš invalido vežimėlio dėžės 
sėdi bekojis vyras, o jį atvežusi moteris, įsibridus į vandenį, maudosi. Kitoje 
ežero pusėje laksto nuogi vaikai ir žvengia arklys – „taip skardžiai, tokiu apy-
linkę persmelkiančiu garsu, jog aidas, nors buvo vidurdienis, nulėkė per visą 
paežerę ir prasmego medžiuose“ (p. 254). Erdvinė šiapus vs anapus priešprieša 
aspektualizuoja novelės laiką: tęstinė dabartis (važiavimas prie ežero yra virtęs 
vyro ir jo moters „kasdieniška monotonija“) – vaikų ateitis (įžanginis laikas) – 
arklio žvengimas, primenantis pirmosios novelės Jūrą, kurios seniai nebėra 
(baigtinis laikas).

Vyro ir jo moters pora sudaro dvejybinį aktantą, bet ant ežero kranto jų-
dviejų figūratyviniai takai nesutampa. Vyras, iškeltas iš vežimėlio, sėdi ant dėžės, 
o pamėlynavę jo kojų strampai aklais galais žiūri į kitą ežero krantą, kur laksto 
vaikai. Moteris, prasiskynusi taką melduose, tyliai plauko palei krantą, kol su-
grįžta atgal. Moteriškumo ir vyriškumo priešpriešą papildo atspalvių kontrastai: 
„labai graži“ avietinė moters suknelė vs pamėlynavę vyro kojų strampai.

Lygia greta su moters figūratyviniu taku brėžiamas keleivio takas. Po na-
kvynės troboje prie upės keleivis eina „aprimęs – sakytum su viskuo susitaikė, 
nieko nebetrokšta ir nieko nebenori žinoti“ (p. 252). Prigula tarp žydinčių baltų 
dobiliukų „akis įsmeigęs į dangų, beveik nieko negalvodamas“. Suvokęs, kad 
sunkiausia žmogui įveikti tai, kas yra pačiame tavyje, jis geidžia saldžios palai-
mos atsiduoti likimui. Semiotikos terminais tai galima apibūdinti kaip lėmėjo 
ieškojimą. Vėl grįžtama į prarastąjį laiką:

Ir vėl keleiviui pasirodė, kad naktį jis eina savo gimtinės laukais, naktis juoda, tik 
nesiliaujantys žaibai skaldo dangų, ir toks nenumaldomas noras, kūnui iš baimės 
šiurpstant, keliauti, eiti, bėgti toli už miškų ir laukų, imtis kokio didelio darbo... Kad 
būtų gera visiems, kurie yra aplinkui, kad būtų gera motinai, tėvui, Milašiui, visiems 
kaimynams šiapus ir anapus miško, už trečio ir dešimto kaimo! (P. 253)

Kitoje ežero pusėje lakstantys vaikai asocijuojasi su pirmosios novelės vai-
ku, žvengiantis, aukštai iškėlęs galvą arklys primena į debesis žiūrinčią Jūrą. 
Skraidanti palei vokiečių kapines Jūra išnyra ir bekojo vyro prisiminimuose. 
Paaiškėja, kad per karą kojas praradęs vyras ir keleivis buvo susitikę toje pačioje 
ligoninėje: 



42

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 40

Keleivio atminty lyg pro rūką išplaukė tolima vasaros pabaiga, lėktuvų ūžesys, že-
mės drebėjimas, paskui baisus skausmas ir vežimo dardėjimas per duobes miškais ir 
pakrūmėm. Neužmatomas laukas baltų kryžių, automobiliai, automobiliai su sužeis-
taisiais, ir lovoje dejuojantis vaikas. (P. 255)

Novelės pabaigoje pripratusios prie kasdieniškos monotonijos poros ir ke-
leivio keliai išsiskiria. Keleivis žaliu laiko vingiu netikėtai atėjęs prie pradžios 
nepanori likti atsiminimų žemėje ir greitu žingsniu patraukia tiesiai į plentą. 
O liūdna moteris stumia „vežimėlį į saulėlydžio pusę“ (p. 255). Žalio laiko vingio 
figūra, susiedama įžanginį ir baigiamąjį laiką, suartina graudžiai slenkančių prie 
kapinių tvoros takus su į ateitį nukreiptais keliais tų, kurie „veržiasi į gaivastį, į 
jaunystę ir brendimą“ (p. 237).

Žinojimo našta

Novelėje „Troboj prie upės“ keleivio norą atsikratyti naštos lydi siekis pažinti 
pasaulį. Pratęsdamas savo turimą žinojimą („kur žinojo tekant upę ir blizgant 
gelžkelį“, p. 242) jis ieško to, kas nežinoma. Priėjęs vienišą trobą pro langinės 
plyšį keleivis tyrinėja, kas vyksta viduje. Iš regimų detalių kuriamas „žmogaus 
vienatvėje“ portretas: „Žmogui pasirodė, kad moters plaukai labai žili, išsidrai-
kę ir negražiai apkritę pečius ir krūtinę“ (p. 243), „šlapiais delnais braukdama 
per labai baltas blauzdas aukštyn“, „buvo matyti, kokia moteris sunykusi, kairės 
rankos pirštai, prispausti prie tamsaus sijono, atrodė panašūs į apvytusias eglės 
šakas“ (p. 244).

Įleistas į trobą, keleivis bando patikslinti atrodymo ir buvimo santykį. Apgau-
lę (atrodyti + nebūti) ir paslaptį (būti + neatrodyti) keičia tikrumas:

Jis dar spėjo pastebėti, kad ji nėra labai sena. Moteris buvo kažkokia įsitempusi, jos 
kojos labai baltos – net keista: vaikščioti saulėje ir turėti tokias kojas! Teisybė, ji buvo 
smarkiai pražilusi, pro langą matydamas, jis neapsiriko. (P. 244)

Moters žilumas primena pirmosios triptiko novelės namų sargybinį, kurį 
laikas nudažė šarma. 

Moters portrete išryškinamos iš arti pamatytos akys:
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Ko gero, tokių akių jis niekada nebuvo matęs. Atrodė, kad kiekvienoj moters aky 
yra daugybė juodų žirnelių ir kad ji mato išsyk jei ne aplinkui, tai plačiausiai į šalis 
ir toliausiai priešais. (P. 244)

Stereoskopinis matymas išsyk „plačiausiai į šalis ir toliausiai priešais“ tampa 
skiriamuoju vienišos moters bruožu. Pokalbyje su keleiviu ji perima iniciatyvą – 
„lyg būtų to žmogaus laukusi labai seniai“ (p. 245). Moteriai rūpi sužinoti teisy-
bę, ar keleivis pats atėjo, ar kieno užrodytas. Ji nenustoja klausinėjusi: „Ar iš toli 
keliaujate?“ „O iš kur jūs būsit?“ Išgirdusi, kad keleivis nori atsikratyti naštos, jį 
pertaria: „Tai sunku padaryti. Nė nepajunti, kaip užsidedi naują“ (p. 246). Žinia, 
kad pašnekovas, palaidojęs tėvus ir žmoną liko vienas, jai atrodo pasibaisėtina. 
Ji pradeda pasakoti savo gyvenimo istoriją vildamasi, kad tai padės keleiviui nu-
sikratyti savo naštos. Pusiau miegodama ji atsisveikina su beišeinančiu keleiviu: 
„Tai jau išeini? Kad tik tau gerai sektųsi...“ (p. 250).

Atrodytų, kad išklausyta moters išpažintis pasunkina keleivio naštą. Tačiau 
paskutinėje triptiko novelėje sakoma, kad troboj prie upės įgyta „apylengvė pa-
tirties vienatvė“ keistai šildė keleivį. Milašiaus dukters gyvenimas vertinamas 
kaip išimtis sveiko proto pasaulyje, kur „žmonės sugeba taip greitai atsigauti, 
pamiršti kokią negandą, nustumti visa tai, kas buvo tragiška ir liūdna, į šalį ir 
toliau atkakliai siekti kasdieninės laimės“ (p. 252). 

Vietoj išvadų

Triptiką sudarančios „keleivio novelės“ skiriasi erdvės, laiko ir atlikėjų figūrų iš-
dėstymu. Vaikystės prisiminimų erdvę ir laiką pirmojoje novelėje keičia nuošali 
troba ir geležinkelis antrojoje, pasakotojo patirtus įspūdžius – nekasdieniškos 
moters pasakojimas. Paskutinėje novelėje laiko vingis susieja karo trauminį įvykį 
su kasdienio gyvenimo monotonija, regimas dabarties figūras su jų atitikmeni-
mis utopinėje vaikystės erdvėje. 

Keleivis-pasakotojas, prarasto laiko liudytojas novelėje „Arklio akyse“, „Troboj 
prie upės“, pasirodo kaip kito gyvenimo išpažinties klausytojas, o „Žaliame laiko 
vingyje“ kaip susitikimo su pamiršta praeitimi dalyvis. Pirmojoje novelėje ieškomas 
vertės objektas yra prarastas laikas, antrojoje – noras atsikratyti savo naštos. Trečiojo-
je novelėje prisiimta kito gyvenimo našta sutampa su „apylengve patirties vienatve“.
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Bandymas aprašyti triptiko diskursinį lygmenį išryškino koherentiškus tri-
narės struktūros santykius. Pasakotojo kelionė į gimtuosius namus ir iš jų į pa-
saulį atsiskleidžia kaip kognityvinė kelionė, lengvinanti pažinimo naštą. 
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Discourse Structure in Juozas Aputis’s Triptych  
of Short Stories “The Green Bend of Time” 

S u m m a r y

This paper discusses actor relations, time and space in Juozas Aputis’s 
triptych of short stories “Žalias laiko vingis“ (The Green Bend of Time, 
1977). These three short stories are linked by the figure of the traveller-
narrator.

The first short story, “Arklio akyse“ (In the Horse’s Eyes) contains 
several individual and collective anthropomorphic actors as well as two 
zoomorphic actors – a mare called Jūra (Sea) and a small dog. The story 
also contains clear configurations of closed and open spaces, and a distinct 
aspectualisation of inchoate, terminative and durative time. 

In the second short story, “Troboj prie upės” (In a Hut by the River), 
the figurative paths of two actors – a traveller and a woman – are developed 
in parallel. The traveller becomes a listener to a dramatic lifetime confession 
and tries to solve the puzzle of the impossibility of coexistence between  
man and woman.

The object of value in the first story is lost time, while in the second 
it a wish to get rid of one’s burden. In the third story, “Žalias laiko vingis” 
(The Green Bend of Time), the adopted burden of somebody else’s life 
becomes the traveller’s object of value. 

In the first story, space and time emerge in childhood memories;  
in the second one, the space of the homeland is replaced by an isolated  
hut and a railway; in the third one, the bend of time connects a traumatic 
war experience with mundane monotony, and the visibly present figures 
with their counterparts in the utopian space of childhood.

Keywords: actor, narrator, aspectualization, space, object of value. 


