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V Y T A U T A S  R U B A V I Č I U S

Vytautas Kubilius: aktualioji 
tarybmečio hermeneutika
Anotacija: Išsivadavimas iš sovietinės okupacijos žymi esminį pokytį visuo-
menės gyvenime ir kultūros raidoje. Neišvengiamai kyla poreikis susikurti 
aiškesnį nugyventos tarybinės praeities vaizdinį. Vienoks jis gyvenusių ir 
veikusių anais metais, kitoks – negyvenusių ir tą vaizdinį bandančių susikurti 
skaitant literatūrinius bei kitokius tekstus ir, pasitelkus vienokias ar kitokias 
teorines prieigas, gilinantis į istorinio vyksmo aplinkybes. Prisimindami ar 
įsivaizduodami praeitį vienaip ar kitaip savuoju gyvenimo ir praeities suvoki-
mu matuojame ir kitų pasakojamas istorijas, prisiminimus, taip pat ir moksli-
nius veikalus bei kitokius kūrinius. Iš atminties iškeltas ar mokslinių tyrimų 
pagrindu suvaizduotas prasmes deriname su savosiomis. Praeities iškėlimas 
ir jos „išrašymas“, juolab stengiantis nuo jos atsiriboti, neišvengiamai atveria 
svarbią etinę prisiminimo ir apskritai istorinio pasakojimo plotmę – kaip mes 
prisimename save ir kitus žmones, kokius kuriame jų paveikslus, kai heroji-
name save ir iškeliame ar nuvertiname kitus, ar esame sąžiningi prisiminda-
mi save ir kitus, ar prisimindami kitus sugebame atvirai pažvelgti ir į save, ar 
nurodydami kitų „nuodėmes“ neužmirštame savųjų ir ar tik nesistengiame 
tais „nurodymais“ pašviesinti savosios praeities, tad ir įgauti dabartyje dides-
nio socialinio, kultūrinio ar akademinio svorio? Straipsnyje paryškinamas 
būtinumas prisimenant ir tiriant netolimą, iki šiol dar neaišku – sovietine ar 
tarybine – vadintiną praeitį, derinti vidinės, savianalitinės ir išorinės intepre-
tacinės hermeneutikos nuostatas, kreipiant dėmesį į įvairialypes etines tekstų 
ir dokumentų intepretavimo problemas, kylančias vertinant žmonių biogra-
fijas, jų poelgius ir kuriant apibendrintus vertybinius jų paveikslus. Svarstant 
keletą kultine ano meto kultūrinio gyvenimo figūra laikytino literatūros 
mokslininko Vytauto Kubiliaus dienoraštyje įrašytų išpažintinių įžvalgų, 
einama prie išvados, kad jokie moksliniais vadinami atminties tyrinėjimai 
niekaip negali išvengti supratimo ir savipratos etinio dėmens. Straipsnyje ap-
tariami kai kurie monografinių tekstų apie lietuvių rašytojus ypatumai, iške-
liant gyvenimo aplinkybių nuovokos svarbą tekstams ir dokumentams dera-
mai suvokti. Etinio hermeneutikos aspekto įsisąmoninimas įtaigoja įtarumą 
savo siūlomai su moraliniais vertinimais susijusiai interpretacijai, keliant 
klausimą, o kaip aš pats elgčiausi tokiomis įsivaizduojamomis aplinkybėmis.

Raktažodžiai: atmintis, etika, hermeneutika, prisiminimas, tarybmetis,  
Vytautas Kubilius.
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Savojo gyvenimo kelias ir jo „skaitymas“

Praeities suvokime, jos „skaityme“ glūdi ne vienas paradoksas. Kai imame įdė-
miau žvelgti į praeitį, ypač tą, kuri įsipynusi į mūsų pačių gyvenimus ar tiesiog 
ir yra mūsų gyvenimas, pajuntame, kaip nelengvai ji pasiduoda lukštenama, kiek 
ten visokiausių mums nelabai suvokiamų ir vis naujai persisaistančių įvykių. 
Juk prisimename stengdamiesi susikurti tam tikrą prasmingą įvykių eigą, kuri 
tvirtintų mūsų pačių tapatumo, mūsų savasties įvaizdį ir savivaizdį. Savuoju gy-
venimo ir praeities suvokimu „matuojame“ ir kitų pasakojamas istorijas, prisi-
minimus, taip pat ir mokslinius veikalus bei kitokius kūrinius. Juose iš atminties 
iškeltas ir išskleistas prasmes deriname su savosiomis. Tas derinimas nėra leng-
vas, nes kitų pasakojamose istorijose galime aptikti ir tokių aiškinimų, kurie 
siejasi su mūsų veikla, o joje ryškėja gerokai kitoks mūsų pavarde pažymėtas 
„paveikslas“, nei manome jį turėjus būti. Praeities iškėlimas ir jos „išrašymas“ 
neišvengiamai atveria svarbas etines prisiminimo ir istorinio pasakojimo aps-
kritai plotmes – kaip mes prisimename save ir kitus žmones, kokius kuriame 
jų paveikslus, kai herojiname save ir iškeliame ar nuvertiname kitus, ar esame 
sąžiningi prisimindami save ir kitus, ar prisimindami kitus sugebame atvirai 
pažvelgti ir į save, ar nurodydami kitų „nuodėmes“ neužmirštame savųjų ir tais 
„nurodymais“ ar tik nesistengiame pašviesinti savosios praeities, tad ir įgauti 
dabartyje didesnio socia linio, kultūrinio ar akademinio svorio? Panašių klausi-
mų kyla ir daugiau, tačiau galima daryti vieną apibendrinamą išvadą – praeities 
suvokimas būtinai reikalauja sąžiningos, tad ir negailestingos savistabos. Kitaip 
tariant, suvokiant bendrą kartu išgyventą ir nugyventą praeitį būtina derinti abi 
hermeneutikas – išorinę ir vidinę, tekstų ir dokumentų interpretavimą su savo-
jo gyvenimo analize1, ypač stengiantis suvokti jokiuose dokumentuose aiškiai 
nenužymėtas bendro gyvenimo aplinkybes bei tarsi savaime aiškias „gyvenimo 
taisykles“, vienų ar kitų žmonių atliktus socialinius ir kultūrinius vaidmenis, 
kurie niekada nėra tapatūs savasčiai ir savivaizdžiui.

Nors praėjo jau geras ketvirtis amžiaus, kai išsilaisvinome iš sovietinės oku-
pacijos, kol kas dar nesame aiškiau susivokę, kaip į joje nugyventą gyvenimą, 
o sykiu ir to gyvenimo istoriją žvelgti. Vieniems ji sovietinė, o kitiems lyg ir 

1 Plačiau apie hermeneutinio suvokimo ir interpretavimo ypatumus žr. Vytautas Rubavičius, 
Postmodernusis diskursas: Filosofinė hermeneutika, dekonstrukcija, menas, Vilnius: Kultūros, 
filosofijos ir meno institutas, 2003.
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tarybinė2, tačiau tai jau priklauso nuo aplinkybių, nes vis labiau linkstame aną 
gyvenimą sovietinti, šitaip tarsi rodydami, kad ta praeitis mums buvusi svetima, 
primesta, iš jos buvo būtina laisvintis. Dabar jau galime žmones išskirstyti pagal 
savus susikurtus „noro išsilaisvinti“ ar disidentavimo „laipsnius“. Tad kyla klausi-
mas, kokius gyvenimo rašinius skaitome, kai imame į rankas anų laikų tekstus bei 
atsiminimus apie tuos metus. Kaip buvusiam tarybiniam žmogui ir tarybiniam 
rašytojui žvelgti į praeitį, suvokiant, kad ta praeitis – tai savas jo paties gyvenimas, 
iš kurio niekaip neišsinersi? Kaip atmintyje suderinti laisvinimąsi iš sovietinės 
praeities ir tarybinį gyvenimą tiems, kurie gimė jau tarybinės santvarkos metais, 
buvo mokomi tarybinėse mokyklose ir gyveno kaip tarybiniai piliečiai? Praei-
tį įvardydami sovietmečiu, mes savumą keičiame nesavumu – atseit, gyvenome 
okupacijos sąlygomis, tad lyg ir nesavą gyvenimą, kurio kuo greičiau reikia jei ne 
atsisakyti, tai bent jau pasmerkti. Tačiau tokiu atveju dera pasmerkti visų gyvenu-
sių žmonių, visos tautos sovietinio gyvenimo tarpsnį, tik klausimas – kokiu mo-
raliniu pagrindu ir kas galėtų būti toks pasmerkėjas? O jei nedrįstame imtis tokio 
radikalaus vertinimo, tai tenka pripažinti, kad ir okupacijos sąlygomis gyvenome 
savą gyvenimą. Esama žmonių, kurie aiškina okupaciją buvus istorinį pertrūkį, 
normalią valstybės ir tautos raidą perplėšusį nenormalumą, apie kurį daug rašo 
Nerija Putinaitė3. Tad kaip gyventi ir sugyventi su tuo nenormalumu? Jaunesnės 
kartos kultūros ir literatūros tyrinėtojai į sovietinę praeitį vis dažniau žvelgia pro 
nenormalumo „akinius“, visiškai nesiedami anuo metu gyvenusio žmogaus bū-
senos, jo psichologinių bruožų su šiuolaikinio žmogaus savybėmis. O juk „eiti į 
valdžią“, „ręsti namą“, „daryti pinigus“ ir anais laikais buvo išplitusios gyvenimo 
strategijos, nulemiančios ir joms įgyvendinti reikalingų konkretaus žmogaus psi-
chologinių bruožų derinius. Kitas dalykas, kad, nusimetę ideologinius akinius, 
jei tai įmanoma, turime pripažinti paprastą tiesą – gyvenimas yra vienas ir vie-
nintelis – kalėjimai, lageriai, priespaudos, išsilaisvinimai yra vieno ir to paties sa-
vojo gyvenimo patirtys, kurių niekaip nepavadinsi nenormaliomis. Nežmoniško 
gyvenimo sąlygų juk kupinas ir dabarties pasaulis, kuriame net pirmaujančios 
demokratijos šalys turi kovoti su vis labiau plintančia žmonių prekyba ir vergiško 

2 Plačiau apie sąvokų „tarybinis“ ir „sovietinis“ skirtį, jų reikšmę ir istorines įsitvirtinimo 
aplinkybes, taip pat jų vartosenoje glūdinčias istorines bei ideologines reikšmes žr. Vytautas 
Rubavičius, Lietuva: Korupcinė demokratija. Vilnius: Kitos knygos, 2010, p. 219–221.

3 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga. Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: 
Aidai, 2007.
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darbo bei didžiulės socialinės atskirties nulemtų socialinių santykių apraiškomis. 
Valstybių raidą galima nutraukti, pertraukti, valstybes galima sunaikinti, tačiau 
žmogui duoto vienintelio gyvenimo niekas nepertraukia ir negali pertraukti – jo-
kie nenormalumai. Jį tik nutraukia – mirtis.

Pasvarstykime plačiau, kaip galėtume įsivaizduoti gyvenimo nesavumą. Gal 
nesavumą galima sieti su išsilaisvinimu iš veidmainystės, kuri ne vieno garbaus 
sovietmečio tyrinėtojo pripažįstama esminiu ano meto žmogaus bruožu? Neva 
anais laikais gyvenome nesavą gyvenimą, nes veidmainiavome taikydamiesi prie 
okupanto primestos ideologijos, viešai garbinome jų atneštus stabus, nors vienu-
moje iš jų šaipėmės ir patyliukais pasakojome vieni kitiems „armėnų radijo“ ir 
kitokių „stočių“ anekdotus, o dabar iš tos veidmainystės, dvilypumo ar trilypumo 
išsilaisvinome ir tapome gyvenančiais savą, jokių nenormalumų nedrumsčiamą 
gyvenimą. Galėtume aiškinti ir taip – ideologinės ir kitokios prievartos sąlygomis 
buvome priversti apsimetinėti, vaidinti, rašyti ne tai, ką mąstome ir jaučiame, o 
savas patirtis sprausti į primestus ideologinius raiškos rėmus, atsižvelgdami į cen-
zūrą, o atidesni ir savistabesni – ir į savicenzūrą. Tačiau toks aiškinimas ganėtinai 
paviršutiniškas – juk karjerizmo, veidmainiavimo, prisitaikymo, ideologinių po-
litkorektiškumo rėmų, tad ir subtilios cenzūros, gausu ir dabartiniame gyvenime 
išsilaisvinus. Kitas dalykas, kad šiuolaikinė, postmoderniąja vadinama ir laisvo-
sios rinkos santykiams atsidavusi, kultūra kaip tik skatina rinktis ir bandyti įvai-
riausius tapatumus, keisti asmenybinius bruožus, nepaliaujamai kurti ir perkurti 
savuosius įvaizdžius, tad joje tarsi nebelieka galimybės atpažinti veidmainiavimą, 
juolab keista jį būtų imti ir smerkti. Kuo prisitaikymas prie „rinkos reikalavimų“ 
ir politinio korektiškumo cenzūros skiriasi nuo prisitaikymo prie okupacijos są-
lygų? Okupantas savo veiksmus grindė viso demokratinio pasaulio intelektualus 
bei menininkus gundžiusia, o nemaža jų ir sugundžiusia išlaisvinimo ir laisvės 
ideologija. Tačiau nesiruošiame tų intelektualų bei meninkų nei pernelyg smerk-
ti, nei manyti juos gyvenus ar gyvenant nesavą gyvenimą. Gausu tos ideologijos 
paveldėtojų ir dabartiniame Europos Sąjungos parlamente. O gyvenama kaip ir 
anais laikais – siekiama karjeros, pataikaujama, įsiteikiama, skundžiama, organi-
zuojamos smerkimo kampanijos, tik dabar jau po tolerancijos ar homofobijos vė-
liava, taip pat demonstruojant savąjį „pažangizmą“, niekinant „runkelius“ ar ko-
kią „penktąją koloną“. Tiesa, valdžia tiesiogiai į tuos dalykus lyg ir nesikiša, tačiau 
niekas nesiims teigti, kad nesama jokių prioritetinių vadinamųjų mainstreaminių 
temų ir kitų ne tik politinės, bet ir akademinės valdžios teikiamų pranašumų 
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„susipratusiems“. Turiu omeny įvairiausius mokslinius ir reforminius projektus. 
„Sugyventi su valdžia“ išlieka ne vieno akademinių aukštumų siekiančio žmo-
gaus vertybiniu orientyru. Atrodytų, kad tas sugyvenimas labai skiriasi – viena 
yra sugyventi su sava valdžia, o visai kas kita – su okupacine. Tačiau ir šiuo atveju 
esama daugybės niuansų. Ir sava valdžia gali elgtis nedemokratiškai, o okupacinei 
gali atstovauti saviškiai. Kažkodėl smerkiame tą baltarusių kultūrinio elito dalį, 
kuri sugyvena su savo valdžia, tačiau visiškai nekeliame klausimo – o kiek mes 
patys čia, Lietuvoje, esame atsakingi už tokį spartų tautos ir visuomenės menkėji-
mą, kultūros ir humanitarinių mokslų, aukštojo mokslo smukdymą. Gal tie vyks-
mai taip išsiplėtojo iš dalies ir dėl mums įprasto polinkio sugyventi su valdžia, 
kuriuo kaip tik pasižymi ne vienas akademinio sluoksnio atstovas, savo karjeros 
pagrindus klojęs ar klojantis poeto Justino Marcinkevičiaus smerkimo „luitais“. 
Net nepagalvojame, kad, „nuvertindami“ tarybinių kultūros žmonių karjeristi-
nius ir gero gyvenimo siekius, savo veikloje remiamės jau tarsi savaime aiškia 
dabarties „sėkmės istorijų“ etika. Plačiau nekomentuodamas pateiksiu du api-
bendrinančius liudijimus, kuriuos skiria nepilnas dešimtmetis, ypatingas tuo, kad 
apima visą mūsų laisvinimosi ir išsilaisvinimo metą. Vytautas Kubilius 1985 m. 
savo dienoraštyje rašo: „Vien troškimas daiktų, karjerų, įsitvirtinimo. Tokia ban-
ga, tokia psichozė, ir tai apima visas sritis.“4 O Albertas Zalatorius, 1994 m. kiek 
ironizuodamas trumpam dalį visuomenės persmelkusias iliuzijas, „kad tie 50 ne-
laisvės metų sutaurino dvasią, apvalė ją nuo egoizmo, melo, pavydo, tamsios kon-
kurencijos ir kitų demonų“, labai aiškiai išsako negailestingą ano meto vertinimą: 
„Deja, greit pasirodė, kad ne tik tie demonai gyvi, bet visuomenę tebevaldo trys 
didieji belzebubai, gundę ją nuo seniausių laikų: valdžia, turtas ir šlovė.“5

Supratimo ir savipratos etika

Daugelį tarybinę ar sovietinę praeitį gvildenančių veikalų galima išskirstyti į 
dvi grupes. Vieni jų parašyti negyvenusių tuo laiku ir žvelgiančių į kitą ar kito-
nišką – sovietinį – gyvenimą, o kiti – gyvenusių tarybinį gyvenimą. Skiriasi ir 

4 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai,1978–2004, parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008, p. 36.

5 Albertas Zalatorius, „Mūsų literatūros depresija: simptomai, priežastys, prognozės“, Metme-
nys, Nr. 66, 1994, p. 15.
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būdai, kuriais ragavę ir neragavę tarybinio-sovietinio gyvenimo žmonės skaito 
ir suvokia tuos veikalus. Neragavę ano gyvenimo autoriai, pasitelkdami daugybę 
dokumentų bei prisiminimų, ne tik piešia vienokį ar kitokį praeities paveikslą, 
bet ir neišvengiamai tą praeitį, tad ir joje gyvenusius žmones, vertina. Pirminį 
to vertinimo pagrindą teikia jau aną tikrovę nusakantis žodis – okupacija. Tačiau 
beveik niekada nesusimąstoma, koks yra konkretus sąvokos „okupacija“ turinys. 
Pirmiausia galima numanyti, kad ta sąvoka stokoja turinio, jei pats okupacijos 
vyksmas nebuvo vienaip ar kitaip išgyventas. Ką reiškė okupacija, žino tik ją 
patyrę. Valstybė okupuojama per tam tikrą laiką, o jau vėliau žmonės ima gy-
venti naujomis sąlygomis. Prie tų naujų sąlygų prisitaikė išgyvenę okupacijos 
baisumus, trėmimus, didvyrišką pokario partizaninį pasipriešinimą. Tačiau gi-
musiems ir augusiems „Tarybų Lietuvoje“ – 6–8 dešimtmečių kartai – okupacija 
yra žodis, kurio reikšmė prikurta iš skaitymų, sakymų, nuogirdų, niekaip nega-
lint jos išgyventi, nes buvo gyvenamas savas, normalus, kitaip tariant, įprastas 
gyvenimas. Okupacijos turinys ir pobūdis liko komunikacinėje vyresniųjų kar-
tos atmintyje, tačiau ta atmintimi nebuvo linkstama dalytis, juolab ją skleisti. 
Vaikai augo jau kitaip formuojamos atminties sąlygomis: vyresnieji saugojo savo 
vaikus nuo okupacinės atminties, nes gerai žinojo, kuo jiems ir jų vaikams gali 
baigtis tokių žinių perdava ėmus vaikams kalbėti apie tai mokykloje ar kur nors 
viešumoje. Panašus komunikacinės atminties pertrūkis ryškus ir atgavus Nepri-
klausomybę – vieni tėvai bei seneliai nieko nepasakoja savo vaikams apie veiklą 
„kalant babkes“, išvagiant bankus ir valstybę, „perkėlinėjant“ ir priauginant že-
mės sklypus, kiti stengiasi apeiti ano meto nomenklatūrinio darbo – ypač repre-
sinėse struktūrose – „epizodus“.

Kai įdėmiau pažvelgiame į žodį „sovietmetis“, pastebime, kad jis stoko-
ja rea laus turinio tiems, kas nesukaupė tokio gyvenimo patirties, tad ir negali 
aiškiau su ta patirtimi susieti sovietmečio tekstų ar atsiminimo. Ir poeziją jie 
jau skaito kitaip – nesuvokdami sudėtingo ir įvairialypio aliuzijų spektro, ištar-
mės registrų sandūrų metaforoje ir kitų su patirtimi ir pasaulėvaizdžiu, taip pat 
anuo metu įsisavintos kultūros apimtimi susijusių dalykų. Reikėtų aiškintis, ir 
ką turime omenyje, kai kurias socialines grupes ar žmones įvardydami „kola-
borantais“. Juk skiriasi sąmoningai nuėję dirbti su okupantais tiems okupavus 
Lietuvą prieš karą bei pokariu, trėmę Lietuvos žmones ir žudę partizanus nuo 
sąmoningai karjeros laiptais kopusių po karo gimusių ir jiems jau normaliomis 
sąlygomis augusių žmonių, kurių dauguma visoje Rytų ir Centrinėje Europoje. 
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Kaip šitai vyko, kuo puikiausiai matyti Sauliaus Grybkausko surinktuose nomen-
klatūros atsiminimuose6. Drįsčiau teigti, kad daugelis „sovietmetį“ vaizduojančių 
ir įsivaizduojančių jaunesnės kartos tyrinėtojų stokoja giluminės hermeneutikos 
tenkindamiesi paviršine, kurią galima vadinti žodynine ar tekstine. Panašiai kaip 
verčiant iš išmoktos užsienio kalbos – neįmanoma susigaudyti su kultūrine ir 
kasdiene patirtimi susijusių žodžių vartosenoje, išmanyti regioninės ar istorinės 
tos vartosenos niuansų, kaip ir neįmanoma išmokti visos kasdienį gyvenimą pa-
laikančios istorinės bei kultūrinės patirties. Skaitydamas pastaruoju metu leidžia-
mus jaunesnės kartos tyrinėtojų darbus, kuriuose gilinamasi į Lietuvos rašytojų 
veiklą okupacijos sąlygomis7, netrunki suvokti, kad tie veikalai bus skaitomi labai 
skirtingai – ragavusių ir neragavusių ar menkai teragavusių tarybinės-sovietinės 
tikrovės. Ragavusieji nepajus juose atpažįstamo gyvenimo, jo niekur neįrašytos 
kasdienybės logikos bei dvasios. Tačiau didžiausia bėda yra ta, kad nekritiškai pa-
sitelkiami įvairūs dokumentai, ypač Rašytojų sąjungos valdybos ir kitokių organų 
posėdžių protokolai. Ką šiuo atžvilgiu reikštų „kritiškai“? Suvokiant tų protokolų 
rašymo ypatumus, tai nėra stenogramos nei tiesioginės kalbos tam tikrų dalių 
fiksavimas. Buvo užrašomos bendresnės mintys, replikos, o jau vėliau kai kurių 
valdžios žmonių tie protokolai buvo ir „pagerinami“. Protokoluose neužfiksuo-
jamos nei aplinkybės, nei vykusių diskusijų pobūdis, o nuo jo priklauso, pavyz-
džiui, replikų prasmė – viena yra ironizuoti (šitai neužrašoma), o visai kas kita tais 
pačiais žodžiais teigti. Tačiau kaip tik tokia tiesmuka dokumentų „naudosena“ 
ir įsivyrauja. Kitas svarbus dalykas, kad taip pat nekritiškai imami pasitelkti kai 
kurių nomenklatūrinių veikėjų, kaip ir kitokių valdžios ar kultūros žmonių, atsi-
minimai – moksliniame tekste autoriaus nuomonę paremiantys jų aiškinimai tarsi 
netenka tendencingumo ir įgauna objektyvaus „dokumento“ statusą. Minėtiems 
autoriams, ir ne tik jiems, būdinga tekstinio suvokimo nuostata, kai nesigilinama 
į socialinę kultūrinę „materiją“, kildinančią jų pasitelkiamus dokumentus.

Neturėdamas galimybės detaliau gvildenti paminėtus veikalus, atkreipsiu dė-
mesį tik į kelis įsidėmėtinus dalykus. Mindaugas Tamošaitis savo knygas pavadino  

6 Lietuviškoji nomenklatūra 1956—1990 metais: Tarp sovietinės sistemos ir neformalių praktikų: 
Šaltinių rinkinys, sudarytojas Saulius Grybkauskas, Vilnius: Aukso žuvys, 2015. 

7 Mindaugas Tamošaitis, Skausmingas praregėjimas, Vilnius: Gimtasis žodis, 2014; Idem, 
Prieštaringas iš(si)laisvinimas: Lietuvos rašytojai tautinio atgimimo metais, Vilnius: Gimtasis 
žodis, 2016; Vilius Ivanauskas, Įrėminta tapatybė: Lietuvos rašytojai tautų draugystės imperijo-
je, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2015.
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Skausmingas praregėjimas (2014) ir Prieštaringas iš(si)laisvinimas: Lietuvos rašy-
tojai tautinio atgimimo metais (2016). Pirmojoje aptariama pokario lietuvių rašy-
tojų veikla sovietinės valdžios vykdyto fizinio ir ideologinio teroro sąlygomis, 
tad knygos pavadinime „praregėjimas“ savaip nurodo labai aiškų gyvenamojo 
pasaulio ir savipratos aspektą. Knygoje išskleidžiama tragiškų gyvenimo ir kūry-
bos kolizijų, stengiamasi vengti tiesmukų vertinimų. Antrosios knygos pavadi-
nimas jau savaime visam rašytojų cechui tarsi užmeta didelę vertybinio ir mo-
ralinio „netyrumo“ dėmę. Perskaičius knygą net ir tam, kuris anais laisvinimosi 
metais dalyvavo Rašytojų sąjungos veikloje, sunku suvokti, kas turėta omenyje 
rašant „prieštaringas“ ir į skliaustus suimant „si“? Pavadinimas įtaigoja rašytojus 
išgyvenus dideles dvasines kančias ar net negalėjus apsispręsti dėl laisvinimosi 
iš sovietinės okupacijos, kai vyko su jais tarsi niekaip nesusijęs tautinis atgimi-
mas. Tačiau juk kaip tik Rašytojų sąjungoje kilo įvairios laisvinimosi bangos, o 
žymiausi rašytojai tapo Sąjūdžio vedliais. Kažkodėl nenorima suvokti, kad di-
džiuosiuose Vingio parke ir kitur vykusiuose mitinguose, kurie pakėlė žmones 
išsivadaviman, labiausiai paveikūs ir ilgam įsimenantys buvo Justino Marcinke-
vičiaus, Sigito Gedos ir kelių kitų rašytojų pasisakymai. Jokio „prieštaringumo“ 
nebūta nei buriant Sąjūdžio iniciatyvinę grupę, nei skelbiant Nepriklausomybę 
ir jai įsipareigojant. Kiek ironizuodami šias knygų antraštes galėtume sakyti, kad 
„skausmingai praregėję“ rašytojai jau nebepakliuvo į jokių „prieštaringumų“ 
pinkles. Kitas svarbus dalykas, kad ir Tamošaitis, ir Vilius Ivanauskas neįstengia 
deramai suvokti laisvinančio kai kurių leidinių redakcijų – Nemuno, Literatūros 
ir meno, Pergalės, literatūrinio „Versmės“ puslapio Komjaunimo tiesoje – darbo 
ir kultūrinės jo reikšmės puoselėjant lietuvybę ir lietuvių kalbą, ugdant moder-
nią literatūrą suprantantį skaitytoją. Kaip tik šiuose leidiniuose spausdinosi visa 
aktyvioji 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių naujosios, jau nieko bendra su tarybine 
nebeturėjusios poezijos bei prozos kūrėjų plejada – Jonas Juškaitis, Sigitas Geda, 
Marcelijus Martinaitis, Aldona Puišytė, Judita Vaičiūnaitė, Gintaras Patackas, 
Romualdas Granauskas, Ramūnas Klimas, Saulius Tomas Kondrotas, Ričardas 
Gavelis... Galima numanyti, kad kaip tik toji sąmoninga pasišventimo lietuvių 
kalbai ir lietuvybės tvirtinimui veikla8 jau nebeįžiūrima pro pasiskolintus įvai-
riausių sociologinių ir kultūrologinių teorijų akinius, juolab ji atrodo net ydin-

8 Plačiau apie lietuvybės tvirtinimo ypatumus tarybmečiu žr. Vytautas Rubavičius, „Lietuvybė 
sovietmečiu: kultūrinis priešinimasis tarybinimui“, Sovijus, Nr. 4(2), 2016, p. 29–43.
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ga eurointegracinio federalizmo ideologijos išpažinėjams, kuriems visokie su 
nacio naline jausena ir lietuvybe susiję dalykai yra alergizuojantis „modernų“ 
žmogų naftalininis XIX a. paveldas.

Giluminei hermeneutikai būtini bent jau du svarbiausi dalykai – įtarumas 
tekstinių dokumentų atžvilgiu, kreipiant dėmesį į dokumentų rašymo pobūdį, jų 
atsiradimo aplinkybes, taip pat bendresnius „gyvenimo būdo“ bruožus, ir įtaru-
mas savo paties siūlomai su moraliniais vertinimais susijusiai interpretacijai, ke-
liant klausimą, o kaip aš pats elgčiausi tokiomis įsivaizduojamomis aplinkybėmis 
ir ar aš deramai tas aplinkybes įsivaizduoju. Būtų pravartu net paryškinti etinį 
giluminės hermeneutikos aspektą – aiškiai suvokti nusakytąją ano laiko aplinky-
bių ir gyvenimo būdų patirčių stoką ir analizuojant bei interpretuojant pasitelkti 
savianalizę, sykiu nužymint problemines tamsiąsias ar pilkąsias gyvenimiškųjų 
patirčių skirties zonas. Etinis hermeneutikos aspektas iškelia ir būtinumą kritiš-
kai žvelgti į įsivyraujančias vienų ar kitų reiškinių interpretacijas, ypač tokias, 
kuriose viskas maunama ant vieno kurpalio – interpretatoriaus susigalvotos aiš-
kinimo schemos ar kokios abstrakčios sąvokinės, o sykiu ir vertybinės opozijos, 
pavyzdžiui, pasipriešinimas – kolaboravimas ar normalumas – nenormalumas. 
Michelis Foucault ne viename savo veikale vis sugrįždavo prie parrhesia apmąs-
tymų, svarstydamas įvairiausias suvokimo ir savivokos aplinkybes ir prieidamas 
esminę etinę išvadą – būtinas atviras, nuoširdus kalbėjimas ir įsipareigojimas 
sakyti tiesą9. Hermeneutinės analizės ir interpretavimo etinis aspektas, kurio 
apmąstymams daug laiko ir veikalų skyrė tokių tyrinėjimų bangą paskatinęs 
Paulis Ricoeuras, ypač išryškėja suvokiant, kad su kolektyvine ar komunikacine 
atmintimi susijusiems tyrinėjimams būdingas pharmakon aspektas, todėl tyrė-
jui formuojant savąją „lingvistinio ir naratyvinio svetingumo“10 nuostatą dera 
stengtis didinti to pharmakon vaistingumą, o ne nuodingumą. Toks analitinis 
„nuodingumas“ būdingas autoriams, kurie savo tyrinėjimais stengiasi „įrodyti“ 
kokio pasirinkto kūrėjo „blogumą“ ar nepaliaujamai ieško vis naujų argumentų 
tam „blogumui“ patvirtinti, visiškai nekreipdami dėmesio į kitų tyrėjų išsako-
mą kritiką ar išskleidžiamą kitokį buvusių aplinkybių ir „blogiečio“ veiklos in-
terpretacinį vaizdą. Vaistingumo teigimas visiškai nereiškia nei sąmoningo fak-
tų nutylėjimo, nei nepagrįsto garbinimo, nei atožvalgos į dabartines politines,  

9 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject, transl. by Graham Burchell, New York: 
Picador, 2005.

10 Paul Ricoeur: The Hermeneutics of Action, ed. by R. Kearney. London: SAGE Publications, 1996.
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kultūrines ar ideologines aplinkybes – tik sąžiningą, tiesią savianalizę ir drąsą 
sakyti savo suvoktą, o ne prie „svarių“ nuomonių priderintą tiesą. Aptaręs kai 
kuriuos sovietinės literatūros interpretavimo ypatumus, ypač susijusius su Jus-
tino Marcinkevičiaus kūrybos ir laikysenos nuvertinimu, ir pažymėjęs polinkį 
teisėjauti, kai interpretatoriaus tikslu tampa „koreguoti recepcijas ir reputacijas, 
reviduoti autoritetus, t. y. užsiiminėti literatūros funkcionieriaus darbu“, Marijus 
Šidlauskas prieina apibendrinančią išvadą: „Juodieji ir baltieji istorijos metrašti-
ninkai liks – mūsų bėda yra biografijų baltintojus pakeitę biografijų juodintojai, 
besitikintys iš šio nedėkingo darbo susikrauti kiek simbolinio kapitalo.“11

Gilinantis į netolimos praeities gyvenimo aplinkybes ir prikeliant įvairius 
komunikacinės atminties sluoksnius, dera atkreipti dėmesį ir į pereinamojo 
meto suvokimo problemą – kol kas stokojama teorinių prieigų bei vaizdinių 
naujiesiems gyvenimo būdams susieti į bendresnį pereinamąjį laiką nusakantį 
vaizdinį. Mokame gyventi, tačiau stokojame ne tik teorinių įrankių bei kon-
ceptų tam gyvenimui analizuoti, bet ir drąsos. Tad linkstame tenkintis bend-
rais samprotavimais apie išsilaisvinimą iš sovietinės okupacijos ir įsijungimą 
į vakarietiškos demokratijos Europą, tarsi tas įsijungimas, o ypač įsiliejimas į 
Europos Sąjungą, jau savaime paaiškintų mūsų gyvenimo ypatumus ir galėtų 
tapti teoriniu praeities ir jos atminties analizės pagrindu. Tačiau iki šiol niekaip 
negalime net tiksliau nusakyti esminių mūsų vietinės politinės sistemos bruo-
žų, stokojame ir pagrįstų valstybės ir visuomenės raidos tyrinėjimų. Gilinantis 
į perėjimo būseną gvildenančius veikalus, nesunkiai pastebima, kad užsieninė 
ir vietinė „tranzitologija“ yra užvaldyta tam tikrų ideologinių klišių, kuriomis 
stengiamasi priversti paklusti dažnai nesuvokiamą, nes vienų negyventą ir neiš-
jaustą, o kitų nutylimą ir pasiskolintais teoriniais vaizdiniais pridengiamą, pra-
eitį. Pats pereinamų visuomenių supratimas niekaip nenusako kapitalizmo tipo, 
juolab konkretaus nacionalinio postsovietinės šalies kapitalizmo pavidalo. Kol 
kas stokojama ir apibendrinančių sovietinės sistemos istorinių vaizdinių. Viena 
priežasčių – politinio ir akademinio elito grupių kova dėl praeities vaizdavimo ir 
vertinimo, nuo kurio priklauso tų elitų galios teisėtumas, jų politinis ir akade-
minis svoris bei savivaizdis. Bandant suvokti postsovietinę tikrovę būtų pravartu 
pasitelkti lenkų sociologės Jadwygos Staniszkis12 tyrinėjimus, rodančius, kaip 

11 Marijus Šidlauskas, „Sovietinės literatūros žvalgytuvės“, Colloquia, Nr. 36, 2016, p. 133, 136.
12 Jadwiga Staniszkis, The Ontology of Socialism, transl. by Peggy Watson, Oxford: Oxford 

Press, 1992.
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ir kokiais pavidalais ankstesnė komunistinė nomenklatūra įsitvirtino valdžioje 
naujomis sąlygomis, kaip nepaprastai greitai neoliberalioji šoko terapija įgavo 
aiškią nomenklatūrinio kapitalizmo formą. Lietuvoje nomenklatūrinio valdymo 
būdas dar ryškesnis, kadangi visiškai panaikinta savivalda ir iš visuomenės atimta 
teisė dalyvauti vykdant teisingumą. 

Skausmingoji Vytauto Kubiliaus savianalizė Dienoraščiuose 

Aukščiau išskleistus samprotavimus, kurie ne kviečia prieiti vienokių ar kitokių 
aiškių išvadų, o tik nužymi tam tikrus atminties tyrimams būdingų etinių prob-
lemų mazgus, paskatino Vytauto Kubiliaus Dienoraščių13 skaitymas. Skaityta ne 
kartą, vis sugrįžtant prie kai kurių įstrigusių minčių, situacijų nusakymo, mo-
ralinių savęs vertinimų. Sugrįžimas prie tarsi žinomo dalyko atsišaukia naujais 
prasmių ratilais, pagilinančiais konkrečios situacijos bei aplinkybių suvokimą, 
juolab kad neišvengiamai prikeliamas tam tikras gyvosios atminties klodas, ku-
riame Kubiliaus figūra iki šiol „veikia“, atsiskleisdama vis naujais savo bruožais, 
įtaigojančiais ir atsigrįžimą į save iš atminties skaidulų kuriamuose santykiuose. 
Svarstant Kubiliaus išpažintines mintis nesiekiama kokio ypatingo mokslinio ty-
rimo „naujumo“, labiau rūpi paryškinti savianalitinį, negailestingą, o sykiu aist-
ringą Kubliaus išsisakymo kryptingumą, kurį galima suvokti kaip aiškų įparei-
gojimą ir buvusiems bei būsimiems kolegoms. Kubiliaus skausmingą išpažintį, 
taip pat gyvenimo kelio vertinimus savaip galima įrėminti jo ilgamečio kolegos 
Zalatoriaus pasvarstymu: 

Nebijokime žodžio „prisitaikymas“, jis ne prastesnis negu „kova“. Prisitaikymą dik-
tuoja intuicija ir savisaugos instinktas, tiksliai pasakantis, kada kova beprasmė. Pri-
sitaikyti ir išlikti reikia ne mažiau jėgų ir ištvermės, negu kovoti, nes prisitaikymo 
formos skausmingesnės ir dramatiškesnės – jos reikalauja nuolatinio susidvejinimo 
ir savęs tramdymo. Sovietinė sistema buvo pati rafinuočiausia iš visų XX a. sistemų, 
pasikėsinusių į žmogaus prigimtį.14

13 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, parengė Janina Žėkaitė, Jūratė Sprindytė, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006; Idem, Dienoraščiai, 1978–2004, 2008. 

14 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 21.
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Reikėjo nemenkos drąsos anais neseno išsilaisvinimo iš sovietinės okupaci-
jos metais tokią mintį išsakyti – ji labai tiko tiems komunistinės nomenklatūros 
ir kultūros veikėjams, kurie kūrė savo naujas biografijas. Neabejotina, kad žy-
mus kritikas, daug nuveikęs lietuvių literatūros ir kultūros labui, žvelgė giliau ir 
siekė suvokti tragediją tų, kurie gerai žinojo Lietuvą esant okupuotą, tačiau tikė-
damiesi geresnių laikų nutarė dirbti lietuvybės išlaikymo ir kultūros tęstinumo 
darbą. Tik, kaip jau sakėme, „prisitaikymas“ nebūdingas kartoms, gimusioms ir 
išaugusioms naujomis tarybinės tikrovės sąlygomis.

Kubiliaus įspūdžiuose ir apmąstymuose skleidžiasi įvairios vidinio ir išori-
nio gyvenimo plotmės, kurios susisaisto į įspūdingą tarybinio gyvenimo vaiz-
dinį. Tame vaizdinyje vidinis refleksyvusis ir kūrybinės raiškos gyvenimas pul-
suoja labai aiškių institucinių ideologinių, taip pat socialinio gyvenimo taisyklių 
terpėje. Ideologinius reikalavimus bei ideologemas nesunkiai galime išskirti ir 
aprašyti, tačiau daug sunkiau yra suvokti į jokius rinkinius nesurašytas gyvenimo 
taisykles. Pastarųjų atžvilgiu galima bandyti nustatyti, kaip veikė du susiję, o 
sykiu ir išsiskiriantys mechanizmai – cenzūros ir savicenzūros. Cenzūros sistema 
buvo išmoninga ir daugialypė. Visiems gerai žinomas Glavlitas buvo tik cent-
rinė regimoji tos sistemos dalis, kurią palaikė partinės ideologinės priežiūros 
tinklas, sueinantis į Centro komiteto ideologinį skyrių. Visose leidyklose, taip 
pat moksliniuose intitutuose, aukštosiose mokyklose veikė partiniai komitetai, 
kurie ir atlikdavo pirminę ideologinę priežiūrą. Tačiau komitetai veikia ne kaip 
abstraktūs valdžios mechanizmai – juose susiburia vienaip ar kitaip parinkti, 
ideologiškai užgrūdinti ir patikimi žmonės. Aukštus ideologinius postus užėmę 
veikėjai tik nubrėždavo tam tikras ideologines gaires, o jau kaip tų gairių buvo 
laikomasi, kaip jos diegtos žmonių sąmonėn, priklausė nuo žemesnio rango par-
tiniuose komitetuose veikiančių žmonių, nuo jų ideologinio sąmoningumo ar 
„nesąmoningumo“, dažnai susijusio su karjeriniais ir gyvenimo gerinimo išskai-
čiavimais, kurie valdančiųjų būdavo skatinami – „dirbsi su mumis ir mums – ge-
rai gyvensi“. Ta logika kuo puikiausiai veikia ir šiandien, tik jau be prievartinio 
aiškaus ideologinio spaudimo. Apeiti cenzūrą niekaip nebuvo įmanoma, juolab 
kad ji buvo interiorizuota ir suvokiama kaip savaime aiškus tarybinio gyvenimo 
bruožas. Mokslinius darbus svarstydavo ne tik įvairaus rango partinių suformuo-
tos Mokslo tarybos, bet ir partinės organizacijos. Juolab kad visur dirbo ideo-
logiškai aktyvių kolegų, sekusių savo cecho žmonių darbus ir rašiusių apie juos 
ne spaudai skirtus atsiliepimus ar pažymėles. Buvo ir kolegų, taip pat rašytojų, 
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įpratusių skambinėti rytais savo pažįstamiems pakalbėti apie aktualius gyveni-
mo bei kūrybos reikalus ir apie tuos „atvirus“ pokalbius tuoj pat informuoti 
aukščiau stovinčius ideologinius prievaizdus. Dabar jau nebesužinosime, kokia 
buvo referavimo apimtis, tačiau tokie dalykai taip pat suvokti kaip „normalaus 
gyvenimo“ bruožas. Artimi santykiai su galingaisiais, su valdžia, reikalingumas 
valdžiai visada yra geriausias būdas, kaip dabar sakytume, kaupti simbolinį ka-
pitalą, kuris labai lengvai, tai pačiai valdžiai padedant, paverčiamas ekonominiu. 
Mūsų nepriklausomybės metų istorija kuo puikiausiai patvirtina šį dėsnį.

Skaitydami ir apmąstydami Dienoraščius, geriau suvokiame ano meto inte-
lektualo, kuriam būdinga stipri išlavinta savirefleksija, psichologinę ir kūrybinę 
būseną cenzūros ir savicenzūros veikimo įtampų ir prieštarų lauke. Derinant jo 
literatūros analizės veikalus su Dienoraščių savianalize ryškėja, sakytume, pa-
vyzdinė giluminė hermeneutinė nuostata – bet kuris pažintinis aktas kartu turi 
būti ir savižinos veiksmas. Tokia hermeneutinė nuostata yra sykiu ir praktinė – 
literatūros kūrinio suvokimas turi būti palaikomas savižinos, kurios pėdsakai 
sąžiningai pažymimi apibendrinančiame diskurse. Ką šiuo atžvilgiu reiškia „są-
žiningai“? Nenuslepiant savojo gyvenimo dalykų, savosios gyvenimiškos „pra-
regėjimų“, „kovų“ bei vienokio ar kitokio laipsnio „rezistencijų“ istorijos. Deja, 
kol kas tokios hermeneutinės savirefleksijos stokojame. Net rašydami apie tuos, 
su kuriais ilgus metus bendravome, esame linkę nutylėti nuo jų nuslėptus da-
lykus, analizuodami šiuolaikinius kūrinius nesame linkę prisiminti anų metų 
analitinių patirčių, kurios vienaip ar kitaip veikė bendrąjį kultūros lauką. Tokio 
atsiribojimo nuo savo veiklos anais metais pavyzdys yra Stasio Lipskio beletri-
zuota knygutė Trys mažos nuodėmės: Dokumentinė apysaka apie rašytojo Vytauto 
Kubiliaus gyvenimą15, kurioje nusakomos žymųjį kritiką slėgusios ir sąžinei ra-
mybės nedavusios kaltės, tačiau niekaip neužsimenama nei apie savąją tarybinio 
literatūros kritiko veiklą, nei apie savas nuodėmes, nei apie abiems kritikams 
bendras gyvenimo aplinkybes. Pasikartodami galime tvirtinti, kad Dienoraščiai 
suvoktini ir kaip įsakmus testamentinis reikalavimas literatūros suvokimą sieti su 
sąžininga to suvokimo savistaba.

Tačiau ir tokiam hermeneutiniam skaitymui Dienoraščiai (1 ir 2 dalys) 
nėra lengvas tekstas. Net bendro gyvenimo dalyviams kyla kai kurie esminiai  

15 Stasys Lipskis, Trys mažos nuodėmės: Dokumentinė apysaka apie rašytojo Vytauto Kubiliaus 
gyvenimą, Vilnius: Žuvėdra, 2015.
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klausimai – koks paveikslas susidėsto iš savianalitinių įžvalgų ir, svarbiau, – koks 
asmenybinis portretas autoriaus laikomas vertybiškai ir kūrybiškai idealiu, siek-
tinu. Tas idealusis juk pasitelkiamas kaip dabarties poelgių ar net viso gyvenimo 
„matas“, kaip kad 2001 m. balandžio 3 įraše: 

Siaubingas prisiplakėlis, be jokių įsitikinimų, be dvasios fundamentalumo. Iš pra-
džios – Smet. mokyklos auklėtinis – patriotas; paskui komjaunuolis, revoliucijos 
garbintojas; paskui tautiškumo ir konservatizmo gynėjas. Visur niekingas prisiplakė-
lis, giedąs iš laiko natų. Tik panieką gali jausti tokiam tipui. Todėl ir norisi pabaigos 
– tie rašymai tolesni beprasmiai – vidus išdegintas, ištuštėjęs, galėtum pyktį išrėkti 
tai epochai, kuriai tarnavai, bet ar turi teisę. Iš viso mano buvimo liks tik raštas apie 
U-tą kaip vizitinė kortelė, o visi tie rašymai bus nupūsti kaip pernykščiai lapai. Tokia 
yra nuolatinė savijauta [...].16

Ta išvada kartoja ankstesnę, įrašytą prieš dešimtmetį, kai Lietuvoje viskas 
virte virė, o kritikas buvo aktyvus sąjūdietis, politinių vyksmų dalyvis: „Kai pa-
galvoju apie Čiurlį, Stalino laidotuves, Janonį – ir koks dabar. Iš tiesų, tobulas 
prisitaikėlis.“17

Pabandykime pasigilinti į išvados „niekingas prisiplakėlis...“, kuriančios ne-
labai patrauklų savivaizdį, reikšmę. Pirmiausia dera atkreipti dėmesį į vieną aki-
vaizdų dalyką: šitaip rašo žmogus, išgyvenęs lemtingas lietuvių tautai ir valstybei 
istorines pervartas – sovietines ir vokiečių okupacijas, nacionalinio išsivadavimo 
iš sovietinės okupacijos proveržį ir valstybingumo atkūrimą. Literatūrinių gabu-
mų nestokojusiam jaunuoliui buvo aiškus okupacinis tarybų valdžios pobūdis. 
Matyt, vėliau vertinant gyvenimo kelią tas „žinojimas“ ima nebeduoti ramy-
bės – buvo žinota, vadinasi, susitaikyta ir prisitaikyta, nes norėta dirbti lietuvių 
literatūros ir kultūros labui. Energinga, visapusiška kultūrine ir politine veikla 
išsilaisvinus tarsi norėta prislopinti tą graužatį. Vis dėlto neužteko jėgų prisipa-
žinti dėl dienoraščiuose minimų nuodėmių ir paprašyti atleidimo. Nesužinosi-
me, kodėl. Galima tik pasvarstyti. Išsilaisvinimo iš sovietinės okupacijos metais 
įsijungus į aktyvią sąjūdinę ir politinę veiklą toks prisipažinimas niekaip nebūtų 
sustiprinęs jo autoriteto, greičiau atvirkščiai – nepaliaujamai sąžinės apskaita 

16 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1978–2004, p. 445.
17 Ibid., p. 132.
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užsiimančiam Kubiliui galėjo atrodyti, kad žengęs šį žingsnį turėtų pasitraukti 
iš aktyvios veiklos ir jau nieko „nebemokyti“. Neabejotina, kad būtų atsiradę 
žmonių, ėmusių reikalauti „mesti visas jo parašytas knygas istorijos šiukšlynan“. 
Tačiau yra, sakytume, objektyvioji kultūros istorijos pusė: Kubilius buvo vie-
nas pačių talentingiausių literatūros tyrinėtojų, parašė daug reikšmingų veikalų, 
daugiau kaip trisdešimt tarybinių metų savo recenzijomis ir straipsniais nepa-
prastai veikė literatūrinės kūrybos raidą, skatino ir gynė novatoriškus reiškinius. 
Nesvarbu, kad kai kurie vertinimai ar įžvalgos sėkmingai nugrims užmaršty-
je – jis buvo ir išliko svarbus to meto kultūrinės kūrybos žmogus, savo kūryba 
palaikęs lietuvių kultūros gyvybingumą, tad ir stiprinęs ne ideologinį, o lietuviš-
kąjį, pamatinį kalbinį jos raiškos sandą. Kubiliaus įrašai kildina tokį asmenybės 
masto vaizdinį: Smetonos mokyklos išugdytas lietuviškasis patriotiškumas plius 
kūrybinės saviraiškos laisvė. Laisvą saviraišką jis pastebi įvairių žmonių elgse-
noje, pasisakymuose, kūrybinėse apraiškose ir vis lygina su savuoju elgesiu bei 
rašymu. 1986 m. po Gedimino Jokimaičio laidotuvių toks įrašas: „Ir nuostabus 
Gedos kalbėjimas – kaip pradeda ir išeina į apibendrinimus, koks laisvas mąsty-
mo srautas ir polėkis, tokio aš neturėjau ir neturiu, likau priplaktas prie žemės, 
nepaisant savo pastangų.“18 Kitas dalykas – jei jau pats Kubilius šitaip nupiešia 
save, tai ką toks apibendrinantis vertinimas reiškia visam literatūros tyrinėtojų, 
buvusių kolegų ir bendradarbių, sluoksniui? Kitaip tariant, jei jau talentingiau-
sias yra „toks“, tai kokie yra ne tokie telentingi? Šitaip keldami klausimą svarsty-
mus vėl kreipiame giluminės hermeneutikos link – tačiau toji hermeneutika jau 
kiekvieno sąžinės, kompetencijos ir kūrybinės galios reikalas.

Kuo labiau suvokiama prievartinės sistemos veikimo logika, jos institucijų 
veiklos išmoningumas, tuo labiau savianalizėje kreipiamas dėmesys į „prisitai-
kymo“ trajektoriją. Panašiai šventųjų gyvenime – kuo labiau kylama į šventumo 
aukštumas, tuo daugiau visuose veiksmuose įžiūrima nuodėmingumo aspektų. 
Norinčiam savo kūryba viešumoje reikštis literatūros mokslininkui ir kritikui 
teko nepaliaujamai save įtikinėti, kad „kažkas turi aptarnauti režimą aktualiais 
kūriniais, kuriuos istorija paskui nušluoja. Bet jų priedangoje gali iškilti ir išlikti 
gyvi talentai“19, o tokiems kūriniams reikalingą ideologinį apvalkalą turi teikti 
aptarnaujanti kritika. Nors stengėsi rašyti apie talentingųjų kūrybą ir šitaip ją  

18 Ibid., p. 44.
19 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, p. 315.
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palaikyti, tačiau ir už tai teko mokėti duoklę ne tik valdžiai, ideologijai, bet ir pa-
tiems rašytojams: „Ėda apmaudas ir pyktis, kaip giliai pulta žemyn po ‚T.[alento] 
mįslių‘, koks baisus šliaužiojimas per visus slenksčius. Perskaičiau ‚Lit. gazetoj‘ 
apie prozą – koks niekalas. Argi aš tą būčiau parašęs prieš 3 metus.“20 Tačiau juk 
tas straipsnis buvo tarsi nedidelė sprogusi bomba – jį buvo skaičiusi didžiuma 
kultūrininkų ir menininkų. Drįsčiau sakyti, kad šiuo atveju tai pernelyg pajuo-
dinta savigrauža. Gyvenimo vienu idealiu matu neišmatuosi. Vienaip ar kitaip jis 
rutuliojasi suimdamas ir kūrybines aukštumas, ir nuopuolius, ir klystkelius. Jame 
gausu tarsi eilinių dalykų, kuriems neteikiama reikšmės, o jie po daugelio metų 
pasirodo labai žeidę kai kuriuos žmones ar buvo jų suvokti kaip išdavystė, gal 
net „kolaboravimas“. Kubiliaus savigraužai nuskaidrinti tinka buvusio LKP CK 
sekretoriaus Liongino Šepečio kiek ironiškas įrašas savoje užrašų knygelėje: 

1988. Birželio 3 d. Mokslų akademijos salėje išrinkta Lietuvos Persitvarkymo Sąjū-
džio Iniciatyvinė grupė. Visiems atsikertu: pertvarkai remti. Jos personaliai sudėčiai 
niekas, net patys priekabiausi nieko negali prikišti. Gyventi bus įdomiau. Įdomybių 
epicentras – šiandieninis darinys. Jis ir mūsų rentgenas. Šiandien pat du grupės na-
riai užsuko į CK, kad „pasidalytų“ įspūdžiais.21 

Nepasakoma, kas buvo tie du užsukusieji, tačiau pranešama – jie žinomi. 
Ir kabutės, išreiškiančios ironiją jų apsilankymo preteksto atžvilgiu, tačiau tai 
sykiu ano gyvenimo tikrovė: tie išrinktieji į Iniciatyvinę grupę nežinojo, kaip 
rutuliosis įvykiai, tad siekė užsitikrinti ir atsitraukimo kelią – „dalijosi“ įspū-
džiais, kitaip tariant, dirbo su valdžia. Galima numanyti, kad tie du Šepečio 
atminties personažai savo atsiminimuose niekaip neprisimins šio epizodo, o jei ir 
prisimins, taip pateiks kaip „ėjome spausti Šepečio“. Tada jau klausimas – kieno 
atmintimi tikėti ir kieno įrašas gali būti į tiesą kreipiantis dokumentas? Jokia 
hermeneutika nepadės aiškiai atsakyti į tokį klausimą.

Norint patikimiau rekonstruoti gyvenimo įvykius ir aplinkybes, būtina pa-
sitelkti kiek įmanoma daugiau tekstinių ir dokumentinių liudijimų, iš daugelio 
atminčių gijų stengiantis nuausti aiškesnį praeities kadrą. Pateiksiu kitoje atmin-
tyje įsirėžusį Kubiliaus gyvenimą liečiantį svarbų epizodą. Ilgametė jo kolegė 

20 Ibid., p. 446.
21 Lionginas Šepetys, Negeri užrašai: 1955–1990 m., Vilnius: Žuvėdra, 2014, p. 332.
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ir bičiulė Vanda Zaborskaitė prisimena, kaip nepaprastai skausmingai išgyveno 
žinią apie žurnale Gairės publikuotą Kubiliaus pasirašytą 1952 m. tekstą, kuria-
me valdžiai ideologiniu pagrindu skundžiama VU Lietuvių literatūros katedra. 
Iš pradžių netikima, kad jis tą raštą galėjęs pasirašyti, juolab kad neskelbiama 
antrojo autoriaus pavardė: 

Pirmadienį rytą skambina man Vytas: „ponia Vanda, kaip jūs...“ Aš jam ir sakau: 
„Vytai, žinau visa tai, kaip bjauru, sakyk, kuo aš tau galėčiau padėti.“ Jis sako: „Nie-
kuo. Dėl to, kad ten mano parašas yra.“ Tai buvo kaip vėzdu per galvą. Jis sako: 
„Taip, o antras parašas yra Alfonso Bieliausko, jie neskelbia, nes tai savas žmogus. 
Tai yra mano didžioji kaltė, aš turėjau ją kunigui Vasiliauskui išpažint iš karto, taip 
yra.“ Mano vienintelė reakcija tada – baisus gailestis.22

Nedideliame įraše sukaupta tiek daug prasmės, kreipiančios į bendro gyve-
nimo aplinkybes, kad jai gvildenti reikėtų atskiro straipsnio, tad apsiribosiu tik 
Kubiliaus apgailestavimu, kad neatlikęs išpažinties Monsinjorui. Kodėl norėta 
prisipažinti atlaidumu garsėjusiam kunigui, saistomam ir išpažinties slaptumo, o 
ne bendradarbiams ar visuomenei? Gal nesitikėta atlaidumo, gal vis dėlto norė-
ta, kad nuodėmė būtų išties atleista, tačiau taip ir neprisipažįstant kitiems? Vėl 
patenkame į svarstymų ir vertinimų „pilkąją zoną“, o tokiose zonose nesunku 
pasiklysti.

Gauta 2017 02 27
Priimta 2017 03 21

22 Vanda Zaborskaitė, Autobiografijos bandymas, sud. Virgilija Stonytė, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2012, p. 357.
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Vytautas Kubilius: the Relevant Hermeneutics  
of the Soviet-Era 

S u mm a r y

The liberation from the Soviet occupation marked a fundamental shift in 
Lithuanian life and culture, it is essential that a more explicit picture of 
the experience of life under Soviet rule be developed. The author of this 
article explores the kinds of issues that arise when attempting to understand 
one’s own remembered life, why there are differences in versions of the 
past – especially between the stories of people remembering that past and 
those recreating it from documents and others’ accounts. The author draws 
attention to the fact that drawing out and “writing” the past, especially while 
attempting to “distance” oneself from it, inevitably opens up important 
ethical questions around remembering and historical narrative in general. 
The article stresses the importance, when recalling and studying the recent 
past, of integrating internal, self-analytical, and external hermeneutic 
perspectives, of paying attention to the complex ethical issues involved 
in the interpretation of texts and documents when assessing people’s 
biographies and behaviors and creating general, evaluative “portraits” of 
them. In his consideration of the insights contained in the journals of 
the literary scholar Vytautas Kubilius, an important cultural figure of the 
recent past, the author of this article comes to the conclusion that no so-
called scholarly studies of memory can be free of the ethical dimensions 
of understanding and self-perception. The article also highlights certain 
unique aspects of monograph texts about Lithuanian authors and stresses 
the importance of grasping the particularities of life during the Soviet  
period in any effort to understand its texts and documents. The article  
draws the conclusion that awareness of the ethical aspect of hermeneutics 
instills awareness of the moral aspects of one’s interpretation and the 
necessity of “checking” one’s interpretation, and especially any moral 
assessments, against the question: how would I have acted in those 
circumstances, as I have imagined them, or today’s actual ones? 

Keywords: memory, ethics, hermeneutics, remembering, Soviet era,  
Vytautas Kubilius. 


