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Bati tuo, kuo norisi buti

Jeigu atvirai, buvau apmasciusi scenarijy, kad gaunu Sia Lietuviy literatiiros ir
tautosakos instituto jsteigta premija uz kurybiskiausia mety knyga — bet tai tu-
réjo jvykti daug véliau, kai busiu parasiusi kokj nors nebloga prozos veikala.
Masciau pirmiausia dél to, kad tai atrodé labai gédinga situacija — atsiimti ap-
dovanojima institute, kurio nebaigiau. Raminau save tuo, kad jame, jeigu taip
kada ir atsitikty, jau nebedirbs beveik niekas i$ ty, kurie mane prisiminty kaip
doktorante.

Puikiai suprantu, kad jg turéjo gauti Mindaugo Kvietkausko Uosto fuga arba
Rimanto Kmitos Pietinia kronikas, bet jie ¢ia dirba, tad apdovanojimas buty at-
rodes tarsi nekorektiskas. Kiekvienais metais feisbuke zaisdavau ,,statymus® — la-
zybas, kurios knygos pateks j vadinamajj dvyliktuka ir kuri i$ jy laimés. Premijos
nesitikéjau jau vien dél to, kad amoralu ja duoti studijas nutraukusiai doktoran-
tei. Todél jauciausi visiskai rami, apie jg nesvajojau, jos netroskau. Nepasakyciau,
kad dabar dziaugiuosi. Nesuvokiu saves kaip poetés, man atrodo, eiléra$¢ius ra-
Sau tik laikinai, kol turésiu salygas grjzti prie prozos, kuria ir debiutavau. Girdé-
jau rasytojy balsy, kad $is solidus jvertinimas turéty buti skiriamas uz proza. Nes
poezija, Siaip ar taip, yra niekai. Jdomu, kad instituto bendruomené suvokia save
kaip solidarig su rasytojais — kaip viena skaitanciyjy bendrija. Bet rasytojai juos
suvokia kaip svetimus, oponentus. Kurie veikiausiai ir yra kalti, kad neturime
geros lietuviskos prozos, ir amzinai duoda premijas jy nevertiems. Mano poezija
yra taip toli nuo kity, kad, Donaldo Kajoko zodziais tariant, net neatsilikusi.

Nelaikau saves poete, man toji tapatybé atrodo juokinga — Siuolaikiniame
folklore turinti ne pacia nuostabiausia reputacija. Tiesa, poete kazkodél noréjau
buti vaikystéje, bet mama stengési nuo to atgrasyti: ,, Tik nebtk poete, nes jos
labai netvarkingos.” Cia dar gana §velniai pasakyta: mano kra$te menininkavi-
mas suvokiamas kaip absoliuti veltédysté, uzsisvajojimas (tiksliau, kvaiSumas),
iracionalumas, nemokéjimas dirbti jokiy rimty darby. Ir vis délto ,,prisirasiau‘
IS poetés moters demosas dazniausiai tikisi, kad ji mastys Saloméjos Néries ka-

tegorijomis: ,,Visa moteriskés esmé yra meilé.” Jprasta teigti, kad geras eilérastis
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nepaiso autoriaus lyties, esa poezija pakyla virs to, bet man taip neatrodo — poe-
zijoje labai aiskiis lyciy jspaudai, kalbéjimo budai, regéjimy rakursai, ir mes
esame taip prie to priprate, kad jy net nepastebime.

Nesidziaugiu, nesu laiminga. Uz mano nugaros — daug nepatenkinty ir nej-
vertinty. Girdéjau, naujoje savo knygoje Aidas Marc¢énas nuolat kalba apie jver-
tinimus, ir i$ to daroma isvada, kad raSytojams tai labai svarbu. Bet a$ nesu jis, o
jis néra a3. Kartais rasytojui reikia ne tiek pripazinimo (ypac kai ir taip nemaza
jo gauna), kiek elementariy salygy rasyti. Parasyti tai, kg yra sugalvojes ar nesio-
jasi galvoje. Ne viskas, kg padarome, atrodo geriausia vien dél to, kad tai musy.
Visuotinai manoma, kad rasytojas nuolat stokoja pripazinimo ir yra pasiruoses
uz jj kovoti be jokios savitvardos. Bet taip atsitinka ne visiems. Jeigu nedirbi
jokio bjauraus kontorinio darbo su nemaloniomis situacijomis, gali taip jsijausti
i visy savo minciy transliacijas, kad gyvenime pasidarys per mazai tylos, tustu-
mos, niekio, uzmarsties. Esu dékinga, kad mama ismoké isgyvenimui privalomo
taupumo, todél galiu visa tai tiesiog iSmegzti, iSsiati ir buti tuo, kuo norisi bati.

Humanistikos laukas yra mano namai, jame as$ gyvenu. Dziaugsmo teikia
kultiros Zurnalistika, jei taip galima pavadinti; Siaurés Atény laikraitis, tapes
man svarbesniu uz universiteta. Mano gyvenimas yra knyginis, esu su juo vi-
siskai susitapatinusi. Kitaip gal ir galéCiau, bet dziaugiuosi, kad netenka. Skai-
tymas, anot Marinos Cvetajevos ir Josifo Brodskio, yra intensyvus dalyvavimas
kiiryboje, todél svarstau, gal esu tas atvejis, kai jvertinimo susilaukiama ne uz
eilérasius, nes formaliai neturiu né vieno gero eilérascio. Ir vis délto turiu sla-
kelj beprotybés, kuria man pavyksta gyventi duendés dvasioje ar bent taip at-
rodyti. Anapus sportinés rikiuotés, psichologijos verslo ir lituanistikos blizgiais
dantimis.

Tai taip greitai praeina. Perziuréjau visus nuo 2002 m. iSrinktus dvyliktu-
kus — sunku patikéti, kad kai kurie autoriai jau yra mire, o a$ juos atsimenu,
skai¢iau jy knygas jiems dar gyviems esant. Prasmé yra ne tik gyvybé, bet ir at-
mintis, jeigu skaityma vis délto pripaZinsime kiryba. Zvelgdama j kultiros isto-
rija galvoju, kad pragyvenau visa legiong daug talentingesniy savo bendraamziy,
kurie miré jaunesni uz mane, sukiire daugiau. Vieni tapo nelaimingy aplinkybiy
aukomis, antri — mistisky laiko jégy jkaitais, treti pasitrauké patys.

Rytoj — Kovo 11-0ji, Lietuvos Nepriklausomybés atkiirimo diena. Tik pries
kelerius metus Siaip ne taip suvokiau, kad mano karta yra daug laisvesné negu

tévy ar seneliy kartos. Nekalbu jau apie dar jaunesnes generacijas. Visuomené
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civilizavosi, ji tikrai néra tokia homofobiska, ksenofobiska, ziauri ir tamsi, kaip
kartais ja mums mégsta pristatyti Ziniasklaida. Zmonés yra laisvi, pakankamai
iSsilavine, jautras, vis labiau pilietiski. Néra tiek daug nevilties, kaip pries 10 ar
20 mety. Paribiy zmonés, be abejo, skiriasi nuo zmoniy Vilniaus oro uoste, bet
ir ¢ia esama visko. Groziné literattira atspindi $ita liberaléjima (¢ia a§ tikrai ne
vien apie savo tekstus). Brodskis sake, kad ,,[...] Zmogus, turintis skonj, ypac lite-
raturinj, maziau imlus pokyc¢iams ir ritmiskiems uzkeikimams, budingiems bet

kokiai politinés demagogijos formai*!

. Zmones jis vadino ne tiek etinémis, kiek
estetinémis bltybémis, ir galbait tai tiesa. Kartais vieSajame transporte gédijuosi
skaityti savo jprastas lektiiras — tame paribio Zzmoniy sraute jos atrodo pernelyg
pretenzingai. Néra net maziausios tikimybeés, kad kada nors iSvaziuosiu i$ savo
salies. Fiziskai gyvenu tarp mazo provincialaus miestelio savo atmintyje ir ne itin
didelés sostinés Ryty Europoje. Sios erdvés mano knygoje nustelbia visas kitas
kelioniy erdves, nors ir sukeliancias tirs¢iausius jspudzius.

Dékoju ir sveikinu visus su $vente.

1 Josif Brodskij, ,,Paskaita gavus Nobelio premija® i$ rusy k. verté Sigitas Parulskis, in: Josif
Brodskij, Poetas ir proza, sudaré Tomas Venclova, Larisa Lempertiené, Vilnius: Baltos lankos,
1999, p. 11.

127

1109 ISTMON 0N ‘0Nl 1104



