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„Visgi, kas yra Ričardo Gavelio 
Vilniaus džiazo pasakotojas?“
Anotacija: straipsnyje nagrinėjamas trečiasis, 1993 m. pasirodęs, ričardo 
gavelio romanas Vilniaus džiazas. analizės centre – romano pasakotojas, jo 
raiška ir egzistavimas tekste. parafrazuojant Josepho hillis millerio klausimą 
„visgi, kas yra [virginios Woolf] Į švyturį pasakotojas?“, aprašomos ir anali-
zuojamos Vilniaus džiazo pasakotojo trajektorijos, konstatuojant, kad pa-
sakotojas yra sudėtingiausias ir labiausiai identifikacijoms nepasiduodantis 
struktūrinis romano elementas. mėginant nustatyti Vilniaus džiazo pasa-
kotojo tapatybės daugiasluoksniškumą, pasitelkiama ne tik hillis millerio 
išskirta kategorija „pasakotojas yra kolektyvinė sąmonė“, bet ir sugrįžtama 
prie gavelio kūrybai reikšmingos ir būdingos vidinių gyventojų teori-
jos, siekiant ištirti, ar ji tebefunkcionuoja taip pat, kaip apysakoje Galbūt 
(1982), ar yra patyrusi transformacijų. daroma išvada, kad Vilniaus džiaze 
vidinių gyventojų teorija veikia kiek kitomis sąlygomis nei ankstesniuose 
kūriniuose, taip įgaudama naujų prasmių ir raiškos tekste galimybių. ro-
mane vaizduojamoms veikėjų sąmonių sąjungoms permanyti pasitelkiama 
hillis millerio „kilimo rašto“ metafora, kuri tampa svarbiu nepatikimo pa-
sakotojo atpažinimo įrankiu, paliudijančiu šio romano pasakotojo ir veikėjų 
dekonstruktyvumą bei daugialypio teksto „aš“ egzistavimą. 

Raktažodžiai: ričardas gavelis, Josephas hillis milleris, pasakotojas, sąmonės 
srautas, pasakotojo kolektyvinė sąmonė, vidiniai gyventojai.

1993 m. publikuotas trečiasis ričardo gavelio romanas Vilniaus džiazas rašytojo 
kūrybinėje biografijoje ir recepcijoje užima išskirtinę vietą. pirma, straipsnio 
autorės atliktas gavelio rankraštinio archyvo tyrimas leidžia konstatuoti, kad 
Vilniaus džiazas (jo apmatai ar tam tikri fragmentai) buvo pradėtas rašyti anks-
čiau už Vilniaus pokerį. pastarasis, kaip liudija laiko nuoroda romano pabaigoje, 
pradėtas rašyti 1979 m., o štai rašytojo archyve saugomas pirmas Vilniaus džia
zo rankraštis (mašinraščio kopijos) datuojamas 1977–1978 m1. tų pačių metų 

1 iš ričardo gavelio fondo Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslinės bibliotekos 
rankraštyne, f112– 05. 
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užrašų knygelėje dominuoja vieno svarbiausių Vilniaus džiazo veikėjų bakne-
rio epizodėliai, kuriuose – bakneriškos tvarkos, baknerizmo statytojo moralinio 
kodekso aprašai, dažnai pradedami pilno baknerio vardo (elifonsas džindžeris 
sylaba bakneris) abreviatūra e.g.s.b.2.

antra, tai paskutinis gavelio romanas, kuriame aprašomas veiksmas visą 
romano laiką vyksta sovietinėje santvarkoje (tai anaiptol nereiškia, kad soviet-
mečio vaizdinija ir refleksijos dings iš rašytojo kūrybos, tiesiog vėlesniuose ro-
manuose jos bus tik tam tikro veikėjų gyvenimo etapo scenovaizdis, kontekstas 
ar iliustracija, o visas dėmesys bus telkiamas į naujųjų laikų politinės ir visuo-
meninės santvarkos aprašymą).

trečia, Vilniaus džiazas iš kitų gavelio romanų išsiskiria savo gyvybin-
gumu, žaisminga sovietinės sistemos dekonstrukcija (skyrius „bakneriada“) ir 
pagaulaus skaitymo galimybe. tai linksmai nostalgiško, bet ne graudaus atsis-
veikinimo su jaunyste ir pašėlusiais studijų metais tekstas, kurio kitoniškumą 
savo recenzijoje pabrėžė ir valdemaras kukulas, teigęs, kad „[n]et r. gavelis, 
išgarsėjęs būtent neviltingu homo sovieticus demaskavimo patosu, grįžta prie 
žmogaus, jo vidinių atodangų. pats politiškiausias, angažuočiausias savo kartos, 
o ir apskritai pastarojo dešimtmečio rašytojas parašė ‚romaniškiausią‘ savo ro-
maną ‚vilniaus džiazas‘“3.

mąstant apie Vilniaus džiazą visos gavelio kūrybos kontekste reikia paste-
bėti, kad jis tarsi pražiūrėtas kūrinys: tai mažiausiai vertinimų ir analizės sulau-
kęs gavelio romanas, pasirodymo metais rimtai aptartas vos dviejose recenzijos 
(kukulo4 ir Jurgio kunčino5), vėliau, praėjus geram dešimtmečiui, kalbėdama 
apie eksperimentus su mirtimi postmodernaus rašymo prieigose, šį romaną mo-
nografijoje Filosofija ir literatūra: Priešpriešos, paralelės, sankirtos trumpai aptaria 
filosofė Jūratė baranova. 

tad šiuo straipsniu siekiama atsigręžti į trečiajį gavelio romaną ir paanali-
zuoti jį dvilypiu metodologiniu žvilgsniu: monografinį tyrimą rizikingai deri-
nant su dekonstrukcija. glaustai aptariant romaną siekiama pristatyti ne tik jo 
kontekstą, temines ypatybes, bet ir paties autoriaus komentarus, juos suvokiant 
kaip dar vieną teksto interpretacijos šaltinį, sykiu puikiai numanant ir tai, kad 

2 Ibid., f112– 73. 
3 valdas kukulas, „tu niekada nebūsi laimingas“, Lietuvos rytas, 1993 09 18, nr. 182, p. 9.
4 Ibid. 
5 Jurgis kunčinas, „džiaze ne tik merginos“, Metai, 1993, nr. 11, p. 139–141. 
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toks pasirinkimas konfrontuoja su Vilniaus džiazo pasakojimo dekonstrukciniu 
skaitymu. supratimas, kad dekonstrukcijoje, iš struktūralizmo perėmusioje au-
toriaus mirties idėją, buvo kritiškai įvertintas jo metafizinis įprotis tik raciona-
lizuotu opozicijų keliu kurti teksto interpretacijas, leidžia autorių susigrąžinti į 
tyrimą kaip vieną iš teksto galimų skaitytojų. dekonstrukciškai mąstant, teksto 
interpretacijos laukas yra begalinis ir nenuspėjamas ne tik todėl, kad pati kalba, 
būdama svarbiausių interpretavimo žaidimų šaltiniu, jį tokį kuria, bet ir todėl, 
kad jame klaidžioja neišnaikinamos interpretuojančiųjų šmėklos, irgi savaip per-
žaidžiančios kalbos žaidimus. 

dekonstrukcinis interpretavimas straipsnyje yra suvoktas kaip visų, tarp jų 
ir metodologinių, įtampų bei priešpriešų naikinimas, galimybė jį derinti su tra-
diciniu monografiniu rašytojo kūrybos aprašymu, kuris leidžia geriau apčiuopti 
dar netyrinėtus gavelio kūrybos ir recepcijos ypatumus. todėl tyrimo tikslas 
nėra „grynoji“ dekonstrukcija, suteikianti galimybę tyrėjui atlikti skandalinguo-
sius autorinių ar tradicinių tekstų prasmių apvertimus, bet interpretacinė de-
konstrukcija, kuomet, pasinaudojus atsirinktomis dekonstrukcinėmis nuostato-
mis ir metaforomis, tiriama, kaip tekstuose vyksta tradicinio linijinio pasakojimo 
(ir sykiu mąstymo apie pasaulį) apvertimas. 

Vilniaus džiazas: temos, veikėjai, autokomentarai

Vilniaus džiazas pasirodė po griežtos ir sudėtingos pasakojimo struktūros, įtemp-
to skaitymo ir atidžios refleksijos reikalaujančio Vilniaus pokerio (1989)6. Jo ir 
ligtolinės gavelio kūrybos kontekste šis trijų dalių romanas atrodė ir ganėti-
nai kitoniškas (antigaveliškas) – šmaikštus, keliantis juoką, tarytum paprastesnės 
struktūros, lyginant su rašiomonišku7 pirmtaku, ir sykiu kažkuo panašus (gave-
liškas) – tuo pačiu veiksmo fonu, sąmonę kalinančiu ir pilkinančiu sovietmečiu 
bei jo visumine išklotine. neatsitiktinai pirmąjį Vilniaus džiazo leidimą palydi 
toks, manytina, rašytas paties gavelio, tekstas: „Ši knyga yra ‚vilniaus pokerio‘ 

6 tarp šių romanų dar įsiterpia 1991 m. atskira knyga pasirodę Jauno žmogaus memurai, ku-
riuos straipsnio autorė priskiria 1989 m. – būtent tada romanas dalimis buvo publikuotas 
žurnale Pergalė – ir suvokia kaip patį pirmąjį gavelio romaną.

7 daugiau žr.: Jūratė čerškutė, „ričardo gavelio Vilniaus pokeris: nuo rašiomono iki dekon-
strukcinio pasakojimo“, Colloquia, nr. 29, 2012, p. 81– 100. 
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dvasinis brolis. Šiedu romanai yra slaptingai panašūs, o kartu visiškai nepana-
šūs – tokie tegali būti vien tikri broliai.“8 

dvasinis Vilniaus pokerio brolis Vilniaus džiazas pasakoja apie fizikos ir mate-
matikos – studentų – jų svarbiausieji tomas kelertas ir dainius pirkelis – gyveni-
mą 7-ojo ir 8-ojo praėjusio amžiaus dešimtmečių sandūros sovietiniame vilniuje, 
kuris čia virsta vienu svarbiausių veikėjų, tikru pasakojimo kūrėju, svarbesniu ir 
galingesniu nei Vilniaus pokeryje. studentiško gyvenimo reikalai ir aktualijos (so-
vietinė karinė stovykla, baigiamieji egzaminai etc.) romane susipina su niūriomis 
egzistencinėmis problemomis bei pastangomis rasti gyvenimo prasmę, kurias ne-
retai papildo ir ironiškai dekonstruoja žaismingai balaganiški bandymai išbūti ar 
veikiau išlaviruoti pilkos bei alinančios komunistinės sistemos gniaužtuose. galima 
sakyti, kad šis romanas yra paminklas lietuviškajam 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečio va-
riantui, himnas jaunystei (jos metafiziniam liūdesiui ir kūniškam šėlui), galiausiai 
tai ir originali tų laikų papročių knyga bei (iš)gyvenimo sovietmečiu instrukcija. 

Vilniaus džiazas atrodo tradiciškiausias (klasikinės pasakojimo tvarkos bei 
formos prasme) gavelio romanas, „romaniškiausias“, anot kukulo9. per visas tris 
tekstą sudarančias dalis – „meditacijos“, „bakneriada“ ir „didžioji bendrija“ – 
beveik chronologiškai, su menkomis anachronijomis, sklandžia naracija nuose-
kliai dėliojamos bei plėtojamos personažų linijos, susiliejančios į ganėtinai dar-
nų ir aiškų siužetą10. Šioji iš pirmo žvilgsnio tradicinė romano forma ir tvarka, 
kitaip tariant, įprastinio romano struktūruojama ramybė (ir šiek tiek nuobody-
bė) tarsi saugiai užliūliuoja skaitytoją, žadindama viltis, kad šįsyk gavelio tekstą 
bus galima skaityti paprastai ir lengvai (kaip įprasta skaityti tikrus romanus). 
tačiau gavelis nebūtų gavelis, jei viską taip – įprastai ir tradiciškai – paliktų. to-
dėl nenuostabu, kad į skaitytojo ramybę nuo pat pirmųjų puslapių ima kėsintis 
ir viską komplikuoti šiame romane veikiantys ankstesniųjų romanų personažai: 
tomas kelertas, Leonas Ciparis, birutė – iš Jauno žmogaus memuarų, gediminas 
riauba – iš Vilniaus pokerio. savo psichodelinius rokus ir bliuzus groja ne bet 

8 ričardas gavelis, Vilniaus džiazas (1-oji laida), vilnius: vaga, 1993, iv viršelis. 
9 valdas kukulas, „tu niekada nebūsi laimingas“, Lietuvos rytas, 1993 09 18 (nr. 182), p. 9. 
10 tradicišku – dėl pasakojamos istorijos skaidrumo ir vienaversiškumo (lyginant su rašiomonišku 

Vilniaus pokeriu) – neabejotinai galima laikyti ir Jauno žmogaus memuarus, tačiau šio romano 
forma ir struktūra – laiškai, rašomi iš anapus – kvestionuoja tokio tradiciškumo galimybę, 
mat pasakojimas nuolat patiria įvairiausių anachronijų, todėl istorija nėra pasakojama nuo-
sekliai, ją nuolat rėmina Leono Cipario komentarai ir anų laikų refleksijos, pasiekiančios tiek 
adresatą tomą kelertą, tiek skaitytoją jau iš anapusybės. 
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kas, o pats Jimis hendrixas, kuriam probėgšmiais tuo pačiu pischodeliniu uni-
sonu pritaria ir kitos 7-ojo dešimtmečio amerikos roko žvaigždės – Janis Joplin 
ir grupės „the doors“ lyderis Jimas morissonas. neįtikėtiną būties balaganą 
steigia ir visus reiškinius bei objektus protezuoja ir dekonstruoja vyriausiasis 
visa ko protezuotojas elifonsas džindžeris sylaba bakneris. be to, monotoniš-
ką įprasto skaitymo galimybę nuolat sąmoningai griauna pasakotojas – iš pirmo 
žvilgsnio paprastas, tačiau iš tiesų – sudėtingiausias ir labiausiai identifikacijoms 
nepasiduodantis, nuolat iš jų rėmų išsprūstantis, kiekvienoje romano dalyje vis 
kitaip veikiantis struktūrinis romano elementas. 

visi išvardintieji dalykai leidžia teigti, kad Vilniaus džiazas yra dvigubos stra-
tegijos romanas: viena vertus, pasakojimas įkurdintas iš pirmo žvilgsnio klasikinė je, 
aiškios struktūros romano formoje, kita vertus, toji forma nuolat ir veik nepaste-
bimai, sulig kiekvienu skirtingu veikėju, kinta implikuodama keliasluoksnį turinį. 
būtent taip įsigyvendina knygos pavadinimu koduojamo džiazo esmė: struktūra ir 
improvizacija, visuma ir solo. kalbėdamas su romu daugirdu, gavelis pabrėžė: 

[…] džiazas yra nelogiškumo logika, o kartu logikos alogizmas. džiaze (išskyrus 
absoliutų free) lieka bent jau modalinės harmonijos, bet improvizacija laužo visas 
taisykles. antra vertus, net laisviausiai improvizuodami keletas muzikantų staiga su-
groja kokia frazę unisonu. vadinas, net čia aiški vidinė logika. kaip matai, džiazo 
principai mano romane įpinti ne tik technologiškai.11 

dera pastebėti, kad tokie technologiniai pasakojimo kūrimo principai nėra 
nauji gavelio kūryboje, jie primena Vilniaus pokerio struktūrą: išorinė griežta struk-
tūra slepia dekonstrukcinį, nebaigtinį, nuolat persikuriantį pasakojimą. skirtumas 
tik, kad Vilniaus džiaze pasakojimo persikūrimas susijęs ne su skirtingomis tų pačių 
įvykių versijomis, o su veikėjų figūrų, jų siužetinių linijų pažeidimais (ir dekons-
trukcijomis), pagaliau su sovietmečio dvasinio ir moralinio turinio užklausimais. 

džiazas romane yra ne tik pasakojimo kūrimo ir egzistavimo forma, bet 
ir didžioji, svarbiausioji romano, kartu ir laikmečio, metafora12, aprėpianti 

11 „interjerinio romano pėdomis. romas daugirdas prieš ričardą gavelį“, Literatūra ir menas, 
1993 08 21, p. 4.

12 kalbėdamas apie savo kūrybą, gavelis mėgo pabrėžti, kad romane „visada svarbiausia yra meta-
fora“ (žinoma, greta griežto, t. y. tvirtos struktūros, siužeto), o svarbiausia rašytojo užduotis ir 
tikslas – sukurti ją kuo išbaigtesnę, kad būtų atpažįstama kaip konkretaus laiko metafora. 
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keletą skirtingų teminių plotmių: praėjusio amžiaus 7-ojo dešimtmečio studen-
tiško gyvenimo dienoraštis, detaliai atskleidžiantis paskutinius fizikos ir mate-
matikos studentų studijų metus; gavelio toliau plėtojama sovietmečio būties ir 
buities formų analizė ir kritika (ryškiausiai ir vaizdingiausiai išreikšta kelerto ty-
rimą „valdymo sistema kaip psichinis ligonis“ iliustruojančiu bebo, pramanytos 
tarybinės sistemos personifikacijos, vaizdiniu; unikaliu baknerio mokymu ir visu 
bakneriados etapu; didingais Justo pirkelio tyrinėjimais, kuriuos reziumuoja ma-
nifestas „apie tarakonus ir kitus liaudies priešus“; aistringu ir kiek šizofrenišku 
didžiosios bendrijos paveikslu–spektakliu); vilniaus vaizdinija ir mitologija, taip 
pat kartos vaizdinys ar veikiau – žaisminga, bet itin detali 6-ajame dešimtmetyje 
gimusiųjų charakteristika, liudijanti keliagubus ano meto egzistencijos modu-
sus, kardinaliai priešingus vienas kitam. pastaroji opozicinė įtampa leidžia sakyti, 
kad Vilniaus džiazas yra neaiškiai aiškus arba aiškiai neaiškus pasakojimas, ke-
liasluoksnė ir daugiabalsė (romano žodžiais tariant, keliapasaulė, apimanti kelis 
lygiagrečius pasaulius) 7-ojo ir 8-ojo dešimtmečių sandūros išklotinė: „1971: eina 
į pabaigą aukso amžius... beviltiškai žlugo prahos pavasaris... senokai išardytos 
sorbonos barikados… Jaunas vilniaus žmogus bando prisijaukinti pasaulį, už-
kerėti juodą vilniaus šmėklą.“13 romano anotacijos sakiniai liudija, kad, būda-
mas lietuviškuoju hipiško ir revoliucingo 7-ojo dešimtmečio variantu, Vilniaus 
džiazas kuria savo autentišką skambesį, sykiu akies krašteliu stebėdamas, tyliais 
pustoniais išgrodamas judėjimus ir pokyčių atmosferą, vykstančią anapus geleži-
nės uždangos. būtent todėl romano veikėjai turi galios savo vilnietišką gyvenimą 
reflektuoti ir apmąstyti laisvojo vakarų pasaulio kontekste: „visi žuvo: Jimi, Janis 
ir gediminas riauba. ir prahos pavasaris žlugo – šiek tiek ankstėliau. gyveni ap-
suptas lavonų – nelaimingiausias pasauly žmogus, praradęs tapatumą.“14

Kaip pasakoja ir kas yra Vilniaus džiazo pasakotojas? 

kompoziciniai džiazo principai struktūruoja visą Vilniaus džiazo pasakojimą, 
ryškiausiai funkcionuodami pasakotojo figūroje ir jos veikimo lauke, kuriame 

13 ričardas gavelis, Vilniaus džiazas (1-oji laida), iv viršelis. 
14 idem, Vilniaus džiazas (2-oji laida), vilnius: tyto alba, 2007, p. 25– 26. toliau cituojant iš 

šio romano nurodomas puslapis.
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atpažįstami – prisistato ir veikia – visi romano veikėjai. Vilniaus džiazo pasako-
jimas dėliojamas tarsi sodri daugiasluoksnė melodija, kurioje kiekvienas inst-
rumentas (veikėjas) groja autentišką ir unikalų muzikinį motyvą, o pastarieji 
visose trijose romano dalyse skamba ir skirtingai, ir panašiai, romano pabaigoje 
susiliedami į vieną didžiojo orkestro generuojamą skambesį, paskutinįjį, finalinį 
akordą. pirmąją romano dalį „meditacijos“ galima vadinti minoriniu svarbiau-
sių temų plėtojimusi, vidurinę dalį „bakneriada“ – kardinaliai pirmosios dalies 
minorui priešingu mažoru, išsiskiriančiu ryškiais ir sodriais akordais bei aktyvio-
mis muzikinėmis frazėmis, o paskutinėje dalyje „didžioji bendrija“ – minoro ir 
mažoro deriniu į vieną skambėjimą susilieja visos ankstesniųjų dalių melodijos, 
nuotaikos ir muzikinės frazės. gavelio pasakojimas, skambantis daugybe skirtin-
gų balsų – aprėpiantis tradiciją ir improvizaciją, arba, kitaip tariant, sovietmečio 
prasmių rekonstrukciją ir dekonstrukciją, tuos kelis lygiagrečius pasakojimo pa-
saulius, – nekuria kakofonijos įspūdžio, ir tai liudija, kad darnų muzikos skam-
bėjimą prižiūri griežta kompozitoriaus-pasakotojo akis. 

pirmoji romano dalis „meditacijos“ demonstruoja įdomiausią ir sudėtin-
giausią, todėl iš pirmo žvilgsnio sunkiai apčiuopiamą pasakotojo raišką. čia 
pasakojimo dėliojimas primena savotišką raštuotą mezginio iš skirtingų siūlų 
mezgimą, mat iš vienos veikėjo istorijos išsiaudžia kito veikėjo istorija, per-
duodanti savotišką estafetę dar kitam ir taip iki mezginio eilutės pabaigos, nuo 
naujos eilutės pradedant iš naujo – kartais taip pat, kartais kita tvarka. būtent 
šiame skyriuje skaitytojas susipažįsta su pagrindiniais romano personažais ir jų 
unikaliomis istorijomis, kurios pasakojamos nuosekliai, tačiau į vienas nuolat 
įsiterpia kitos, pasakojamos irgi nuosekliai ir vienaip ar kitaip susijusios su prieš 
tai buvusiu pasakojimu. kiekvieno veikėjo pasakojimas turi aiškią struktūrą: ją 
tarsi rėmas gaubia visažinio tonu audžiamas pasakojimas trečiuoju asmeniu, ku-
riame suskamba žymiai intymesnės natos: 

tomas sudribo į fotelį, nežiebdamas šviesos. Ji dar negrįžus. kur ji bastosi, juk jau 
vienuolika. sunkiai numaldė save ir atsipalaidavo. baras, žinoma, užrakintas, be to... 
ne, griežtai nė lašo. galima tiesiog pasėdėti ir pamąstyti apie gyvenimą. pasirink 
konkretų tikslą, tomai. pavyzdžiui, iškart rašyk rinktinius raštus. Jų niekas nespaus-
dins. o tu jų niekam ir nerodyk. kad nekonfiskuotų ar nepasodintų. o kai tau bus 
trisdešimt ar tridešimt penkeri, žodžiu, labai daug metų – persiųsk fotokopijas į či-
kagą, taip pat padaugink ir paleisk per rankas čia. staiga legalizuokis, ką jie padarys 
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tau – nesvarbu, bet tavo opusai jau realiai egzistuos. Labai šaunus planas, tik neaišku, 
iš ko valgyti duoną. kur rasti mecenatą. vis dėlto formaliai tapti fiziku, o gyvenimo 
knygą rašyti naktimis? genialus planas, tik neaišku, iš kur imti tiek sveikatos. nors 
gal kitaip ir neįmanoma. apsimesk paprastu ramiu piliečiu, o iš tiesų rašyk savo lo-
ginį filosofinį traktatą kaip koks Witgensteinas. tik nepamiršk, kad gyveni vilniuj, 
o iš čia nėra jokio išėjimo į pasaulį. tavo traktatą perskaitys penkiolika žmonių, bet 
ir tie pamirš. rašyti ne žmonėms, o dievams? efektingas planas, tik neaišku, iš kur 
imti tiek stiprybės. (p. 121–122).

taip pasakojamą vieno veikėjo istoriją nepastebimai, dažniausiai be jokių 
akivaizdžių perėjimų (kartais net be naujos pastraipos, nekalbant jau apie naują 
skyrių) perima kitas veikėjas, kuris, nors ir vėl kalba trečiuoju asmeniu, tačiau 
iškart ima pasaulio vaizdą rodyti iš savosios pozicijos – taigi natūralu, kad išsyk 
keičiasi ne tik pasakojimo tonas, intonaciniai niuansai, bet ir nuotaika, proble-
matika (jos variacijos) bei temų arealas. atkreiptinas dėmesys, kad sklandūs ir 
todėl beveik nepastebimi pasakojimo vidiniai perėjimai pirmoje romano dalyje 
„meditacijos“ pasiekia subtilias lengvumo ir grakštumo aukštumas, lyginant su 
jau aptarta vidine pasakojimo dalių sąranga ir ryšiais Vilniaus pokeryje (pastarieji, 
ypač vargalio versijoje, turėjo niūraus neviltingumo ir nervingo kampuotumo). 

išskirta „meditacijų“ pasakojimo technika neabejotinai sietina su „sąmonės 
srautu“ – sąvoka, neišvengiama kalbant apie XX a. modernistinius romanus – Ja-
meso Joyce’o Ulisas (1922), virginios Woolf Ponia Delovėj (1925), Į švyturį (1927) 
ir pan. būtent šie autoriai labiausiai išplėtojo, įteisino ir išpopuliarino XiX ir XX a. 
sandūros literatūroje iškilusią sąmonės srauto raišką ir jos instrumentarijų. pirmą-
kart 1890 m. Williamo Jameso darbe Psichologijos pagrindai (Principles of Psycho
logy) pavartota sąvoka „sąmonės srautas“ žymėjo nepertraukiamą supratimų, atsi-
minimų, minčių ir jausmų srautą, srūvantį mūsų sąmone15. vėliau, XX a. pirmoje 
pusėje, šią sąvoką perėmė literatūros kritika, norėdama apibūdinti modernizmo 
prozai būdingą pasakojimo būdą, atskleidžiantį veikėjo sąmonės procesus. 

mąstant apie „sąmonės srauto“ apibrėžimą ir vartoseną, reikia atkreipti dė-
mesį į bene svarbiausią sunkumą, jau daugiau nei pusę amžiaus generuojantį 
nesibaigiančią painiavą: dažniausiai „sąmonės srauto“ sąvoka vartojama sinoni-

15 m. h. abrams, geoffrey galt harphom, A Glossary of Literary Terms, boston: Wadsworth 
Cengage Learning, 2009, p. 345. 
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miškai su „vidiniu monologu“, taip pažymint, kad abu terminai nurodo specifinę 
pasakojimą techniką, kuria vaizduojami veikėjo vidiniai sąmonės procesai. būtent 
nuolatinė tarpusavio kaita verčia dar kartą apibrėžti šiuos du truputį skirtingus, 
bet sykiu ir panašius, terminus: vidinis monologas – veikėjo mintys, turinčios 
logiškas sąsajas ir monologui būdingą kalbinę struktūrą16; sąmonės srautas – visas 
veikėjo sąmonės turinys (mintys, jausmai, prisiminimai, asociacijos etc), laisvai 
plaukiantis, neturintis aiškios ir akivaizdžios struktūros, neretai aprėpiantis opo-
zicines kategorijas – sąmonė / nesąmonė; kalbinis / nekalbinis ir pan. 

kaip nurodo amerikiečių naratologė dorrit Cohn, sąmonės srauto sąvoka 
buvo išrasta, įsitvirtino ir vartojama amerikoje (ir tai nenuostabu, žinant, kad 
ją išrado rašytojo henry Jameso brolis), o vidinio monologo terminas papli-
to europoje, pasirodžius prancūzų rašytojo Édouardo dujardino knygai Vidinis 
monologas (Le Monologue intérieur,1931). manytina, kad sąvokų persiklojimą ir 
sumaištį įnešė dviejų pasaulių, taigi ir teorijų, susitikimas, nulėmęs ne tik turi-
nio pokyčius, bet ir sąvokų vartojimo įvairovę, pasižyminčią interpretaciškumu 
ir neretai kardinaliomis prieštaromis: kartais sąmonės srautas apibūdinamas kaip 
vidinio monologo sudedamoji dalis, arba atvirkščiai17; neretai sąmonės srautas ir 
vidinis monologas atskiriami pagal pasakotojo poziciją: jei pasakojama pirmuoju 
asmeniu – tuomet tai vidinis monologas, jei trečiuoju – sąmonės srautas18.

Lietuvių literatūrologijoje šių sąvokų vartosenos rungtynes neabejoti-
nai laimi ideologiškai angažuotas „vidinis monologas“, įsitvirtinęs pasirodžius 
aleksandro krasnovo monografijai Vidinio monologo proza (1983) ir labiausiai 
taikytas tuometiniams alfonso bieliausko, mykolo sluckio, Jono mikelinsko 
romanams. todėl šiame straipsnyje, vengiant sovietinių ideologinių implikacijų 
ir pasitikint modernistinių romanų tyrimais19, renkamasi vartoti sąvoką sąmonės 
srautas, ją suvokiant kaip platesnę, aprėpiančią ir vidinį monologą. 

mąstant apie Vilniaus džiazo pasakotoją, jo daugialypės tapatybės problemą, 
norisi peradresuoti prieš tris dešimtmečius straipsnyje, analizuojančiame britų 

16 Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. by david herman, manfred Jahn, marie-
Laure ryan, London and new york: routledge, 2005, p. 340. 

17 suzanne keen, Narrative Form, London and new york: palgrave macmillan, 2003, p. 71.
18 Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. by david herman, manfred Jahn, marie-

Laure ryan, London and new york: routledge, 2005, p. 570– 571.
19 deborah parsons, Theorist of the Modernist Novel: James Joyce, Dorothy Richardson, Virginia 

Woolf, London and new york: routledge, 2007.
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prizininkės virginios Woolf romaną Į švyturį, hillis millerio iškeltus klausimus 
– „visgi, kas yra Į švyturį pasakotojas? kur jis yra? kokias galias pasakotojas 
turi?“20 – lygiai taip pat paklausiant apie šį gavelio romaną: visgi, kas yra Vil
niaus džiazo pasakotojas? kas kuria ir kas groja visą šį džiazą?

toks klausimas nėra tik paviršinė klausimo asociacija – priešingai, trečia-
jame gavelio romane (išskyrus antrąją romano dalį „bakneriada“) naudojamas 
pasakojimo būdas iš tiesų yra beveik toks pat, kokį 1927 m. romane Į švyturį – 
pastarasis dabar dažniausiai pristatomas kaip sudėtingiausias rašytojos romanas 
ir neabejotina modernizmo viršūnė – įgyvendina Woolf. 

1926 m. dienoraštyje, fiksuodama romano Į švyturį pabaigos kūrimo sun-
kumus, Woolf pažymi, kad visų veikėjų gelmes ji galinti išvynioti iš vieno itin 
paprasto sakinio, bet tai, žinoma, bus beviltiškai neįspūdinga, nedramatiška, juk 
„viskas išrašoma oratio obliqua. na, ne visai viskas, nes yra ir tiesioginės kalbos“21. 
Woolf minimas oratio obliqua yra netiesioginė kalba, neretai žyminti praėjusį laiką 
(dažniausiai pasakojama būtuoju laiku) ir nurodanti Woolf dienoraštyje ne kartą 
svarstytą perspektyvos klausimą. pastarasis nuolat iškildavo rašytojai, pri(si)pažįs-
tančiai, kad ji iš tų kūrėjų, kurie išrašo sąmonę, o šioji niekada nebūna vientisa, 
tvarkinga, lygi ir glotni. novatoriškas ir kūrybiškas netiesioginės kalbos panau-
dojimas leidžia Woolf sukurti nuostabiai (ne beviltiškai, kaip kad bijomasi die-
noraštyje) įspūdingą ir dramatišką vadinamojo sąmonės srauto šedevrą, kuriuo 
ji žengia didžiulį žingsnį pirmyn nuo saikingai ir kiek atsargiai (išskyrus garsųjį 
molės blum monologą) šią techniką romane Ulisas (1922) naudojusio Joyce’o, 
todėl, kad tokią techniką pasirenka visam romanui ir visiems jame veikiantiems 
veikėjams. taip Woolf ne tik transformuoja sąmonės srauto išrašymo klausimą 
(skaidri ir ritminga sakinio logika bei struktūra), bet ir aiškiai parodo, kad jai rūpi 
ne viena sąmonė, o skirtingos, jų srautai ir susitikimai ar susilietimai, kuriuos, ly-
giai kaip ir jų struktūras, tyrinėti ir atskleisti padeda Woolf išskirta oratio obliqua. 

mėgindamas atsakyti į klausimą, kokios galios atitenka Woolf romano pasa-
kotojui, hillis milleris pabrėžia, kad šiame romane pasakotojui paklūsta ypatin-
gos jėgos – jis įžengia į visų veikėjų sąmones, ar, tiksliau sakant, „pasakotojas jau 

20 J. hillis miller, „mr. Carmichael and Lily briscoe: the rhythm of Creativity in To the Light
house“, in: Modernism Reconsidered, eds. robert kiely and John hildebidle, Cambridge, 
1983, p. 172. 

21 virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. by 
Leonard Woolf, harvest book, 2003, p. 98. 
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yra visose tose veikėjų sąmonėse ir todėl gali už juos kalbėti tuo keistu trečiojo 
asmens balsu, praėjusio laiko naracija“22. hillis milleris teigia, kad, būdamas be 
jokių identifikuotinų veikėjo požymių, turėdamas tik balsą ir toną, Woolf roma-
no pasakotojas yra kolektyvinė sąmonė, kurios egzistavimas priklauso nuo joje 
esančių veikėjų sąmonių23. 

tą patį galima pasakyti ir apie Vilniaus džiazą, aiškiai suvokiant, kad kiek-
viena romano dalis demonstruoja kiek kitokią pasakotoją raišką ir veikimo ga-
lias. „meditacijose“ pasirinkdamas kalbėjimą skirtingų veikėjų sąmonių srautų 
balsu, rašytojas nurodo, kad jo romano pirmosios dalies pasakotojas yra šių au-
tonomiškų sąmonių visuma, toji kolektyvinė sąmonė. „bakneriadą“ pasakoja 
tradicinis visažinis pasakotojas (visiškai užgožtas svarbiausio tos dalies herojaus 
baknerio), kuris, iš pirmo žvilgsnio atrodo, karaliauja ir paskutinėje romano 
dalyje „didžioji bendrija“. tačiau, įsiskaičius įdėmiau, paaiškėja, kad šios ro-
mano dalies pasakotojas, visą laiką kalbantis, anot hillis millerio, „tuo keistu 
trečiojo asmens balsu“ (priešingai nei „meditacijų“ dalyje, nepereinantis prie 
intymesnių „aš“ ar „tu“ tonacijų), vis tiek yra visų veikėjų vidinis balsas, ne tik 
atveriantis jų sąmonių srautų gelmes, bet ir savotiškai jas sujungiantis. 

pasitelkus gavelio terminiją, galima sakyti, kad trečiosios dalies pasakotojas 
yra daugybės skirtingų vidinių gyventojų24, kuriais tampa visi Vilniaus džiazo 
veikėjai, visuma. nuo apysakos Galbūt gavelio kūrybą lydinti vidinių gyventojų 
teorija, kuria apibrėžiama teksto „aš“, neretai aprėpiančio ir pasakotojo figūrą, 
sandara bei samprata, Vilniaus džiaze funkcionuoja kiek kitomis sąlygomis, ku-
riant sąmoningą kito asmens perspektyvą, tą neutralaus trečiojo asmens balso 
fasadą: „aš tegaliu kartoti pavojingas keliones į vidinį žmogaus pasaulį, jojo ‚aš‘ 
džiungles. net rašydamas trečiuoju asmeniu ir sakydamas ‚jis‘, vis vien apraši-
nėju tą ‚jo‘ vidinį ‚aš‘.“25

22 J. hillis miller, „mr. Carmichael and Lily briscoe: the rhythm of Creativity in to the Light-
house“, p. 172– 173. 

23 Ibid., p. 174. 
24 vidiniai gyventojai – autentiška gavelio sukurta koncepcija, pirmąkart pasirodžiusi apysa-

koje Galbūt (1982). teigiama, kad žmogų, tą teksto „aš“, sudaro daugybė vidinių gyventojų, 
kurie mainosi ir kinta, taip kurdami daugiareikšmę ir daugiasluoksnę ne tik „aš“, bet ir 
pasakotojo figūrą, mat vidiniai gyventojai, pagal gavelio schemą, yra jungiamoji „aš“ ir 
pasakotojo santykio dalis. 

25 „interjerinio romano pėdomis. romas daugirdas prieš ričardą gavelį“, Literatūra ir menas, 
1993 08 21, p. 4.
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tad kas yra romano pasakotojas? veikiausiai tas, kuris kuria džiazą, tad 
tikėtina – pats (to meto) vilnius, nes „scenarijų galėjo rašyti tik patsai vilnius“ 
(p. 322). vilnius yra romano egzistencinis kūrėjas ir didysis kompozitorius, tikra-
sis pasakotojas, kurio kuriamą džiazą atlieka ir sugroja savotiškas jo antrininkas 
ar veikiau vietininkas – tekste sutinkamas pasakotojas su savo personažais, kurie 
neabejotinai yra vidiniai vilniaus gyventojai ir kurių gyvenimus bei sąmonių 
srautus generuoja, valdo ir nulemia vilnius. (todėl ir nenuostabu, kad romano 
pasakojimas, neretai atrodantis kaip skirtingų melodijų, t. y. gyvenimų, iškloti-
nė, nesiekia nuspręsti ar aiškiai pasakyti, kuri viena melodija, tiesa ar gyvenimas 
yra teisingas. priešingai, siekiama parodyti, kad pasakojimo, kaip ir gyvenimo, 
erdvė tėra tų tiesų ar prasmių, kurios nuolat persidengia ar persikuria, žaismė.) 

Vidinių gyventojų koncepto papildymas

gavelio išrastos vidinių gyventojų teorijos pritaikymas Vilniaus džiaze – lyginant 
su ankstesniais jo kūriniais, ypač novelistika, kurioje buvo regimi dekonstrukciš-
ki veikėjo ir pasakotojo persidengimai26 – įgauna naujų raiškos ir fukcionavimo 
tekste galimybių, kurias nulemia rašytojo pasitelkiami postmodernaus pobūdžio 
eksperimentai su modernizmo įteisintu sąmonės srautu. iš pirmo žvilgsnio atro-
do, kad sąmonės srauto techniką gavelis naudoja lygiai taip pat kaip ir Woolf –  
kiekvieno veikėjo sąmonės srautas yra solipsistinis, uždaras, liudijantis, kad pa-
saulis veikėjui yra toks, kokį jį mąsto. iš esmės taip ir yra pirmoje romano da-
lyje „meditacijos“, tačiau viskas kardinaliai pasikeičia trečiojoje dalyje „didžioji 
bendrija“. Joje kolektyvinė, skirtingus personažų sąmonių srautus sumuojanti ir 
pasakojimą generuojanti sąmonė ima trūkinėti, prarasdama ir naikindama aiškias 
savo vidinių gyventojų tapatybes apibrėžiančias ir nuo kitų izoliuojančias ribas. 
taip leidžiama veikėjų sąmonėms susijungti ir įgyti ne tik naują, iki tol nebūtą 
pavidalą, kuriuo panaikinamas ir pranokstamas Woolf romane akivaizdus sąmo-
nių solipsistiškumas, bet ir generuoti naujas „aš“ prasmes. 

Šis veikėjų individualių ir atskirų sąmonių susijungimas įvyksta trečioje ro-
mano dalyje, kai svarbiausi romano veikėjai tomas kelertas ir dainius pirkelis 

26 daugiau žr.: Jūratė čerškutė, „ričardo gavelio Įsibrovėliai: pasakotojo (de)konstrukcijos“, 
Colloquia, nr. 27, 2011, p. 41–62. 
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virsta vieniu, vienu veikėju – toniu daimu pirkertu. mąstant apie šią sąjun-
gą, sąmonių susiliejimą, svarbu suvokti, kad į jį pamažu ir nuosekliai einama 
per abu romano skyrius, vis mažinant ir blankinant tomo kelerto ir dainiaus 
pirkelio opoziciškumą, tokį ryškų ir akivaizdų romano pradžioje: tomas – pro-
tingiausias, sąmoningiausias ir laisviausias iš viso kurso, į kurį visi veik visais 
klausimais kreipiasi kaip į „visų protą ir dorą“; dainius pirkelis – kaip ir nurodo 
jo pravardė senis p. d., dideliame kūne tūnantis atsarguolis ir jautruolis, truputį 
liumpenas, kovojantis su potraukiu saldumynams, skaičiuojantis kalorijas ir gy-
venantis svajonių pasaulyje, nes jaučiasi svetimas savo paties namuose ir keistų 
dėsnių valdomame vilniuje. 

romano pasakojimui įsibėgėjant, greta šių išvardytų skirtybių ima ryškėti 
ir bendrybės, nematomais saitais jungiančius du kurso draugus ir užtikrintai 
tampančios svarbiausiais pirmosios dalies teminiais raktažodžiais: tėvo problema, 
tapatybės klausimai, kosminė depresija ir, perfrazuojant knygos anotaciją, „išgy-
venti nepadedantys nei gilūs ir graudūs apmąstymai, nei visa pasaulio išmintis“. 

tomą kelertą kamuoja gyvenimo pražūtingumas ir neviltis, kurią dar labiau 
stiprina persekiojanti tėvo šmėkla ir visa tėvo – žmogžudžio, kraugerio, žmonių 
kankintojo, partsekretoriaus vytauto kelerto – praeitis, nuolat primenanti jam, 
kad „esi vilko sūnus“, todėl ir apmąstymus dėl ateities derėtų spręsti paprastai, 
pasirenkant vieną iš dviejų variantų: „rinkis laisva valia – ėsk arba būsi suėstas.“ 
kelertas yra gabiausias ir sykiu vienišiausias savo laidos fizikas, kurį kamuoja 
tapatybės ir gyvenimo prasmės klausimai: būti fiziku, imtis mokslo ir sąžiningai 
dirbti pagal paskyrimą ar rašyti komunistinę sistemą demaskuojantį ir analizuo-
jantį traktatą „valdymo sistema kaip psichinis ligonis“, o gal suvis pasitraukti iš 
šito keisto miesto, taigi ir gyvenimo? kaip mintija pats kelertas, gyventi vilniu-
je reiškia gyventi nežinioje: „žinai tik, kuo nenorėtum būti, bet kuo tau derėtų 
tapti – nežinai. nežinai, nė kas tu esi. vilnius tyčia stengiasi tave deformuoti, 
sujaukti tau smegenis. Jis tyliai tave žudo.“ (p. 26)

tėvo Justo pirkelio – sprendusio tautų, ypač savosios, likimus, pasirašiusio 
masinio žmonių ištrėmimo įsakymus ir rašiusio slaptus laiškus molotovui – naštą 
mėgina nusimesti ir dainius pirkelis, sekinančiai laviruojantis tarp dviejų skirtin-
gų sovietmečio teikiamų tapatybių: „vienas ilgėjosi lepios prabangos, slapto no-
menklatūros žargono, specbutų ir specligoninių. kitas žavėjosi laisve, išmintim ir 
kaži kokiais neapibūdinamais dalykais, kurių pirmajam nelemta patirti“ (p. 69). 
beje, dviejų pasaulių problemą sprendžia ir kelertas, tik kitokiu geopolitiniu  
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rakursu, galvodamas, kodėl jie „pasaulį padalijo į dvi dalis, normalią ir nenorma-
lią“, kitaip tariant, laisvą kapitalistinę ir nelaisvą socialistinę. 

ir kelertui, ir pirkeliui tinka kelerto kambario šeimininko nikodemo kliač-
kos ištarta kelerto liūdesio diagnozė: „tomas klajoja savo skaudulių platybėse. [...] 
Jis sprendžia tėvo dilemą ir kamuojasi dėl identifikacijos krizės. Jūs nesidomėjote 
tėvo problema? pavyzdžiui, teologine prasme: dievas tėvas ir dievas sūnus?“ 
(p. 88–89). būtent tėvo problema verčia abu herojus, žinoma, skirtingais būdais, 
haliucinuoti ir fatamorganintis, kitaip tariant, dramaturgiškai tiksliai eiti link sa-
vinaikos kulminacijos, virstančios ganėtinai logiška pabaiga: pirkelis prisigeria ir 
išdaužo savo namų langus, kelertas nusprendžia persipjauti venas. kelerto ėji-
mas link savižudybės yra savotiškas tėvo linijos atkartojimas (pastarasis nusišovė), 
mėginant ne tik įveikti tėvo šmėklą, taip susitaikant su jos ir savo praeitimi, bet 
ir sykiu suvokti savąją tapatybę, apie kurią keistų asociacijų akiratyje mąstoma 
neįprastoje vilniaus naktyje: „dar nebuvo tokių klaikių tėvo mirties metinių, nors 
gerai prisimenu visas“ – sako kelertas, kartu pasakydamas ir tai, kad iš tiesų Vil
niaus džiazo pirmosios dalies pasakojimas apima vieną vilniaus dieną (visai kaip 
vargalio versija Vilniaus pokeryje), sutampančią su vytauto kelerto mirties meti-
nėmis ir sykiu žyminčią beatodairiškus (beveik mirtinus) tomo kelerto bandymus 
išsivaduoti iš pomirtinio tėvo šešėlio ir tinklo, taip galutinai su juo atsisveikinant. 

kliačkos minima teologinė tėvo problema nurodo ne tik herojų skaudu-
lių centrą, subyrėjusią gyvenimo ašį, bet gali būti suvoktina ir kaip savotiška 
„meditacijų“ pasakotojo raiška – pasakotojas yra tarsi triasmenis (aš-tu-jis) pa-
sakojamos istorijos dievas, tikrasis demiurgas, besireiškiantis visais trimis savo 
pavidalais, trimis skirtingomis žiūros pozicijomis, pasakojimo perspektyvomis, 
sugulančiomis į veikėjų sąmonių srautus. (tai leidžia manyti, kad ir pirmoje 
romano dalyje regimas pasakotojo tapatybės labilumas, neapibrėžiamumas gali 
būti siejamas su veikėjus ištikusia tapatybės krize, ar veikiau – visiška aklaviete, 
ir galbūt suvoktinas kaip savotiška šios krizės iliustracija.) 

trečioje romano dalyje „didžioji bendrija“ įvykstantis skirtingų kelerto ir 
pirkelio sąmonių susijungimas nurodo, kad taip susilieja ir jų autonomiški vi-
diniai gyventojai, nyksta kardinalūs skirtumai bei susikuria nauja keliabriaunė, 
visa aprėpianti sąmonė: 

tonius daimas pirkertas vėl buvo susivienijęs, juto ir tomo beribį abejingumą, ir 
dainiaus karštą nerimą. Jam buvo net sunku atsirinkti, kuris yra kurio. (p. 394); 
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galbūt jis privalėjo virsti, o gal jau ir virto tokiu tonium kelerkeliu ar pirkertu. Jam 
anaiptol nebuvo gaila, kad nebėra vien tomas kelertas. tik taip galėjo nebenuskęsti 
vienišybės jūroje, tik taip galėjo viltis tikros ateities, nes jo ateitis slypėjo ne vien 
jame, o visuose – tokį patyrė praregėjimą, apie kokius tebuvo skaitęs išmintingose 
knygose. (p. 376); 

anksčiau dažnai svajodavo virsti kažkuo kitu. dabar taip pasikeitė, kad išties tapo 
kitas žmogus. dainius žinojo: jame tarpais įsikūnydavo tomo kelerto dvasia. (p. 368)

Šių skirtingų sąmonių ir veikėjų susiliejimo kūniška išraiška tekste itin kuk-
li ir punktyriška, nuo pirmo sąmoningo suvokimo, kad „žmogus nepritaikytas 
matyti save iš šalies, o veidrodžiai tėra gudrūs apgavikai. tonius daimas nė nega-
lėjo nieko apie save pasakyti, vien žiūrėjo ir stebėjosi“ (p. 407–408), iki romano 
pabaigoje regimo ir kūniškojo sutapimo:

 
tiesa, jie darėsi vis panašesni vienas į kitą – ir išvaizda, ir kalba, ir mintimis. vis la-
biau lystantis dainius jau buvo veik toks pat, kaip apsunkęs, netekęs įžūlaus žvalumo 
tomas. išgirdęs kurio balsą ar žingsnius, suvis negalėjai įspėti, kuris iš jų artinasi. 
tereikėjo užsimerkti, kad visiškai juos supainiotum. (p. 435)

Ši gavelio veikėjų savybė susijungti, naikinanti ribas ir griaunanti solipsi-
stinį pasaulio suvokimą, liudija, kad gavelio veikėjai yra dekonstruciški, „aš“ 
suvokiantys kaip skirtingų prasmių, vaidmenų, vidinių gyventojų pasirody-
mo ir žaismo erdvę, kurioje priešinantis modusas „arba.. arba“ virsta vienos 
teisingos prasmės vienvaldystę griaunančiu „ir… ir“. tokio dekonstrukciško 
susijungimo iniciatoriumi galima laikyti kelertą, kuris paskutinėje romano 
dalyje „didžioji bendrija“ vis dažniau jausdavo, kad „savęs vieno jam buvo 
maža. […] iš jo vieno joks pasaulis niekaip nesusidėlioja. netgi jo paties vi-
dinis pasaulis. nebenorėjo būti vienišas genijus, troško stebuklingai susilieti 
su kitais.“ (p. 349). susiliejus tomui ir dainiui, vienatimi – daldrone ar au-
drale – tampa ir tomo mylimos moterys audronė ir dalia (prie kurių vėliau 
prisijungia ir dainiaus Jolanta, taip sudarydama vienatinį baigtinį moterišką 
trikampį, kuriuo tarsi patvirtinama, kad pagaliau kelerto ir pirkelio vidinės 
baimės, esą jų mylimos moterys jiems rodėsi tarsi ne visos, tarsi joms kažko 
stigtų, išsklaidytos): 
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Juk pats nesyk pagalvodavai: kaip gerai būtų, jeigu Ji būtų protinga kaip audronė ir 
turėtų jos kojas. tačiau kartu dūsautų ir šnekėtų apie meną kaip dalė ir nešiotų jos 
krūtis. [...] Juk pasvajodavai: kaip gerai būtų, jeigu tarp jų suvis nereikėtų rinktis? 
[...] Šit ir pasiekei, ko troškai. mudvi irgi seniai troškom sutapti. kiekviena dėl savų 
priežasčių. [...] toji mano dalis, kuri vadinosi dalė, galės mirti, bet liks antroji dalis. 
toji mano dalis, kuri vadinosi audronė, galės sau abstrakčiai mąstyti, o kita dalis tuo 
pat metu svajos. (p. 375)

romano pabaigoje šios atskirų veikėjų sąmonių sąjungos užbaigiamos aukš-
čiausiu pasakotojo raiškos tašku, muzikine kulminacija, atveriančia trapios ir ne-
apčiuopiamos pasakotojo tapatybės daugiasluoksniškumą bei jo tarnystę tikra-
jam istorijų pasakotojui ir kompozitoriui vilniui: tomą kelertą ir dainių pirkelį 
vienovėn sujungęs tonius daimas

nesijautė nei vilniaus viešpačiu, nei antžmogiu. buvo veikiau visažmogis ar kiek-
vienžmogis. […] Jis jautė kiekvieno savo orkestro žmogaus mintis, kiekvieno svajas, 
visos jos pynėsi į vientisą simfoniją, kurios klausėsi su pasigėrėjimu, bet ir bauguliu 
[…] jis buvo vienalytis, tačiau toks daugialypis, kad nebeatsirinko, kas jo viduje kam 
priklauso. Visi savi žmonės dabar gyveno jo viduje, nors liko ir išorė – labai aiški ir reali. 
(p. 460, išskirta cituojant – JČ) 

taip paliudijama, kad Vilniaus džiazo pasakotojas yra ne koks nors kuklus 
džiazo trio ar kvartetas, o visas orkestras, (iš)grojantis šį pasakojimą, visa ap-
rėpiančią simfoniją, kurioje, prisimenant apysaką Galbūt, „gyvena tūkstančiai 
ego“, visi Vilniaus džiazo veikėjai: 

tonius daimas jau seniai nebebuvo vien tonius daimas, jis buvo dar ir Žygiman-
tas fredis vovočka kučinskas boruta baublys ir suvis nebežinia kas, visavyris ar 
kiekvienvyris, turįs savo amžiną moterį: ne vien daljoldronę, bet dar ir birutę, rai-
mondą, Leokadiją – slaptingą vismoterę ar kiekvienmoterę, kuri nebuvo šiaip visų tų 
moterų įsikūnijimas, o buvo kaip tik tokia, kokia buvo, nes kitokia ir negalėjo būti. 
tas daugialypumas nedraskė ir neskaldė jo, priešingai, teikė pilnatvės jausmą, buvo 
stebuklinga būti visais ir viskuom susyk, tai buvo bevardis vilniaus stebuklas. būtent 
vilniaus ir tik vilniaus: izia, kitados begal artimas, ištrūkęs iš šito miesto, dingo ir 
iš visuotinio orkestro, niekur nebeskambėjo jojo gaida, niekur nebeklaidžiojo jojo 
mintys, jis net prarado savo vardą, nes tokios buvo orkestro taisyklės. (p. 466–467)
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tokia pasakotojo raiškos trajektorija, šaunanti į viršų trečiojoje romano da-
lyje, dar sykį demonstruoja precizišką gaveliškos dekonstrukcijos praktiką, paro-
dydama, kad veikėjų esaties / nesaties skirtumas yra itin trapus ir pažeidžiamas, 
funkcionuojantis pagal rašytojo kūrybai būdingą egzistencijos formulę – ir yra, 
ir nėra, ir taip, ir kitaip, ir anaip, visaip vienu metu, lygia greta. prieš skaitytojo 
akis pasakojimas kuriasi tarsi skirtingų melodijų fragmentų, muzikinių frazių 
žaismė, kurios šaltinis – neperprantamas vilnius, bevardis vilniaus stebuklas. 
kartu tai nurodo, kad šįsyk (lyginant su Vilniaus pokeriu) energingiau, su tikru 
crescendo paneigiamas pasakotojo tapatybės kaip vienintelės monologinės me-
tafizikos egzistavimas. pasakotojo vidiniais gyventojais tampantys veik visi Vil
niaus džiazo veikėjai griauna visažinio, demiurgiško pasakotojo dievišką nelie-
čiamumą, logocentrinę ir monologinę struktūrą, taip sukurdami paties gavelio 
išskirtą antidemiurgišką pasakotoją27, nurodantį į neapčiuopiamą, persikuriantį 
prasmių žaismą, besisteigiantį ir vykstantį „aš“ figūroje. iš esmės būtų galima 
sakyti, kad trečiojo gavelio romano svarbiausi klausimai yra „kas aš esu?“ ir 
„kokias išgyvenimo bei egzistencijos trajektorijas turiu pasirinkti?“

Dekonstruktyvus Vilniaus džiazo pasakotojas

mąstant apie Vilniaus džiazo žmogų, tą teksto „aš“, kuris pagal gavelio schemą 
aprėpia ir vidinius gyventojus, ir pasakotoją, norisi sakyti, kad jis yra dekons-
truktyvus, nes turi unikalią galimybę jungtis su kitomis sąmonėmis, taip atmes-
damas monologinį ir nekvestionuojamą, vienintelį teisingą pasaulio suvokimą 
(jam šiame romane atstovauja komunistinė sistema, kuriai priešinasi beveik visi 
veikėjai). minėtieji veikėjų sąmonių susiliejimai yra tarsi ataidintis pakartojimas 
apysakoje Galbūt rodomos dekonstrukcinės „aš“ sampratos, kurią vainikuoja ir 
savotiškai „išriša“ paskutinysis jos sakinys, atskleidžiantis pasakotojo tapatybę. 
panaši schema, tik kiek miglotesnė, regima ir Vilniaus džiaze – visi pasakojimo 
siūlai susiveda į juodą vilniaus varną, kuris nuo pat pirmųjų romano sakinių vis 
tarsi netyčia prasklęsdavo virš veikėjų istorijų, paskutiniajame puslapyje nuskris-
damas „tiesiai pirmyn, tik pirmyn, galbūt ieškodamas savo mažojo eldorado.“  

27 daugiau žr.: ričardas gavelis, „antidemiurgas, arba kas yra vilniaus pokeris“, Literatūra ir 
menas, 1990 04 21.
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(p. 467) miglotumas minimas neatsitiktinai, mat nuoroda į eldoradą leidžia 
skaitytojui manyti, ar veikiau klausti: ar jis tikrai vilniaus varnas? o gal jis vil-
niuje gyvenęs tikras eldoradietis bakneris, kurio atsiminimai apie eldoradą kaip 
atvirą ir geriausią iš visų įmanomų gyventi pasaulių taip akivaizdžiai persmelkę 
vidurinę romano dalį „bakneriada“? o gal jis tonius daimas, pačioje romano 
pabaigoje jungęs „visus į magišką tinklą savo viduje tarsi stebuklingas varnas, 
savo paties vidaus varnas“? o gal jis pats vilnius? akivaizdu, kad vieno teisingo 
ir tikro atsakymo nėra ir negali būti. 

tokia romano pabaiga išryškina, kad pasakotojas, skirtingai veikiantis atski-
rose romano dalyse – „meditacijose“, Woolf romano pavyzdžiu, tik kaip balsas 
ir tonas, „didžiojoje bendrijoje“ kaip neaprėpiamas vilnius, jo varnas, didysis 
simfonijos dirigentas, orkestras, laikmečio balsas etc. – yra praradęs savo tapa-
tumą ir aiškumą. perfrazuojant hillis millerio teoriškai legitimuotą ir išplėtotą 
henry Jameso kūrinio Kilimo rašto (The Figure in the Carpet) metaforą, kuri de-
maskuoja pasakotojo (ypač pirmuoju asmeniu) patikimumą ir vienintelio teisin-
go teksto perskaitymo galimumą, pasakotojo figūra gavelio romane yra tarsi tas 
„kilimo raštas“, dvigubas teksto elementas, kuris leidžia skaitytojui patikėti savo 
nekviestionuojamu tapatumu, ta vienintele teisinga ir aiškia pasakojimo reikšme 
(ją generuoja tradicinis skaitytojo tikėjimas pasakotojo patikimimu, kurį kuria ir 
užtikrina visažinio pasakotojo fasadas, regimas romano pradžioje), tačiau sykiu 
ją dekonstruoja, demonstruodamas kelias galimas reikšmes bei jų žaismą, rody-
damas daugybę skirtingų savo, t. y. pasakotojo, pavidalų. 

„kilimo raštas“ teoriniuose hillis millerio svarstymuose pirmąsyk pasirodo 
1980 m. publikuotame straipsnyje „the figure in the Carpet“28, kuriame jis 
nagrinėja to paties pavadinimo amerikiečių rašytojo henry Jameso apysaką, dė-
mesį sutelkdamas į istorijos pasakojimą ir pasakojimo linijiškumą. pats hillisas 
milleris šį tekstą pristato kaip rašomos knygos Ariadnės siūlas (Ariadne’s Thread) 
dalį. tačiau iš tiesų gerokai papildytas šis straipsnis tuo pačiu pavadinimu kaip 
atskiras skyrius pasirodė jo 1998 m. studijoje Skaitant pasakojimą (Reading Nar
rative). analizuodamas Jameso tekste pateikiamą „kilimo rašto“ įvaizdį hillis 
milleris jį dekonstrukciškai išplėtoja iki neperskaitymo alegorijos, padaro sa-
votišku dekonstrukcijos įrankiu, nurodydamas, kad „kilimo raštas“ akivaizdžiai 
dekonstruoja vienintelę įmanomą teksto prasmę, kurdamas daugybišką ir iki 

28 Joseph hillis miller, „the figure in the Carpet“, Poetics Today, 1980, t. 1:3, p. 107–118. 
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galo nepagaunamą prasmių gausybę ir jų žaismą (iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad 
kilimo raštas yra itin aiškus, tačiau, ilgiau įsižiūrėjus, smulkūs raštai, spalvos ir 
vingrybės ima mainytis ir suktis galvoje, kurdami naujus, neretai netikėtus, išsyk 
nepastebėtus ornamentus). kitaip tariant, tekstas leidžia skaitytojui patikėti, kad 
jis gali perskaityti ir įminti teksto prasmę, tačiau tuo pačiu metu tekstas tarsi pa-
neigia tai, slepia tą vienintelę prasmę, mainydamas prasmes ir demonstruodamas 
savo neperskaitomumą29. Vilniaus džiaze šį veiksmą atlieka pasakotojo figūros 
labilumas, nurodydamas ir į jo teksto perskaitomumą, ir į neperskaitomumą: 
skaitytojas, net ir perskaitęs romaną, negali iki galo užtikrintai žinoti, kas iš tiesų 
pasakojo visą šią istoriją ir, galiausiai, kaip ji iš tiesų baigėsi. 

grįžtant prie romano trečiojoje dalyje sukurtų veikėjų sąmonių sąjungų, 
dera pastebėti, kad toks daugialypį teksto „aš“ egzistavimą steigiantis manevras 
yra neįmanomas (ar apskritai neįsivaizduotinas) Woolf tekste. ir ne todėl, kad 
jai būtų pritrūkę fantazijos ar išmonės, tiesiog, kaip ne kartą sako ir gavelio 
veikėjai, ir nematomas pasakotojas, tokie pasauly neįmanomi dalykai gali vykti 
tik vilniuje, „po kurį klajoja pablūdęs bakneris [... ir] kur žmonės gali susilieti“. 
(p. 375). Woolf pasiekia aukščiausią tuo metu įmanomą solipsistinės sąmonės 
srauto raišką, kurią vėliau, po kelių dešimtmečių, kaip modernizmo palikimą 
perims postmodernizmo rašytojai, rekonstruodami ir dekonstruodami, panau-
dodami ją kaip vieną iš keliabriaunės sąmonės vidinių dėmenų. gavelį galima 
matyti kaip šio bendro pasaulinio kūrybinio proceso dalyvį – ir į jį atidžiai įsi-
žiūrėjusį, ir originaliai jį papildantį. 

Atsakymas į pagrindinį klausimą, arba Išvados

kaip parodė romano analizė, straipsnio pavadinimu užduoto klausimo „visgi, 
kas yra gavelio Vilniaus džiazo pasakotojas”? atsakymas yra toks: Vilniaus džiazo 
pasakotojas yra daugialypė, labili ir nepatikima, nuolat persikurianti pasakojimo 
figūra, trijose romano skyriuose pasirodanti skirtingais pavidalais, kurių išsidės-
tymas primena tam tikrą dramaturgišką strategiją (pirmųjų dviejų skyrių opozi-
ciniai skirtumai susilieja vienovėn paskutiniame romano skyriuje). 

29 idem, Reading Narrative, university of oklahoma press, 1998, p. 98. 
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skaitant „meditacijų“ dalį, akivaizdu, kad monologinės30 sąmonės srauto 
technika renkamasi sąmoningai kaip tinkamiausias būdas atspindėti minorines 
veikėjų nuotaikas ir sloginančias būsenas. Šis skyrius – savotiška savojo „aš“ 
praradimo, gyvenimo beprasmybės ekspozicija su visais juoduliais, praradimais 
ir pralaimėjimais, tūnančiais kiekvieno veikėjo sąmonėje. vienintelis kardinaliai 
priešingas šiai pirmosios dalies vilniaus niūriai metafizikai ir kosminei depresi-
jai yra tomo kelerto buto šeimininkas nikodemas kliačka, kurio efektingas ir 
kinematografiškas pasirodymas neįvykusios kelerto savižudybės scenoje kardi-
naliai (ap)verčia Vilniaus džiazo pasakojimą: minorinę tonaciją keičia mažoras, 
o veikėjai pervedami į kitą sąmonės režimą – bakneriškąjį balaganą. pastarasis, 
diriguojamas kliačkos / baknerio, visą pasakojimo ir pasakotojo dėmesį tarsi 
kameros objektyvą netikėtu ir staigiu judesiu atsukęs į save, ima demonstruoti 
neįtikėtinai žaismingą bei gyvą vilniaus ir sovietmečio dekonstrukciją, kurio-
je dalyvauja ir pasakotojas. pirmos dalies pasakotoją, pasakojimo kolektyvinę 
sąmonę, keičia visažinis pasakotojas, kurio objektyvų pasakojimo toną nuolat 
pertraukia absurdiškos ir patosiškos baknerio intonacijos. baknerio tapatybė yra 
labili ir sunkiai identifikuojama, todėl neretai atrodo, kad pirmosios dalies pa-
sakotojo neapibrėžiamumą antroje romano dalyje perima bakneris, kurio, jo 
paties žodžiais tariant, negalima moksliškai patikrinti, negalima identifikuoti, 
nes „bakneris yra vienas trijuose asmenyse: bakneris tėvas, bakneris sūnus ir 
bakneris absurdiškoji dvasia. bakneris yra alfa ir omega, o taip pat visos kitos 
visų abėcėlių raidės“. (p. 166).

atrodo, kad baknerio pamoką – susidurstyti savąją tapatybę, nuolat ją keisti 
ir persikurti, prisitaikant prie kintančių aplinkybių – esmiškai trečioje romano 
dalyje perima bei įgyvendina kelertas ir pirkelis, virstantys vienu veikėju, ku-
riame susijungiančios opozicinės jų skirtybės pamažu virsta dekonstrukciškuoju 
différance, taip darsyk paliudijant ne tik gavelio pasakotojo dekonstruktyvumą, 
bet ir tą gavelio išrastą ir įteisintą, jo kūrybai esmiškai būdingą dekonstrukcinį, 
nuolat persikuriantį ir persidėliojantį santykį: „Aš“ – pasakotojas – vidiniai gy
ventojai. 

30 Ši netikėta skirtis daroma sąmoningai, siekiant pabrėžti gavelio romano trečioje dalyje 
įvykusias veikėjų sąmonių sąjungas ir sykiu atskirti šioje dalyje matomą sąmonės srautą (nuo 
pirmos dalies sąmonės srauto), pasižymintį tuo, kad veikėjų sąmonės, susijungdamos ir per-
sidengdamos, neišlaiko savo autonomiškumo ir solipsistiškumo. 
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“Exactly who, or what, is the narrator 
of Ričardas Gavelis’ Vilniaus džiazas?”

S u m m a r y

this article examines the expression and existence of the narrator in 
ričardas gavelis’ (1950–2002) novel Vilniaus džiazas (vilnius Jazz, 1993). 
paraphrasing J. hillis miller’s famous question (“exactly who, or what, is 
the narrator of [virginia Woolf ’s] To the Lighthouse?”), the author describes 
and analyzes gavelis’ narrator’s trajectories; she demonstrates the ways 
this narrator is similar to, but also surpasses the narrator of Woolf ’s novel, 
resisting all forms of identification and becoming the most complex  
element in gavelis’ work.

each part of gavelis’ novel demonstrates new potential for expression 
and action on the part of the narrator: in “meditacijos” (meditations)  
the narrator amalgamates the autonomous consciousness of each different 
character; “bakneriada” is narrated by a traditional omniscient narrator, 
who, although completely dominated by bakner (the hero of that part of 
the novel), at first glimpse appears to rule over the final section, “didžioji 
bendrija” (the great Community). reading more closely, however, it 
become clear that this latter narrator, who consistently speaks in the third 
person, is also the inner voice of all of the characters – a counter-balance 
to the depths of each one’s stream-of-consciousness, and also a connector 
between them. 

in her attempt to identify the multiple layers of the narrator of Vilniaus 
džiazas, the author of the article draws not only on hillis miller’s abstract 
concept of the “narrator as collective consciousness”, but also looks back at 
the theory of inner lives that is so prominent in gavelis’ oeuvre, and asks if, 
in this novel, it functions the same way as it did in, for example, the story 
Galbūt (perhaps, 1982), or whether it has been transformed. she arrives 
at the conclusion that the theory of internal inhabitants works somewhat 
differently in Vilniaus džiazas compared to earlier works, generating 
possibilities for meaning and expression within the text. to understand the 
ways that the characters’ consciousnesses are connected, the author borrows 
hillis miller’s metaphor of “the figure in the carpet”, which becomes an 
unexpected tool for recognizing the unreliable narrator; it bears witness  
to the deconstructed nature of the narrator and the characters as well  
as the existence of a multi-layered “i” in the text.

Keywords: ričardas gavelis, Lithuanian novel, narration, narrator, 
deconstruction, J. hillis miller, internal inhabitants.


