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„Man literatūra yra ėjimas  
į mūsų bendrą kultūrą“

Amerikos lietuvių literatūrologę, literatūros  
kritikę Audronę Barūnaitę-Willeke kalbina  
Akvilė Rėklaitytė

audronė barūnaitė-Willeke (g. 1944 m. sausio 12 d.) – amerikos lietuvių li-
teratūrologė, literatūros kritikė, vokiečių literatūros profesorė emeritė. dėstė 
stanfordo, minnesotos ir ohajo (ohio) valstijos miamio universitetuose. Jos 
tyrimai ir publikacijos daugiausia orientuoti į XX a. pirmosios pusės vokiečių 
ir šiuolaikinę lietuvių literatūrą. parašė monografiją apie ekspresionistą rašytoją 
georgą kaiserį (Georg Kaiser and the Critics), paskelbė straipsnių apie dramatur-
gą franką Wedekindą, keletą studijų apie vokiečių pokario autores moteris. Jos 
lituanistikos baras daugiausia apima straipsnius ir recenzijas, kurias nuo 1974 m. 
rašė žurnalams World Literature Today, Metmenys ir Journal of Baltic Studies, 
studijinį straipsnį apie egzodo augintinius beletristus knygai Lietuvių egzodo lite
ratūra 1945–1990, paskelbė straipsnių apie icchoką merą, romualdą granauską, 
ričardą gavelį, saulių tomą kondrotą. ieškodama sąsajų tarp vokiečių ir lietu-
vių literatūrų tyrinėjo vydūno dramas, parašė studiją The Image of the Heathen 
Prussians in German Literature („senovės prūsai vokiečių literatūroje“), išvertė 
aldonos gustas poezijos. Šiuo metu gyvena orindos miestelyje šalia san fran-
cisko, kalifornijoje.

Akvilė Rėklaitytė: papasakokite, kaip atsidūrėte amerikoje ir kokioje sociokultū-
rinėje aplinkoje augote ir brendote? 

Audronė BarūnaiteWilleke: mūsų šeimos istorija, kaip mes atsidūrėme ameri-
koj, manau, nedaug skiriasi nuo tūkstančių kitų karo metu iš Lietuvos išvykusių 
šeimų. Žmonių likimus nulėmė atsitiktinumai, staigūs sprendimai, baimė, noras 
išlikti gyviems. tada dar jaunavedžiai tėvai patenkinti dirbo savo darbus ir nie-
kada negalvojo išvykti gyventi į tolimas šalis. karo metu jie gyveno Šiauliuo-
se, kur aš gimiau 1944 m. tėvas, kazys baranauskas, ėjo inžinieriaus pareigas  
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Šiaulių elektros bendrovėje, o mama, Jadvyga bolytė, dirbo gailestingąja seseri-
mi miesto ligoninėje. tėvas, kilęs iš neturtingos ūkininkų šeimos, užaugęs neto-
li alytaus, tik didelėmis pastangomis baigė inžinerijos studijas kaune. per pirmą 
okupaciją 1941 m. rusai norėjo suimti jį – „viršininką“. tačiau elektrinės darbi-
ninkai padėjo jam ir kitiems bendrovės vadovams pasislėpti pogrindžio vandens 
kanale. tokiu būdu liko neišvežtas. iš mano giminių į sibirą buvo išvežti keli 
dėdės; vienas iš jų kartu su žmona ir penkiais mažais vaikais žuvo trofimovsko 
saloj. panašus likimas būtų laukęs ir mūsų.

kai sovietų kariuomenė artėjo antrą kartą, tėvelis žadėjo mano mamą, mo-
čiutę ir mane išvežti į kaimą pas gimines, o pats prisijungti prie partizanų. mus iš 
Lietuvos tesiog ištraukė mamos puseserė, kuri, prieš karą ištekėjusi už vokiečio 
ir ten gyvenusi, 1944 m. vasarą grįžo į Lietuvą pasiimti savo tėvo. manė, kad 
bus saugiau karą pergyventi toliau vakaruose, o karui pasibaigus tikėjosi grįžti 
namo. Jos senyvas tėvas nesutiko palikti namų; tada ji netikėtai atbėgo pas mano 
tėvus ir pasiūlė jiems tą patį planą. tėvas iš pradžių atsisakė, ruošėsi eiti į miškus. 
bet mama jį perkalbėjo išmintingai sakydama, kad pavojaus metu šeima privalo 
laikytis kartu. su mamos puseserės pagalba vokietijoje atsidūrę tėvai išgyveno 
baisią karo pabaigą, bombardavimus ir badą. mums labai pasisekė, kad visi išli-
kom gyvi. po karo Lietuva liko okupuota rusų, ir tėvai suprato, kad kelio atgal į 
namus nėra. tai sukėlė didelę vidinę krizę, jie labai baiminosi dėl savo artimųjų 
likimų Lietuvoje. vakarų vokietijoje, įvairiose pabėgėlių stovyklose, gyvenom 
penkerius metus. ten gimė mano du broliai ir sesuo; ten mirė mano močiutė.

iš lagerio pažįstami lietuviai, emigravę į ameriką, papasakojo lietuvių kil-
mės amerikos pilietei apie mūsų šeimą. Ši sutiko tapti mūsų sponsore. per tą 
nepažįstamą geros širdies moterį atsidūrėme massachusetts valstijoje, brocktono 
miestelyje. pradžia amerikoje buvo varginga, tačiau tėvai nebijojo sunkaus dar-
bo. padirbęs batų fabrike kelerius metus, pramokęs angliškai, tėvas bostone su-
sirado darbą pagal savo specialybę: projektavo stambias elektros statybas. mama, 
angliškai prastai mokėdama, visą gyvenimą dirbo įvairiuose fabrikuose.

bostone tuomet susibūrė nemaža aktyvi lietuvių bendruomenė. tremtiniai, 
kaip mes save vadinom, rado ankstesnės lietuvių emigracijos įkurtą parapiją: 
puošnią Šv. petro bažnyčią, salę ir pradinę mokyklą. netoliese buvo lietuvių 
klubas, kur žmonės rinkdavosi ir išgerti alaus, užkąsti, ir dalyvauti kultūriniuose 
renginiuose. veikė bažnyčios choras ir jaunimo tautinių šokių grupė. naujie-
ji tremtiniai greitai įkūrė savų organizacijų: skautus, ateitininkus, įvairias prieš 
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karą Lietuvoje nusiteikusias politines grupuotes. parapijos mokykloje šeštadie-
niais vykdavo lietuvių kalbos pamokos, kurias, nors ir nenorom, mes, vaikai, tu-
rėjome lankyti. ten per aštuonias klases mes įgijome ne tik kalbos, bet ir Lietu-
vos istorijos bei literatūros žinių. abu tėvai su jaunatvišku entuziazmu dalyvavo 
visuomeninėje veikloje. tėvas prisijungė prie dramos teatro būrelio, kur daug 
metų vaidino pagrindines roles. bostone tuomet dirbo žinomi, gabūs režisie-
riai: aleksandra gustaitienė, beatričė kerbelienė, aktorius henrikas kačinskas. 
mama, turėdama gražų soprano balsą, dainavo dviejuose choruose: kompozito-
riaus Jeronimo kačinsko, buvusio vilniaus operos direktoriaus, vadovaujamame 
parapijos chore ir kompozitoriaus Juliaus gaidelio chore. 

nors bostono lietuvių kolonija buvo žymiai mažesnė negu čikagos, ji pa-
sižymėjo daugybe gabių inteligentų. paminėsiu tik keletą iš jų: čia gyveno ir 
veikė rašytojas antanas gustaitis, rašytojas bei solistas stasys santvaras, istorikas 
simas sužiedelis, filosofas ir žurnalo Aidai redaktorius Juozas girnius ir, prieš 
persikeldami į kaliforniją, archeologė marija alseikaitė gimbutienė, taip pat 
poetas bernardas brazdžionis. turbūt pats svarbiausias bostone atliktas lituanis-
tinis projektas buvo išleista 36 tomų Lietuvių enciklopedija. Ji pradėta spausdinti 
1933 m. Lietuvoj, bet užėjus karui liko neužbaigta. emigracijos sąlygomis su-
telkti prie darbo po ameriką ir visą pasaulį išsisklaidžiusius lietuvius mokslinin-
kus buvo milžiniškas užmojis. spaustuvę, kuri išleido enciklopediją, 1952 m. 
bostone įkūrė Juozas kapočius. paskutinis enciklopedijos tomas išėjo 1969 me-
tais. Jos pagrindinis redaktorius buvo simas sužiedelis. ką tik baigęs šį didžiulį 
darbą, sužiedelis apsiėmė išleisti 6 tomų sutrumpintą Encyclopedia Lituanica 
anglų kalba. Jos paskutinis tomas pasirodė 1978 m. 

aš gana smulkiai suminėjau tuometinį visuomeninį gyvenimą, nes man 
pačiai smagu prisiminti, kokioje turtingoje kultūrinėje aplinkoje aš užaugau. 
aišku, lankiau šeštadieninę mokyklą, šokau tautinių šokių grupėje, dalyvavau 
nesuskaičiuojamoje daugybėje renginių, minėjimų, koncertų. kas vasarą dvi sa-
vites praleisdavau jaunimo stovykloje, kur susipažinau su bendraamžiais iš kitų 
miestų. kelios draugystės iš tų stovyklų tebedžiugina mane ir šiandien. beveik 
visas mano socialinis gyvenimas, kol baigiau vidurinę mokyklą ir pradėjau stu-
dijuoti, vyko tarp lietuvių.

A. R.: koks buvo Jūsų santykis su Jūsų tėvų kartos žmonių „lietuviškuoju ro-
mantizmu“? 
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A. B.W.: to meto lietuvių bendruomenės pagrindinis tikslas buvo visais būdais 
kelti Lietuvos vardą viešumoje, kad mūsų kraštas nebūtų ištrintas iš pasaulio 
atminties. be to, bendruomenė bandė ugdyti jaunąją kartą lietuviška dvasia, kad 
taptume patriotai, kovotojai už Lietuvos laisvę. daugumos politinės pažiūros 
buvo konservatyvios: absoliuti neapykanta komunizmui ir okupantams rusams, 
neapykanta lenkams. kasmet su širdgėla minėdavome 1941 metų birželio išve-
žimus į sibirą, tautos kančią. prieškarinė Lietuva jaunimui buvo piešiama vien 
tik šviesiomis spalvomis: viduramžių didžiosios kunigaikštystės vaizdas skatino 
mus didžiuotis praeitimi. mūsų liaudies dainos atspindėjo senovišką kaimo idi-
lę, kur berneliai atjoja ant žirgų, mergelės rūteles skina arba linelius audžia. su 
mažomis išimtimis Lietuva mums pasirodė grynai katalikiškas kraštas, nebent 
retkarčiais atsirasdavo tarp mūsų koks vienas kitas lietuvis protestantas. apie 
Lietuvoj per šimtmečius susidariusių tautinių mažumų bei religijų įvairovę – 
lenkus, vokiečius, rusus stačiatikius, žydus – mažai girdėjom. toks propaguoja-
mas romantiškas Lietuvos vaizdas turėjo skatinti jaunąją kartą pamilti Lietuvą. 
Šitoks krašto idealizavimas yra suprantamas ir psichologiškai. mano tėvų karta 
pergyveno baisų karą ir okupacijas. vokietijos lageriuose jie pasijuto benamiai, 
nuvertinti žmonės, priklausantys nuo kitų malonės. amerikoje jie jautėsi sveti-
mi, didžiuma negalėjo dirbti pagal savo profesijas. Jie buvo pasiilgę savo krašto, 
pažįstamos aplinkos, artimųjų. prieškarinė Lietuva jų atmintyse atrodė be galo 
viliojanti ir tokią jie mums norėjo perduoti. augant man ta pagražinta Lietuvos 
vizija atrodė natūrali ir miela.

studijuodama kolegijoje pradėjau mąstyti savarankiškai ir kritiškai. supra-
tau, kad gyvenu užburtam rate, tokiame dvasiniame „gete“. panorau ištrūkti, 
pažinti ameriką bei platų pasaulį. nebeturėjau kantrybės tiems metai iš metų 
kartojamiems minėjimams, ilgoms paskaitoms tomis pačiomis temomis. my-
lėjau tėvus, nenorėjau jų užgauti, todėl vienintelė išeitis buvo kuo greičiau iš-
keliauti iš namų. dar lankydama kolegiją bostone aš nutariau praleisti vasarą 
vokietijoje, kurią palikau būdama šešerių. pakeliavus po vakarų europos kraštus 
man atsivėrė naujas įdomus pasaulis. kitą vasarą, išmokusi ispanų kalbos, nuvy-
kau į peru savanoriškai padirbėti su andų kalnų indėnais. pamačiau, kaip var-
gingai gyvena didelė dalis pasaulio gyventojų. baigusi kolegiją gavau stipendiją 
metams studijuoti vokietijoje. per tas keliones mano akiratis pasidarė platesnis 
ir sudėtingesnis. po to jau nebegalėjau grįžti į tą užburtą lietuvišką romantiz-
mą, kuriame užaugau. iš rytų pakrantės persikėliau į kaliforniją, kur stanfordo 
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universitete pradėjau doktorantūros studijas. čia susipažinau su savo gyvenimo 
draugu, mano vyru klausu Willeke. 

A. R.: koks Jūsų studijų metais buvo amerikos jaunimo gyvenimas? Juk tai 
7-asis dešimtmetis – studentų revoliucijų ir kovų už taiką, laisvę laikai? ar kaip 
nors solidarizavotės su tais judėjimais?

A. B.W.: kai atvykau į stanfordo universitetą 1966 m. rudenį rašyti disertacijos 
iš vokiečių literatūros, universiteto miestelis atrodė idiliškas. dėl pusiau kaimiškų 
apylinkių studentai stanfordo universiteto miestelį dažnai vadinadavo tiesiog „fer-
ma“. tuo metu galėjai matyti aplinkui besiganančius galvijus, kvepėjo citrinme-
džiai, ir politinės įtampos, kausčiusios berklį (berkeley) ir san francisko miestą, 
atrodė gana toli nuo mūsų. pirmųjų pakopų stanfordo studentai daugiausia buvo 
kalifornijos elito privilegijuoti vaikai. tai buvo lyg taikos oazė, atskirta nuo pilieti-
nių kovų. 7-asis dešimtmetis prasidėjo studentams įsitraukus į piliečių teisių kovas 
pietuose. prezidento Johno f. kennedy nužudymas 1963 m. ir vėliau martino 
Lutherio kingo ir roberto kennedy nužudymai 1968-aisiais šokiravo šalį. ga-
liausiai vietnamo karas ir privaloma karo tarnyba sukėlė radikalias jaunų žmonių 
reakcijas ir jų protestus prieš vyriausybės politiką. daugybė pilietinių teisių akty-
vistų, įstojusių į kalifornijos universitetą berklyje, subūrė Laisvo žodžio judėjimą 
(FreeSpeechMovement), kuris 1964–1965 m. protestavo prieš politinio aktyvizmo 
varžymą universitete. atvykusi į standfordą netrukau pajusti, jog ir čia politinis 
klimatas darosi vis labiau įtemptas. studentai buvo nepatenkinti universiteto poli-
tika dėl karinių tyrimų; jie rengė naktinius budėjimus ir demonstracijas bei sėdi-
muosius streikus (sitins) užimdami pastatus, – taip jiems pavyko net universiteto 
prezidento kabinetą okupuoti trims dienoms. iš pradžių protestai buvo taikūs, bet 
intensyvėjant vietnamo karui ir sds judėjimas (Students for a Democratic Society; 
„studentai už demokratinę visuomenę“) stanforde tapo labai aktyvus: reikalauta, 
kad universitetas tučtuojau nutrauktų su karu susijusius tyrimus, sustabdytų re-
krūtų telkimą, kurį universiteto miestelyje vykdė Cia (Central Intelligence Agency; 
Centrinė žvalgybos tarnyba), taip pat kad būtų nutraukta rotC (Reserve Officers’ 
Training Corps; Jaunųjų rezervo karininkų rengimo korpuso) programa. 1969 m. 
pavasarį demonstracijos tapo ypač destruktyvios: protestuotojai užėmė pastatus ir 
niokojo universiteto turtą. administracija pasitelkė policiją, kuri naudojo ašari-
nes dujas, o studentai į tai atsakė mėtydami akmenis. esant tokiam chao sui buvo 
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sunku koncentruotis į studijas ir dėstyti vokiečių kalbos kursus, kurie priklausė 
man kaip doktorantei. nebuvau jokių studentų politinių organizacijų, tokių kaip 
sds, narė, tačiau dalyvavau antikarinėse demonstracijose, kurios vyko stanfordo 
universiteto miestelyje ir san franciske. kaip ir studentai aktyvistai, aš buvau už 
Jungtinių valstijų oficialių galios struktūrų suvaržymą vardan didesnės demokrati-
jos ir mažumų teisių – ne tik dėl afroamerikiečių, bet ir dėl etninių grupių, moterų 
ir gėjų. tuo metu buvo be galo įdomu būti jaunam, būti studentu ir būti kalifor-
nijoje. Šitas jaunatviško judėjimo idealizmas išsisklaidė, bet paliko neišdildomą 
žymę tiems, kurie visa tai išgyveno. 

A. R.: kaip pasirinkote literatūros studijas ir vokiečių literatūrą?

A. B.W.: pasirinkau studijuoti vokiečių literatūrą dėl gana naivių priežasčių. 
pirmųjų koledžo metų pabaigoje turėjau pasirinkti savo sritį. man visada patiko 
literatūra, daug skaičiau ir mėgau rašyti. pamėginau įsivaizduoti, kaip atrodytų 
mano gyvenimas po dešimties metų pabaigus koledžą. norėjau tokios profesi-
jos, kuri man leistų daug keliauti po pasaulį, sutikti įdomių žmonių ir padėtų 
suprasti skirtingas kultūras. nusprendžiau, kad turiu tapti žurnaliste-užsienio 
korespondente, taigi man buvo svarbu išmokti kuo daugiau kalbų. be anglų ir 
lietuvių, šiek tiek mokėjau prancūziškai. todėl nusprendžiau mokytis vokiečių 
ir ispanų, pasirinkdama šias kalbas kaip pagrindinę ir šalutinę studijų sritis. nors 
mano tikslai buvo nerealūs, mano sprendimai, kuriuos priėmiau būdama naivi 
pirmakursė, vis dėlto vedė mane į daug džiaugsmo teikusį dėstymo darbą uni-
versitetuose ir kartu į daugybę kelionių po pasaulį. 

A. R.: ar kada nors Jums iškilo literatūros studjų prasmės klausimas: kas iš tų 
teorijų ir romanų analizių, kai pasaulis gyvena pagal savo dažnai groteskišką 
scenarijų?

A. B.W.: tai sudėtingas klausimas, kuris man vis iškildavo per mano mokslinės 
ir literatūros dėstymo karjeros metus. išvados, kurias pati priėjau, nebūtinai gali 
tikti kitiems. mano požiūris į literatūros tyrinėjimą buvo toks: tyrimo centre 
visada matyti tekstą, pasitelkti atidų skaitymą (close reading), ištirti kultūrinį ir 
biografinį kontekstą, teoriją taikyti tik kaip kritinės analizės įrankį, o ne kaip 
pagrindinę diskurso temą. man literatūra yra įėjimas į mūsų bendrą (shared) 
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kultūrą, tai yra būdas suprasti, ką reiškia būti žmogumi šiandien, kaip ir praėju-
siais amžiais. suvokiau, kad literatūros studijavimo malonumas praplėtė mano 
horizontus; tai leido man bent kurį laiką pabūti kito kailyje, pamatyti pasaulį iš 
kitos perspektyvos. Štai kodėl, skaitydama ir diskutuodama apie vokiečių litera-
tūrą su savo amerikiečiais studentais, aš prisitraukdavau istoriją, meną, mano pa-
čios kelionių ir gyvenimo užsieniuose patirtis, ir, kai tik būdavo įmanoma, kiną. 
tiesa, stengiausi padėti savo studentams skaityti kuo kritiškiau, o rašyti logiškai 
ir įtaigiai, suteikti aiškumo jų išvadoms ir kartu išmanyti tyrimo metodologiją. 
tai vertingi įgūdžiai, kuriuos studentai gali taikyti bet kurioje profesijoje, kad ir 
ko jie nuspręstų toliau siekti. 

A. R.: kokius kursus skaitėte profesoriaudama majamio (miami) universitete 
ohajo (ohio) valstijoje, kokie buvo Jūsų akademiniai interesai?

A. B.W.: majamio universitetas, įsteigtas 1809 m., yra ohajo valstijos pietuose 
apie 35 mylias nuo sincinačio miesto. nuolat turėdavau aiškinti žmonėms, kad 
aš dėstau ne floridoje. Šis universitetas pavadintas pagal vieną indėnų gentį, 
majami (the miami), kurie toje teritorijoje gyveno, kol baltieji naujakuriai juos 
išvijo. majamio vardas migravo nuo ohajo iki floridos. majamio universiteto 
pagrindinėje bazėje mokosi apie 16 000 studentų, o su dviem šakinėmis bazė-
mis – iš viso apie 20 000 studentų. daugiausia tai pirmosios studijų pakopos 
(bakalauro) institucija, tačiau turi ir kai kurių disciplinų magistro bei doktoran-
tūros programas. aš dėsčiau ir penkerius metus vadovavau vadinamųjų „mažų-
jų“ kalbų – vokiečių, rusų, kinų, japonų, hebrajų ir arabų kalbų – katedrai. mūsų 
vokiečių kalbos programa siūlė literatūros ir kultūros kursus įvairių specializa-
cijų bakalauro studentams. tarp mano dėstytų kursų buvo „Įvadas į vokiečių 
literatūrą nuo 1890 m.“, „savivokos pokyčiai vokiečių literatūroje“, „autsaideris 
literatūroje ir kine“, „pagrindinės vokiečių dramos temos“, „keršijantys angelai: 
aistros, beprotybės ir žmogžudysčių istorijos vokiečių literatūroje“. mano tyri-
mai ir publikacijos labiausiai buvo orientuoti į pirmąją XX a. pusę. tęsdama 
savo disertacijos tyrimą, paskelbiau straipsnių apie dramaturgą franką Wede-
kindą, knygą apie ekspresionistą rašytoją georgą kaiserį ir keletą studijų apie 
pokario autores moteris. 

A. R.: kaip atradote lietuvių literatūrą ir kaip įsitraukėte į tyrimus? 
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A. B.W.: rimvydas Šilbajoris, mano „kaimynas“ ohajo valstybiniame universi-
tete (Ohio State University), rado mane ir įtraukė į lietuvių literatūrą. Šilbajoris 
buvo pagrindinis lietuviškų knygų apžvalgininkas žurnale Books Abroad, vėliau 
pervadintame World Literature Today, kurį redagavo estų poetas ir literatūrologas 
ivaras ivaskas. Šis leidinys buvo vienas iš nedaugelio vakarietiškų žurnalų, kuris 
reguliariai skelbė lietuvių, latvių ir estų publikacijas, tokiu būdu baltijos šalių 
rašytojus – ir vietinius iš savo šalių, ir gyvenančius egzilyje – pristatydamas pa-
sauliui. Šilbajoris mane užkalbino 1973 m. prašydamas apžvelgti kelias lietuvių 
knygas, kurias jis buvo gavęs. aš dvejojau, sakiau, kad mano sritis yra vokiečių 
literatūra, pakankamai neišmanau lietuvių literatūros, kad galėčiau ją apžvelgti. 
o jis nusijuokė ir atsakė: „aš esu rusų literatūros tyrinėtojas, tolstojaus eksper-
tas. tesu visiškas lietuvių literatūros mėgėjas – mes visi tokie! bet daugiau nėra 
nieko, kas tuo galėtų užsiimti.“ Šilbajoris buvo atkalus ir mokėjo įtikinėti – aš 
pasidaviau jo primygtiniam prašymui ir sutikau retkarčiais apžvelgti kokią kny-
gą. nesitikėjau, kad apžvelginėsiu lietuviškas knygas visus 20 metų. 

A. R.: koks buvo pirmas susitikimas su lietuvių literatūra, pirmas perskaitytas 
autorius, koks įspūdis?

A. B.W.: pirmos knygos, kurios pasiekė mane iš sovietinės Lietuvos, nepaliko 
didelio įspūdžio. tai buvo pasakojimai, išleisti 6-uoju ir 7-uoju dešimtmečiais 
ir beveik idealiai atitiko socialistinio realizmo principus – tokia pseudoliteratūra 
man buvo žinoma iš rytų vokietijos. romanas, kuris prikaustė mano dėmesį 
ir iškėlė daug klausimų, buvo icchoko mero Striptizas, arba ParyžiusRoma
Paryžius. aš nustebau, kad šis simbolinis romanas, neįsivaizduojamai tolimas 
socialistiniam realizmui, galėjo būti išleistas sovietinėje Lietuvoje 1971 m. pa-
mėginau aptarti šį romaną straipsnyje „the Cyclical experience of time in 
recent soviet Lithua nian prose“ („Cikliška laiko patirtis šiuolaikinėje sovietinės 
Lietuvos prozoje“), kurį išspausdino žurnalas Slavic and East European Journal 
(1979). patiko romualdas granauskas, ypač jo lyrinių apsakymų rinktinė Duo
nos valgytojai, kurioje jis meistriškai atskleidė kontrastą tarp tradicinės bendruo-
menės vertybių ir „naujos socialistinės visuomenės“. paskelbiau keletą straipsnių 
apie netiesioginio pasakojimo technikas – būtent lyrinį simbolizmą ir gamtos 
vaizdingumą, – kurias granauskas ir kiti Lietuvos rašytojai naudojo esminei 
sovietinės sistemos kritikai išreikšti. Labai žavėjo saulius tomas kondrotas,  
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kurio ypač originalūs apsakymai ir romanai priminė Lotynų amerikos „ma-
giškąjį realizmą“. Jo darbų analizę pateikiau straipsnyje „Naujojo Kaino mitas 
s. t. kondroto kūryboje“ 1987 m. – kitais metais po to, kai jis išsikėlė iš Lie-
tuvos į vakarus. tas tyrimas vėliau pasirodė lietuvių kalba Metmenyse. Lietuvių 
literatūros tradicijos išmanymas, kokį tada turėjau, neparuošė manęs ričardo 
gavelio Vilniaus pokerio skaitymui su visomis tomis žiaurumo ir bjaurumo gra-
finėmis scenomis ir vaizdais. vilnius čia pasirodė kaip mirštantis žvėris, kuriame 
knibžda žmogiški parazitai. vis dėlto jutau, kad tai romanas, atitinkantis savo 
laiką: lyriškas vaizdavimas nebūtų perteikęs pūliuojančio korumpuotos siste-
mos dvasinio žlugimo. tokia radikalia kritika gavelis aukštyn kojom apvertė 
nacio nalinių mitų ir literatūros konvencijas. dviejose publikacijose (viena anglų, 
kita – lietuvių kalba) analizavau šį metaforinį romaną kaip bjaurėjimosi savimi ir 
demoralizacijos totalitarinėje sistemoje išraišką. 

fragmentiškai sekdama sovietinės Lietuvos literatūros eigą, parašiau ir kele-
tą straipsnių apie autorius, kurie gyveno ir dirbo egzilyje. pavyzdžiui, dvitomei 
Lietuvių egzodo literatūrai, kurią redagavo kazys bradūnas ir rimvydas Šilbajoris 
(1992). ieškodama sąsajų tarp dviejų mano tyrimų sričių – vokiečių ir lietuvių 
literatūros, atradau ir rašiau apie vydūną. viena iš man įdomiausių tyrimų temų 
buvo „senovės prūsai vokiečių literatūroje“ (The Image of the Heathen Prussians 
in German Literature) – ši studija galiausiai buvo išleista visomis trimis kalbo-
mis – anglų, lietuvių ir vokiečių. Lietuvai atgavus nepriklausomybę, lietuviai 
mokslininkai tapo laisvi rašyti apie viską ir visaip, todėl pasijutau atlikusi savo 
užduotį ir užleidau šį lauką lietuvių literatūros specialistams. 

A. R.: Jūsų tėvų kartos lietuviai kūrė ir palaikė labai stiprų Lietuvos mitą. kaip jį 
pakoregavo Jūsų kelionės į Lietuvą – pirmą kartą 1969 m. ir vėliau?

A. B.W.: išlaikiusi doktarantūros egzaminus stanfordo universitete 1969 m., 
gavau stipendiją metus stažuotis miunchene, kur turėjau rinkti medžiagą di-
sertacijai apie rašytoją ekspresionistą franką Wedekindą. mano vyras klausas 
Willeke buvo ką tik apgynęs fizikos srities disertaciją stanfordo universitete. 
būdamas vokiečių kilmės, laisvai kalbėdamas vokiškai, jis mielai sutiko kartu su 
manimi praleisti metus miunchene (ten susirado darbą maxo plancko institu-
te). abu mėgome keliauti ir buvome atviri nuotykiams. prieš pradėdami savo 
pareigas vokietijoje turėjome nors ir nedaug pinigų, bet visgi tris mėnesius 
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laisvo laiko! taigi nutarėme pasidairyti po mums nepažįstamas rytų europos 
šalis, tarp jų ir Lietuvą. nusipirkome vokietijoje pigią naudotą mašiną ir taip ją 
pertvarkėm, kad galėtume joje nakvoti kaip čigonai vežime. per tris mėnesius 
apkeliavome daugumą rytų europos „socialistinių“ kraštų, pamatėme tiesiog 
neįtikėtinų dalykų. palikę mašiną varšuvoj, sėdom į sovietinį traukinį, kuris 
per baltarusiją atvežė mus į vilnių. traukinių stotyje mus sutiko didelė grupė 
giminių, apie 50 žmonių, su gėlėmis rankose. man tai buvo giliai jaudinantis 
momentas: gimines pažinojau tik iš nuotraukų ir tėvų pasakojimų. buvo darbo 
diena, bet giminės suvažiavo iš visur! daugelis bendravo su mumis visas penkias 
mūsų viešnagės dienas, kurias mums buvo leista praleisti vilniuje su turistine 
viza. buvo džiugu, bet kartu ir labai liūdna. Žinojome, kad mūsų viešbučio 
kambaryje yra įrengti slapti pasiklausymo aparatai; matėme, kaip gatvėse mus 
seka saugumo tarnautojai. giminės tik išėję iš viešbučio į gatvę šiek tiek pasipa-
sakojo apie savo gyvenimą, ir tai labai atsargiai. buvo akivaizdu, kad žmonėms 
visko trūksta, parduotuvės tuščios, žmonės pavargę ir nusivylę. vilniaus namų 
fasadai buvo apleisti, nesutvarkytos gatvės, miesto vaizdas niūrus ir pilkas. tie-
siog ore tvyrojo įsisenėjusi stalinistinė priespauda ir baimė. priešpaskutinę mūsų 
kelionės dieną buvome suplanavę išvažiuoti į kaimą aplankyti prosenelių kapų, 
nors pagal taisykles neturėjome teisės išvykti iš vilniaus. sulipome į pusbrolio 
automobilį, nuvažiavome iki miesto ribos, o ten mus sustabdė rusai kareiviai su 
atkištais šautuvais. Jie išprašė gimines iš automobilio, vienas iš jų įsėdo ir įsakė 
pusbroliui grįžti atgal į miesto centrą. kitą dieną klausas ir aš išvykom atgal į 
varšuvą. ilgai nerimavome dėl giminių: ar jiems kas nors atsitiko, ar juos nu-
baudė dėl tokio nusižengimo? praėjus kokiems metams sužinojom, kad juos tik 
pabarė ir pagrasino.

toks buvo pirmas mano susidūrimas su Lietuvos sovietine tikrove. mitai 
neatlaikė realybės. grįžau į vokietiją nuliūdusi, tačiau įsitikinusi, kad Lietuvos 
žmonės pasiilgę kontaktų su užsieniu, kad tokie susitikimai bent truputį praveria 
duris, įleidžia į Lietuvą „šviežio oro“: žinių, naujų minčių bei vilčių. tuometinė 
amerikos lietuvių visuomenė oficiliai smerkė tiesioginius bendravimus su Lie-
tuva – esą tenykščiai lietuviai palaiko sovietinę valdžią. 

nepaisant išeivių visuomenės kritikos, aš antrą kartą ir jau ilgesniam laikui 
atvykau į Lietuvą 1973 m., kai vilniaus universitete buvo surengti pirmieji va-
saros kursai užsienio lietuviams. išbuvusi šešias savaites geriau susipažinau su 
tuometiniu kultūriniu gyvenimu ir su vilniaus universitetu. pagrindinis kursų 
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tikslas buvo kalbos tobulinimas, bet išklausėm ir įdomių įvairių sričių paskaitų: 
tautosakos, literatūros, geografijos, istorijos. su mumis susitiko marcelijus mar-
tinaitis, Justinas marcinkevičius ir kiti žymūs to meto veikėjai. kursų programa 
buvo plati: lankėme koncertus, vykome į ekskursijas, matėme lietuviškų filmų. 
kursų organizatoriams tai kainavo daug pastangų, nes kiekvienai ekskursijai ar 
susitikimui jie turėjo gauti leidimus „iš viršaus“. man buvo aišku, kad dėstytojai 
privalėjo įterpti tam tikrą dozę sovietinės ideologijos, tačiau į propagandą mes, 
kursų dalyviai, reagavome keldami nepatogius klausimus. gilų įspūdį paliko 
akivaizdus lietuvių pasididžiavimas, su kuriuo jie mums rodė tai, ką sunkiomis 
sąlygomis nuveikė, pastatė, suplanavo, sukūrė. 

pripratusiai prie amerikietiško atvirumo, vietinių lietuvių bendravimas man 
atrodė nenatūralus, suvaržytas nepasitikėjimo ir irzlumo. tarp nepažįstamųjų 
gatvėse dažnai iškildavo konfliktų ir barnių dėl menkiausių priežasčių. artimiau 
susipažinus su keliais giminėmis bei vietiniais studentais, kurie ryžosi kalbėti su 
manim atviriau, supratau jų neviltį, pasipiktinimą dėl viešo melo ir veidmainia-
vimo. pati patyriau jų pažeminimo jausmą, kai kokia grubi pašto ar parduotuvės 
darbuotoja mane garsiai išplūsdavo už tai, kad nemokėdavau su ja susikalbėti 
rusiškai. 

tą vasarą pamilau vilniaus universitetą, jo kiemelius, senuosius mūrus. po 
kelerių metų, kai turėjau daugiau pajamų, pradėjau bendradarbiauti su universi-
teto biblioteka, su jos direktore birute butkevičiene. Ji man atsiųsdavo klasiki-
nės ir modernios lietuvių literatūros, o aš bibliotekai siųsdavau vokiečių litera-
tūros. tokius knygų mainus vykdėme maždaug 20 metų.

kai po 15 metų, 1988 m. vasarą, trečią kartą grįžau į vilnių, radau visai 
kitokią Lietuvą. Šįkart atvykau dviem savaitėm vilniaus universiteto rektoriaus 
kvietimu skaityti keletą paskaitų. skaičiau pranešimus apie vokiečių literatūrą ir 
apie lietuvių išeivių literatūrą. tačiau tema, kuri labiausiai sudomino klausyto-
jus, buvo mano pranešimas apie amerikos universitetų struktūrą ir administra-
ciją. tema buvo aktuali, nes kaip tik vyko diskusijos apie vilniaus universiteto 
reformas; tą paskaitą man teko pakartoti kelis kartus. Lietuviams mokslininkams 
pagaliau atsivėrė galimybė bendradarbiauti su vakarų universitetais ir jie tuoj 
pat griebėsi iniciatyvos. kur tik lankiausi, visur tarėmės, kaip puoselėti ryšius 
su amerikos universitetais, organizuoti studentų mainus ar mokslinius suvažia-
vimus. sustingusioje visuomenėje pasijuto naujos energijos. tai buvo sąjūdžio 
pradžia: žmonės rinkosi salėse diskutuoti, gatvėse – protestuoti. tą vasarą pirmą 
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kartą pamačiau viešai iškeltą trispalvę vėliavą. tų vėliavų staiga atsirado daugy-
bė, o aš stebėjausi, kaip jas lietuviai spėjo taip greit pasigaminti? 

tą kartą atvykau į Lietuvą su šeima. vyras skaitė pranešimą fizikos insti-
tute, o mūsų 14 metų sūnus rado bendraamžių draugų. prikalbinome ir mano 
tėvus, tada jau pensininkus, vykti su mumis į Lietuvą – pirmą kartą po 44 metų. 
Juos nustebino ir sujaudino tos pirmosios laisvės prošvaistės; jie jau nesitikėjo 
savo gyvenime matyti tokių pasikeitimų. Šįkart galėjome važinėti po Lietuvą, 
kur tik norėjome, niekas su šautuvais mūsų nebestabdė. 

Į nepriklausomą Lietuvą buvau atvykusi keletą kartų. 1992 m. skaičiau pra-
nešimą vilniaus pedagoginiame universitete, lankiau vokiečių filologijos kate-
drą vilniaus universitete, taip pat ir vytauto didžiojo universiteto užsenio kal-
bų katedrą kaune. septynerius metus priklausiau vdu atkuriamajam senatui 
(1989–1996). mano vyras klausas priėmė Lietuvą kaip savą, šiek tiek pramoko 
lietuviškai ir surado būdų paremti lietuvius mokslininkus: iš nato gavęs lėšų, 
pasikvietė jų visą būrį į sinsinačio universitetą stažuotis jo laboratorijoje. 

paskutinį kartą lankiausi Lietuvoje 2013 m. pavasarį. turėjau progos už-
sukti į Lietuvių literatūros ir tautosakos institutą, susipažinti su direktoriumi dr. 
mindaugu kvietkausku ir su prof. aušra martišiūte-Linartiene. stebėjausi, kaip 
greitai Lietuva, ypač vilnius, tapo panašus į vakarų europą. Jaunimui dabar 
savaime aišku, kad jie gali studijuoti, atostogauti bei dirbti kitose šalyse. Jų ho-
rizontai apima visą pasaulį. nors nerimaujama, kad Lietuva praranda daug gabių 
žmonių, kad vyksta „protų nutekėjimas“, man atrodo, kad užsienyje gyvenantys 
lietuviai, naujoji emigracija, kaip ir senoji, Lietuvai ilgainiui gali būti naudinga. 
svarbu išlaikyti draugiškus tarpusavio ryšius. Jaunystėje susiformavęs lietuviškas 
identitetas neturėtų pradingti. 

A. R.: ko norėtumėte palinkėti literatūros studentams?

A. B.W.: Linkiu be galo daug smalsumo, atvirumo naujoms idėjoms ir noro 
pamatyti kuo daugiau pasaulio; linkiu tapti europos piliečiais, kurie nenustoja 
mylėti savo krašto bei dirbti savo visuomenės naudai.

A. R.: ačiū už pokalbį. 
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