S TRATIPSNTIAI

RITA TUTLYTE

Jonas Mekas: ,,pasaulio, kuriuo
galéciau dziaugtis®, apologija

Anotacija: Straipsnyje aptariama Jono Meko ankstyvojo laikotarpio rasytiné
kiiryba — novelés, po Sefiasdedimties mety publikuotos rinkinyje Zmogus prie
lyjancio lango (2010), bei dienoras¢iai. Bandoma apmastyti Siuos tekstus kaip
Meko kurybiniy ir pasaulévokiniy principy formavimosi ,vieta®, nustatyti jy
svarbg visos jo rasytinés kiirybos pozitriu.

Straipsnio problematikos lauka sudaro rinkinio kulttriniy konteksty
ir literatariSkumo tyrimas, gretinant juos su dienoras¢io jrasais. Analizuo-
jamas ankstyvosios Meko kurybos literatiirinis, filosofinis pagrindas
(XX a. pradzioje madinga gyvenimo filosofija, dzenas bei XX a. vidurio
literattrinis egzstencializmas), keliamas klausimas, kiek stipriai jis jsiSaknija
ir kokj pédsaka palieka Meko pasauléjautoje.

Tyrimui paranki lyginamoji analizé bei kultiiriné istoriné perspektyva.
Idéjos, issiskleidusios prozos knygoje, tikrinamos Meko poezijos tekstais,
dienorascio jrasais, interviu. Meko karyba — individuali ir savita — auga i$
visai kartai svarbiy pagrindy, todél atkreipiamas démesys ir j bendrus kartos
literatrinius motyvus bei teksto strategijas.

Daroma i$vada, kad Mekas literattirines tradicijas imliai ir ktirybiskai
jtraukeé | raSymo procesa, bet netrukus pavirSutinj stilizavimg atmeté ir
tekstiskai nutolo. Kita vertus, akivaizdu, kad butent literatairinés tradicijos
suformavo karéjo pasauléjautos branduolj ir asmens laikysenas, lémé

Meko tapatybés formavimasi, jo meninj ir gyvenimiskajj amplua.

Raktazodziai: Jonas Mekas, literatiiriné tradicija, gyvenimo filosofija,

literattirinis egzistencializmas, literatairinis maistas, amplua.

Tyrimo kryptis

Jonas Mekas lietuviy kultiiroje pazjstamas kaip rasytojas ir filmininkas, JAV —
kaip vienas i$ menininky, turéjusiy jtakos Amerikos ir pasaulio meno raidai.
Kuaréjas pristatomas kaip maistininkas prie$ holivudinius filmus, dokumenti-

nio kino pradininkas, tradiciskai siejamas su avangardiniais pokariniais jaunimo
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judéjimais JAV, su Fluxus, su Johno Lenonno idéjine aplinka. Pokalbiy, interviu
su Meku ar jo laisky iSspausdino Stasys Gostautas, rasytojas ir kino rezisierius
Vytautas V. Landsbergis, su grupe jauny filmininky stazavesis pas Meka Niujor-
ke, Artinas Kulikauskas, Antanas Naujokaitis. Meko filmai kelia interesa, apie
juos rasoma. Vilniuje Meky meno centre taip pat vyrauja menotyriné linija —
saugoti ir pristatyti Meko — filmininko ir akcijy dalyvio — medziaga. Yra bandy-
my Meko filmy poetika lyginti su poezija (literatairologas Saulius Zukas atliko
eksperimentinj Meko poezijos ir filmy poetikos bei retorikos tyrima)'. Meko
kultarine veiklg DP stovyklose tiria, jo avangardines nuostatas, modernizma ak-
centuoja Dalia Kuiziniené, Ramutis KarmalaviCius. Literatiirologai Rimvydas
Silbajoris, Vytautas Kubilius svarbiausiu Meko kariniu laiko Semeniskiy idiles,
sukaupusias jutiminj gimtojo krasto jspudi, ir autoriy i§ dalies sieja su Zeminin-
kais. Netikéta literatiiros erdvéje dienoratiy knyga Zmogus be vietos. Nervuoti
dienorasciai yra aptare Rimantas Glinskis, Vygantas Siuké&ius. Jvariafaké Meko
karyba ir atitinkami tyrinéjimai kiek skaido bendra kuréjo paveiksla. Anot Sigi-
to Parulskio, Mekas vis dar neatrastas>.

Neseniai ,,Balty lanky® leidykla isleido ankstyvyjy Meko noveliy knyga
Zmogus prie lyjancio lango, sudaryta i§ Vokietijos DP stovyklose ir Amerikoje
rasyty teksty. Greta jautriai fiksuojamos pokario situacijos novelése, ypac rasy-
tose Vokietijos DP stovyklose, gausu atpazjstamy literatiiriSkumo zenkly. Mekas
akivaizdziai seka literattiros ir filosofijos klasikais — Friedrichu Nietzsche ir Rai-
neriu Maria Rilke, Ryty iSminties tekstais.

Sio straipsnio tikslas — pazvelgti j Meko kiiryba iki $iol netyrinétu aspektu,
t. y. ankstyvoje rasytinéje karyboje, ypa¢ noveliy rinkinyje bei dienorascio jra-
Suose, atsekti filosofines, literatiirines atramas, nustatyti jy svarba ir kintantj san-
tykj su jomis ir Siuo pozitriu iSryskinti rasytojo pasauléjautos branduolj. Tiks-
linga issiaiSkinti, ar noveliy literatariskumas yra pavirsutiné stilizacija ir laikina
mada, ar §i stilizacija jsitvirtina autoriaus samonéje kartu su minties turiniais ir
formuoja pasaulévoka. Tyrimu rySkinami aspektai: 1) patirties jraSymas j lite-
ratirines formas ir jy atmetimas; 2) santykis su gyvenimo filosofija. Tam pasi-
telkiama kultaros istorijos tyrimo perspektyva, leidzianti matyti Meko karybos

kontekstus, kintancia kulttiring terpe ir rasytojo santykj su ja. Instrumentiskai

1 Saulius Zukas, ,,Jono Meko filmy ir poezijos analizé® Baltos lankos, Nr. 10, 1998, p.121-140.
2 Sigitas Parulskis, ,,Mekas dar neatrastas®, Lietuvos aidas, 1992 12 22.
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svarbi lyginamoiji teksty analizé: gretinami dienorasCio jrasai, novelés (kai kurios
i$ jy primena dienorastiskas impresijas, dalis jy kilusios i§ dienorascio ar varijuo-

ja dienorastyje uzraSytus motyvus) bei vélyvosios poezijos tekstai.

Kurybinés biografijos strichas

XX a. Europos filosofiné mintis aktualino zmogaus, jo gyvybés ir gyvenimo
prasmeés klausimus. Gyvenimo filosofija, reiskusis XIX a. pabaigoje, jémusi ir
eksplikavusi Ryty iSmintj, XX a. pradzioje issiskleidusi meninéje mastysenoje,
yra ir gyva literaturinio egzistencializmo dalis. Lietuviy kultirinéje spaudoije,
ypa 1937-1940 m. Zidinyje (J laisve 1941-1942), ima rodytis su iy filosofijy
lauku susije straipsniai®. Minéty idéjy lauke auga jaunoji kuréjy karta, pradéjusi
reikstis naciy okupacijos metu. Gyvenimo filosofijos ir egzistencializmo idéjas
Vilniaus ir Kauno universitety studentams populiarina Juozas Girnius, angazuo-
tai perpasakojantis Martino Heideggerio mintis; Antanas Maceina veda semina-
ra apie Rainerio Maria Rilke’s poezija; Kirybos bei Varpy zurnaluose spausdi-
nami Rilke’s, Friedricho Hélderlino poezijos vertimai. Filosofinés idéjos sklinda
skaitancioje, Zidinio bei kity intelektualiy Zurnaly augintoje visuomenés daly-
je toli uz universiteto sieny, formuoja atsakinga individo laikysena. Gyvenimo
mastymo filosofiniai pagrindai tampa jaunosios kartos intelektinio pasiruosimo
kiirybai salyga. Kartos démesys telkiasi ties Friedricho Nietzsche’s, Arturo Scho-
penhauerio, Fiodoro Dostojevskio keliama zmogaus problematika.

Mekas nuo studenty rato yra atokiai (Birzuose, Panevézyje redaktoriauja,
dalyvauja teatro bei antinacinéje veikloje), tatiau neabejotinai veikiamas bendros
intelektinés atmosferos. Minéty idéjy cirkuliacijos lauka kaip tam tikra vidinj
poreikj ugdytis Mekas jaucia ir Lietuvoje, ir i§ jos iSkeliaves. Vokietijoje, dirb-

damas belaisviy stovykloje, tarnaudamas vokieciy valstieCiams, DP stovyklose

3 Ignas Skrupskelis, ,, Tarp jubiliejy ir pavojy® Zvidinys, 1939, Nr. 1, p. 3-12; Pranas Mant-
vydas, ,Legenda apie Didjjj Inkvizitoriy® Zidinys, 1939, Nr. 11, p. 489-495 ; Stasys Yla,
,,Zmogaus buities krizé® Zvidinys, 1939, Nr. 12, p. 612—-620; Juozas Girnius, ,,Egzistencialiné
filosofija ir ateities filosofavimo rapesciai® Zidinys, 1936, Nr. 5-6, p. 645—670; Juozas Gir-
nius, ,,Zmogi§koji kancios prasme® Zvidinys, 1940, Nr. 2, p. 160-175; Idem, ,Idealizmas —
gyvybeés versmé®, [ laisve, 1941, Nr. 47; Idem, ,Dabarties mastymo herojiné nauotaika®
I laisve, 1941, Nr. 231; Idem, ,,Poezija ir filosofija® ] laisve, 1942, Nr. 279.

55

SVIIIN SVNOCr

V1907104V ‘,SILOAVIZA NVIDITVD ONIdNA ‘0OI'TNVSvVd” :



€ | VINDOTTI0D

daug laiko skiria knygoms (,,Skaitau Goethe, Lesinga, Hegelj, Nietzsche, Hol-
derling, Spenglerj®, 1945 birzelio 9)*, | dienorastj raso skaityty teksty parafrazes
(,Tu nori zinoti, koks Dievo veidas? Ziarek i Situos sienojus ant kiemo, Sitas
lentas. Zitrék j $ituos méslinus ratus prie darZinés dury. Zitrék j $ituos agras-
ty krumelius. Laukai, ezios grioviai, upés. Prakaito lasai, bi¢iy uzimas, karkly
vyteliy zalumas. Tai Dievo, mano Dievo veidas.” (1945 rugséjis, D, 87), svajo-
ja i¥ Siaurés Vokietijos nusigauti j Sveicarija ir studijuoti literatiirg ar filosofija
(D, 46); savarankiskai bando gilintis | budizma (D, 84), aplanko seng generola
Daukanta, kuris jam pus¢ dienos pasakoja apie indy vedas (D, 62). 1945 m.
rudenj stoja j teologijos-filosofijos fakulteta Tlibingeno universitete, vaiksto po
filosofijos knygynus, o 1946 m. birzelj jstoja j Mainzo universiteto filosofijos
fakultetg. DP stovyklose susiburus bendraminciy grupei (Jonas Mekas, Adolfas
Mekas, Vytautas Leonas Adamkevicius, Algirdas Landsbergis, Vladas éaltmiras)
prasideda intensyvus literatiirinis gyvenimas. Beveik vienu metu Mekas raso
dienorastj, prozos impresijas, pasakas, Semeniskiy idiles, redaguoja DP stovyklos
laikrastj, lanko kino filmus, leidZia literatiirinj almanachg Zoilgsniai.

Vaikiskas smalsumas, pasaulio pazinimo avantitira bei gyvenimo improvi-
zacija vedzioja Meka ir jo brolj po Vokietijos miestelius (Flensburga, Hambur-
ga, Wiirtsburga, Wiesbadena, Tiibingena, Heidelberga, Kasselj, Schwabisch-
Gmiindg), DP stovyklas. 1944 m. i§ belaisviy stovyklos jie ruoSiasi pabégti |
Svedijg, o véliau, DP stovykly gyventojams pajudéjus j svecias ¥alis, planuoja
vaziuoti j Izraelj, Egipta, Kanada, Australija, kol atsitiktinumas nuveda j JAV.
Pagal konsulo rasta turéje vykti j Cikaga pasiduoda nuotykiui ir nusprendzia likti
Niujorke. Dienorastyje Mekas jraso replika: ,,Dabar as, pavyzdziui, esu nomadas.
[...]. Nomadas yra avantiaristas” (D, 389—-390). Nemoka suktis buityje: nuolat
truksta pinigy, uz raSomaja masinéle perka duonos kepalg, kilograma milty; ir
atvirksciai, Heidelberge prisiperka knygy tiek, kad vos panesa, po kiek laiko
kraustydamiesi j kita stovykla jas tiesiog palieka. Pabégéliy oficialiosios valdzios
pozitiriu abu atrodo keistuoliai; kariné policija prie varty patikrinusi jy kuprines
ir lagaminus neranda jokiy kity daikty, tik knygas, ,,numoja ranka kaip j pakvai-
sélius ir sako: eikit” (D, 81). Abu jauciasi kitokie nei DP pabégéliy minia, beveik

atstumti arba patys atsiskyre puoseléja kultarinio darbo pretenzijas.

4 Jonas Mekas, vaogus be vietos. Nervuoti dienoras¢iai, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 56.

Toliau cituojant i$ dienoras¢io nurodoma santrumpa D ir puslapio numeris.

56



Mekas turi savarankiska, daznai nesutampantj su daugumos nuomone po-
zitirj apie demokratijg, visuomenés veikéjus, ideologijas, maisStauja pries tvarka
Europoje (,,AS$ prieinu prie spintos, paimu paskutinj gabalg duonos ir pradedu
valgyti. [...]. Ji nedegina mano delno, ir mano saziné neprikaisinéja ja valgant.
Keturiy Didziyjy kalté, kad a$ ¢ia dabar, kad ne namuos. Tai jus ir rapinkités
mano duona, kas man?‘; D, 97). Ryskéja Meko-maistininko, keistuolio, kulttri-
nio avantitiristo, nepritampancio prie DP kasdieniy reikaly, amplua.

Opozicija DP stovyklos maséms Mekui yra jo mazoji kirybiné bendruome-
né, mégstanti nuotykius, eksperimentus, avantitiras. Tam tikra bendra avantitura
rodo ir faktas, kad j Mainzo universiteto filosofijos fakulteta in corpore istoja
bendraminéiai: broliai Jonas ir Adolfas Mekai, Algirdas Landsbergis, Vladas Sal-
tmiras (D, 99). Mekas klauso paskaity apie Jacques’a Maritaine’a, Alberta Camus,
Luigi Pirandello, Fiodora Dostojevskj, dzena, budizma (Butschkaus paskaitas
apie budizma lanko net keleta semestry, Kasselyje klauso budisto Tao Chu pas-
kaitos, kuri palieka jspudj, D,169). Gali bati, kad panasios lektaros inspiruotas

raso biciuliui Vladui tokj pasveikinima:

Teeinie gyvenimas. Ir jis visados eina gerai.
Ir kol medus lapose — nekartink.
Nes medus ir garsvycios turi savo laika.

Ir laikas visados eina gerai. (D, 103)

Bet rimtai filosofijos nestudijuoja, — labiau pasikliauja bendru jspudziu.
Perkélus stovykla is Wiesbadeno j Kasselj, vazinéti j Mainzo universiteta darosi
keblu; kartkartémis vaziuoja, ta¢iau j mokymasi zituri blaiviai ir skeptiskai. Uni-
versitetinémis studijomis nesizavi, netgi, kaip ir dauguma gyvenimo filosofy,
maiStauja pries sisteming filosofija. (,,Mano kelias yra kitas, ir man universiteto
nereikia. [...]. Mano universitetas yra Zmoneés, $itos gatvelés, Sitas vyno restora-
nélis, kur, va, sédziu ir rasau. Tokia baisia antipatija jauciu visiems Sitiems mu-
rams, visoms toms banalioms saléms. Bet neturiu valios visai nuo jy pabégti®, D,
108). Filosofui Juozui Girniui skirtame ,,laiske” (kuris i$ tiesy yra tik dienoras¢io

jrasas) Mekas i$sako kilusias abejones:

Nemanyciau, kad mokslas, kad ir filosofijos mokslas, galéty teikti i¥mintj. Zmogus

gimdamas viska atsinesa, ir toliau yra tik i8sirySkinimo — kaip fotografijoj — eiga. [...]

57

SSYAHW SYNOCL

V1907104V *,SILOAVIZA NVIDITVD ONIdNA ‘01TNVSvd”



€ | VINDOTTI0D

Gyvenimas yra daug laisvesnis, negu filosofai mato, ir zmonija gal pasimoko daugiau i3
ty ,literatGriniy” filosofy negu i8 filosofiniy filosofy. [...] Kristus ir Sokratas moké savo

gyvenimais. I$ visy lietuviy filosofy Vyduinas gal ar¢iausiai priéjo prie to. (D, 208-209)

Kaip tikras gyenimo filosofas Mekas maistauja ir prie$ loginj pazinima (,,A,
visas pazinimas yra jumyse... Ne tas pazinimas, apie kurj jas kalbate — infor-
macija, informacijal — ne tas. Sustokit, atsikvépkit ir nusipurtykit ideologijy,
mokykly dulkes. [siklausykit j verdancia gyvybe, pulsa, Sirdies tvykciojima® D,
110), atvira Sirdimi greziasi j jj dominancia Ryty iSmintj (,,Leiskite kalbéti tustu-
mai — ji matuoja musy giluma®, D, 131). Perkeltas j kita DP stovykla pastebi joje
daug partiniy vady ir intelektualy ir replikuoja: ,,va, kur papuolém, jau nubaudé
mus, ar ka“ D, 290).

Priesinantis nuobodzioms paskaitoms samonéje spontaniskai kyla namy
prisiminimai (,,Many eina visai kas kita, apie ka jis nei galvojo, nei kalbéjo. Jis
neturi savy beprocio! Kaip jis drjsta kalbéti apie Pirandello! Ir a$ einu univer-
siteto koridoriais apsvaigusia galva, kvailom akim pro studentus ir profesorius.
AS galvoju, kaip ta liepa prie misy Sulinio greit uzaugo, labai greit. Ar a$ einu
iS galvos? Pirandello, Pirandello... A, vakarais kaciukai graziai belsdavo joje,
uzlékdami liemenim aukstyn®, D, 109).

Jaunosios kartos démesio gyvenimo filosofijai ar egzistencinei filosofijai
kontekstas galbuit lemia Meko interesa filosofijos studijoms, bet rimto santykio
su dalyku nenulemia. Mekas turi vidinj barometra, nujautima, ko reikia saviug-

dai ir kas atkrenta.

Maistas pries oficialiaja ideologija

Ankstyvose Meko novelése rasime daug pokario Europos Zzmogaus autentiskos
patirties: klajoniy po Vokietijos miestelius fiksavimo, ,kito pasaulio® stebéji-
mo, sveiko pasaulio percepcijy, intensyvaus galvojimo apie zmogaus prigimtj,
egzistencinio nerimo. Autentisku reagavimu pasizymi novelé ,,Europa, 1945%
rasyta kaip nuotraukos komentaras. Noveléje apmastoma fotografijoje uzfiksuota
akimirka: islaisvintas koncentracijos lagerio kalinys iSkeltomis rankomis kazka
saukia. Mekas svarsto, ka galéjo jausti islaisvintas kalinys, ir nuotrauka inter-

pretuoja ne pokario Europai budingu ideologiniu — sugriautos ir sveikstancios
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Europos — pagrindu, o gyvenimo filosofijos pagrindu. Pasakotojui atrodo, kad
islaisvintas zmogus Saukia ne i$ laimés, — jis Saukia iS nevilties, suprates, kad gy-
venimo horizontas atsiveria tada, kai jo belaukiant ir vos rusenant gyvybei buvo
iSnaudotos visos gyvybinés jégos. Paradoksas, kad laisvas gyvenimas ,,dovano-
jamas® tam, kuriam apskritai gyvenimo nebéra like, — likusi tik inercija. Tokia
i$ pirmo zvilgsnio paradoksali interpretacija turi giliuosius gyvenimo, gyvybés
Saltiniy filosofinius pagrindus. Nugalétojy tirazuojama koncentracijos kaliniy
islaisvinimo nuotrauka, turincig paradinio humanizmo, Mekas perskaito i$ vidu-
jinés gyvenimo Saltiniy perspektyvos. Mintimi, kad tik pats zmogus gali suprasti

savo gyvenima, vertinti patirtj, Mekas primena Serena Kierkegaard?g.

Tacdiau ne kareiviams tai zinoti, ir ne fotografui, kuris pagavo savo fotoaparatu jo
viena iSraiska, kuris jamzino jo Sauksma ant filmo — ne, niekam to nezinoti, niekam,
nepraéjus to savo gyvenimo kaina — nei kokie planai, nei svajonés griuvo ta momen-
ta, niekam nezinoti, neSaukus uznérus beprasmybéje rankas, veidu j dangy — ne,

nezinoti, kokia yra gyvenimo kaina, ne, nezinoti, prakeikeé jis ar atleido.”

Suniokotos gyvybés ir jos galimybiy gyventi neatitikimo siaubas nuotraukoje
prieSinamas oficialiajai ideologijai. Sia Meko laikyseng matome kaip savita maista
pries nugalétojy ideologizuota optimizma pamirStant zmogaus gyvenimo esme.
Tokia opozicing laikysena rodo ir kiti, j §j rinkinj nepateke dienoras¢io jrasai /
kiiriniai, kaip angazuotos laikysenos pavyzdys uzfiksuoti straipsnyje ,,As, Amerika

ir Lietuva‘; publikuotame kolektyviniame rinkinyje Metmeny laisvieji svarstymai®.

Literaturinio egzistencializmo ir absurdo atsvaitai

Negalédamas sutikti su pigiu ideologiniu optimizmu Mekas greziasi | gyvenimo
absurdo pagava. Ji, kaip ir minétoje noveléje, formuluojama eilérastyje ,,Paskuti-

nés dvylika sekundziy® (,,Paryziuje, Londone, Maskvoje, New Yorke, / Tokyo /

5 Jonas Mekas, Zmogus prie lyjancio lango, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 86—87. Toliau cituo-
jant i§ Sios knygos tekste nurodoma santrumpa Z ir puslapio numeris.

6 Idem, ,,AS, Amerika ir Lietuva®; in: Metmeny laisvieji svarstymai, Vilnius: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 1993, p. 329-338.
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rankos staiga sustings ore, / sugniauze vyno stiklus, / akys, / staiga iSvyde bepras-
minguma savo / tiksly, / savo gyvenimy, / savo ieSkojimy, / savo kovy.”)’, taip pat
ir kituose tekstuose. Sie tekstai turi sasajy su pokario literatarinio egzistencializmo
ir absurdo literatiiros klausimais apie gyvenimo prasme / beprasmybe. Mekas is-
torijos triuskinamyjy (Vytauto Kavolio savoka) pasauléjauta iSreiskia literattiriniais
kodais, kurie yra teksto pavirsiuje, lengvai atpazjstami. Egzistenciné jausena is-
sakoma pasikartojanciais motyvais: stovima ant tilto, prie lyjancio lango, stebima
upés tékmé, lietus; klausomasi balsy. Stovintysis yra ties riba, tam tikroje pasirin-
kimo situacijoje. Ji néra tik emigranto susitikimo su svetima kulttira patirtis, — riba
iSgyvenama susilietimo su gyvu gyvenimu pozitriu: karo iSvargintas pasakotojas —
panasiai kaip tasai nuotraukoje matytas kalinys — nori jkvépti laisvés oro, prisiliesti

prie gyvenimo visais jutimais, jsilieti j gyvybés tékme, atspéti gyvenimo paslaptj.

Gyvenimo pilnybés ir visumos refleksija

Gyvenimo absurdas, iSreikstas keliose novelése, netampa Meko pasauléjautos
dalimi. Sis literatirinis lukStas nuo jo teksty greitai nukrenta. Meka labiau do-
mina ne istorinio pasaulio grifitis ar zmogaus gyvenimo absurdas, o priesingi

dalykai. Kariniuose matyti apsisprendimas dziaugtis gyvenimu, gyvybés jéga:

Po tiek daug ménesiy, po mirties,

zitréjom mes j sody atkalnes, medzius,
prisiglaudusias prie $laito vilas,

Ziurék, — kalbéjo brolis, — kaip zali

laukai, kaip medziai, kaip zali akiraciai! —

ir kopéme, aukstyn, aukstyn i sody virsy,

ir éjome laukais,

tartum pakvaiSe, gerdami laukiniy roziy kvapa,

sody pavésj.

Cia vél buvo gyvybeé, kiekvienoje

obels 3akoj, atkalniy vynuogynuose.®

7 ldem, Dieny rastai, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 162—-167.

8 Idem, Semeniskiy idilés. Reminiscencijos, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 76-77.
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Gyvybés pilnatvés jspudzius ypac¢ saugo atmintis. Musé (impresijoje ,,Musé®) —
didziojo pasaulio sarangai ir paskiro zmogaus gyvenimui nereikSminga, niekinga
smulkmé — vangiai prazvimbusi, prikelia pasakotojui tirsta jutimiska ano laiko vasaros
vidudienio prisiminima, kuriame telpa pilnutinés buties i$gyvenimas (,,Sédi ir jauti
visa tyluma, visa vidudienj. Atrodo, kad pats esi vidudienis ir $ilima® Z, 40).

Paraboliskoje noveléje ,,Antras gimimas“ vaizduojama, kaip jaunas zmo-
gus Adomas, dziaugesis svetimo pasaulio pazinimu, staiga uzklumpamas jusli-
niy prisiminimy. Nuo cementinio Saligatvio zengteléjes i Song padais uz¢iuopia
zeme (,,Jam net rodés, kad jis jaucia ja sravant iki pat pavirsiaus, iki ranky pirsty,
iki Sirdies, ir gal ji tikrai sruvo jin® Z, 49); prie cementinio tvenkinio uZsimerkes
atgaivina savuosius upés Rovéjos srovés jutimus: savo kiing vandenyje, ajery ir
vandens atplukdyta tolimy sodyby kvapa, skalbéjy daineles ir zuvautojy Sitika-
vimus. Atgimusios juslés leidzia Adomui suvokti savo santykj su gyvenamuoju

pasauliu ir susivokti savojo tapsmo procese:

Visa laika, visus tuos dvejus metus jis gyveno ¢ia, tarp visy Sity daikty, o jo pir$-
tuose, jo klausoje, jo visuose pojuciuose buvo anie vaikystés daiktai, anie azuoliniai
suolai, anie kieti stalai, durys, moliniai indai, ir anas lauky, oro ir duonos kvapas, — ir
tik dabar jis tai pajuto, kaip tai stipriai ir nebei$plésiamai jin jauge, ir kaip viskas ¢ia
yra ne tas! Jis praéjo pro visus savo téviskes daiktus kaip vaikas, niekur ty¢ia nesusto-
damas, nieko tycia nepasiimdamas — ir $ai Cia jis staiga pajuto viska turjs kartu, visa

ana kraita, Ymones su savim, viskas buvo jin jsigére ir staiga atsiveré. (Z, 51)

Nuo egzistencinio skausmo, absurdo fiksavimo atsitraukiama pajutus gyveni-

ma gaivinancias jégas, kurias palaiko sveiko, nepazeisto pasaulio jutiminé atmintis.

Gyvenimo filosofija kaip literaturiné tradicija

Manytina, kad Meko pasauléjautos branduolys artimas ne literatiriniam egzis-
tencializmui ir absurdo filosofijai, o gyvenimo filosofijai. Mekui riipi, kas yra
gyvybé kaip Sopenhaueriskoji ,,akla valia nuolatiné tékme, ,,gyvybés polékis®
ir kas ji yra konkre¢iam individui kaip uzduotis, kaip ja jforminti sociume. Sis
pasaulévokos sandas novelése turi akivaizdy literatfiriSkumo pamusala. Pazvel-

kime j viena fragmenta:
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Staiga mane apémé neapsakoma ramybé.

AS zitréjau j kalnus. Minksti, platis debesys ramiai éjo per jy virSiines, pamazu ir
neskubédami.

Laukiniy bi¢iy medaus kvepéjimas ir tirStas roziy kvapas pripildé org.

Ko tu blaskais? Kur tu nori pabégti nuo saves? Eiks pas mane. AS turiu balzamo tavo
zaizdoms ir dainy tavo pralinksminimui.

Tai as$ pradéjau bégti isilgai lauko, ir bégau tol, kol parkritau, ir guléjau vynuogyno

vidury, veidu j dangy. (Z, 11)

IStraukoje atpazintume ne tik autentiska dziaugsma istrakus i$ karo siaubo,
laimés pojit] Bavarijos laukuose, bet ir XX a. pradzios literatuirinius kontekstus.
Vienas jy — Georgo Traklio poezijos vaizdinys’: karo sukréstas, suzeistas zmogus,
gulintis erskéciy kraume veidu j dangy. Meko vaizduojama situacija panasi, bet ir
kitokia — vynuogyno vidury veidu j dangy guli ne vienisas kareivis, ne Zzmogaus
kancia patirigs Dievas, o i$ griuveésiy i$éjes ir gyvybés dziaugsma pajutes zmo-
gus. Laukiniy bi¢iy medumi kvepiantis oras, roziy kvapai kaip balzamas zaiz-
doms yra didzioji paguoda ir visy klausimy sprendinys; ir kartu — literatarinis
ornamentas, badingas vokieciy jugendo stiliaus literatarai.

Cituotame epizode atpazintume ir kita svarby literattrinj konteksta — Frie-
dricho Nietzsche’s karinj Stai taip Zaratustra kalbéjo, permastantj Sengjj ir Nau-
jaji Testamentus, laikoma Naujyjy laiky Biblija ir Antibiblija. Jo jspaudas no-
velése ypac rySkus: Mekas noveles konstruoja pagal Zaratustros modelj (novelé
sudaroma i$ keliy impresijy), perfrazuoja siuzeto fragmentus, perima individo
laikysena: kreipiasi, kalbina, sako iStarmes, kelia tuos pacius neramius klausimus.
Ypac ryski poetiniy metafory (nakties, sunerimusios Sirdies, beprotybés), jvaiz-
dziy (vaikas, lititas), sintaksiniy konstrukcijy, kalbéjimo ritmo imitacija. I$siner-
ti i§ absurdo bandoma parafrazuojant Nietzsche’s pateikta Senojo Testamento
pasaulio sutvérimo istorija. Net ir vaikiSkumo, naivumo matmuo, toks svarbus
Meko karybai, ¢ia imituojamas Nietzsche’s stiliumi (,,Kodél a$ negaliu biti kaip
vaikas?“ Z, 10). Kuriamas atskiro, kitokio, ,,bepro¢io” siluetas, i§ kurio perspek-

tyvos pateikiama harmoningo pasaulio galimybé (,,Ar nesukuré Dievas pasau-

9 Eilérastis ,,De profundis® in: Georgas Traklis, Eilérasciai, verté Sigitas Geda, Vilnius: Vaga,
1985, p. 5-6.
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lio, kuriuo galétiau dziaugtis, kodél jj norite man atimti?*, Z, 7). I$ Nietzshe’s
vaizdinijos Mekas perima prasmines sasajas: vaikas, anot Artino Mickeviciaus,
Nietzshe’s kiiryboje siejamas su galia (a$ galiu), su nepaliaujama savikira, lit-
tas — su laisvés troksStanc¢iu zmogumi (a$ noriu)'®. Meko novelése pasakotojo
tapatinimasi su vaiku ir su Europos griuvésiuose j svetimos aplinkos, plésrios
minios buities narvg uzdarytu lititu matome kaip paradigminj.

Rasytojas varijuoja nyciSka opozicija minia ir as, ja iSsako nevienareikSmj
ispudj, kilusj stebint pabégéliy mases, skausmingg ir netikéta savivokos procesa.
Noveléje ,,Beprotybés daina® pasakotojas kalba apie protingyjy ir apsimetanciy-
jy tokiais pasaulj, kuriame jis pats nenori buti, — renkasi naiviyjy, ,,beprociy®
idealisty laikysenas. Pasirinkta vieniSuolio ir atokaus individualisto pozicija turi

ir griztamajj minties judesj — brandinama brolybés su visais idéja:

AS iSgyvenau su jumis metus ir SeSis ménesius ir a§ pamaciau save.

O, as ilgai vaiksciojau iskéles galva.

O, a8 ilgai juokiausi i$ jusy.

Apgaudinéjau save ir déjausi aukstesnis uz jus.

Siandieng gi einu a$ su jumis, mieli draugai, mieli beprotnamio draugai.

Tas pats beprodio maiSas ir ant mano peiy, kurj ant jiisy matydamas juokiausi. (Z, 8)

Sios iStarmeés bei daugiaprasmés Zmogaus-zvéries metaforos — tai tolimos
Nietzsche’s minties apie priestaringg zmogaus prigimtj ir Europos kulttiros zlu-
gima parafrazés. Dienorastyje jos intensyvios, prisodrintos kovos uz buvj realijy
ir, aisku, ty paciy literattiriniy konteksty. AS ir minios skirties / bendrumo jaus-
mas, pradzioje reikstas literattriskomis formomis, Meko kuryboje lieka gyvas
ir svarbus ir skleidziasi kaip telkias bendraminc¢iy biciuliy ratg ir harmonizuojas
butj. Kaip gyvenimg ir kulttrg gelbstinti jéga iSkeliama gyvybé. Ji turi bendra
ritma su kosmosu (,,ir kaip lininis saulés spindulys, puolas Zemai slénin — dai-
nuoju as, ir mano lapos kvepia® Z, 18), jos formos (kiinas kaip jsultusi keke,
zvilgsniai, kuriuose dega gyvybé ir meilé, balsai; judesiai, pilni jégy ir virpantys)
ornamentuojamos pagal XX a. pradzios jugendo stiliaus literatfiros kiirinius.

Sekant Nietzsche’s Zaratustra iSsakomas troskulys patirti-iSgyventi: siela ir kiina,

10 Artanas Mickevi¢ius, ,,Ka noréjo pasakyti Friedricho Nietzshe’s Zaratustra?®, in: Friedrich
Nietzshe, Stai taip Zaratustra kalbéjo, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 42—43.
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Dieva ir velnig, kvailuma ir iSmintj, tuStuma ir pilnatj, chaosa ir ji suvaldancia
karybos jéga, apoloniskuma ir dionisiskuma (,,yra linijos ir zodziai, audinys,
sapno ir muzikos — sielos alsavimas® Z, 20).

Pokariu atgimstancios Europos situacija modeliuojama pagal Zaratustros
bailiyjy ir drasiyjy antinomija. Tai drasiyjy Sirdys ,,dainuodamos pasitinka nak-
ties slaméjima ir gieda lig ausry. Ir jos savo plakimo pripildo ryta ir kuria die-
na“ (Z, 34). Karalikos dvasios, pasitikjs pasauliu ir trokitas gyventi ¥mogus —
Nietzsche’s antzmogio, didziyjy siekiy Zzmogaus paralelé — yra karo mety jaunosios
kartos saviugdos projekcija. Zmogaus didumui, stiprumui reikiti naudojamas i
Nietzsche’s pasiskolintas kalny virStniy motyvas. Nietzsche’s parafraze laikytina
ir Broniaus Krivicko eilérastis proza ,,Mes esame kalnai“!, ir Vytauto Macer-
nio ,,Vizijy“ idéja apie stipria, i8didzig gentj, einancig link didziyjy aukstumy, ir
Meko novelés individo laikysena (,,Mano rankos yra kaip karaliaus; mostai — kaip
besidriekia, i8didiis, ramiis debesys./ Mano Suolis auksciau negu kalnai, negu vir-
§inés, kuriose uzuovéja ledai ir pagos randa, Z, 18). Visos kartos i§ Nietzsche’s
perimta gyvenimo-zaismo idéja Meko pasaulévokai ir laikysenai yra esminé. No-

velése gyvenimo-zaidimo literaturinis motyvas graksciai stilizuojamas:

ZaidZiu — mano gyvenimas yra toks. Man linksma paZaisti, mano ¥odziy netikrinki-
te. EikSekit, palikit laika ir rimtuma — rimtieji nejudras zaidime, zaidZiantys nezitri
laiko. [...] Ne viskas turi tiksla. Yra gyvenimy kaip lelijos. Mes sakom: bités géles
apdulkina, tadiau jos zaidzia. [...]. Nieko néra pastovaus — kaip musy Sirdys — ir vis-
kas, kas tariam stovi ant tvirto pagrindo, yra tiek tikra, kiek ménulis Suliny. Ir viskas

plaukia ir sitibuoja visatoje, kaip japony nameliai. (Z, 20-21)

Nietzsche’s mintis, Ryty iSmintj Mekas parafrazuoja itin asmenybiskai, gy-
vai, jaugina savin ir $iuo poziuariu toli praSoka XX a. pradzios Juozapo Albino
Herbaciausko bandymus imituoti Nietzsche’s Zaratustrqg. Mekas prisiima pacia
laikyseng — pasiduoti gyvenimo tékmei, zaisti ir ,,neziuréti laiko® — t. y. kisti,
gerbti tai, kas yra c¢ia ir dabar.

Kitas literattrinis klodas, glaudziai susipynes su Nietzsche’s kiryba ir gyve-
nimo filosofija, — Rainerio Maria Rilke’s poezija, kuria Mekas daug karty skaité,

buvo susipazings su jo poetinio pasaulio fenomenologiniais pagrindais, pats die-

11 Broniaus Krivicko rastai, Vilnius: Lietuvos genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999, p. 65.
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noras¢iuose panasiai masté apie namy daiktus. IS populiaryjy Rilke’s eilérasc¢iy Me-
kas perima pagrindinius vaizdinius: Sokio, zvéries zvilgsnio i$ narvo, jo zingsniy
ritmo. Galétume manyti, kad ir Meko novelés ,,Vilkas™ literatarinis provaizdis yra
Rilke’s pantera (eil. ,,Pantera®). Rilke’s eilérastyje zmogus ir zvéris susije daugia-
prasmiais rysiais, vienas kita stebj pro virbus, ir todél nebeaisku, kuris yra laisvas,

o kuris ,,kaléjime® Cia svarbi akiy, matymo, zvilgsnio poetika, zingsniy ritmas.

Ji i$ akiy paleido viska — virpa
Nuvarginusi zvilgsnj vien tvora.
Lyg tukstanciai jy — virbas veja virba,

Ir uz virby pasaulio jai néra.

Sukimas elastingais zingsniais kantry
Maziausig rata savo gaivale —
Kaip Sokis koks jégos aplinkui centra,

Kur stovi didelé kurdia valia.?

Rilke panteros zingsniy ritma metaforizuoja kaip gyvybés neramia jéga. Meko

vilkas kitoks — jis uzdarytas narve, priverstas Sokti pagal minios Suksnius iki mirties:

Ir jis Soko, ir staugimas aplinkui vis augo ir izé ir Gz¢, kaip didziulé ruja jie visi azé,
jis neturéjo dabar kito pasirinkimo. Kas yra jie, kas jie, kas a8, kas yra vilkas, kas ag,
kas yra vilkas, kas yra jie, kur yra vilkas, kur yra vilko pradzia, kur vilkas prasideda,

kur vilkas pasibaigia — kur yra a8, kur esu jie? (Z, 90)

Minia Saukia, kaukia ir staugia kaip didziulé vilky gauja, o musamas ir mirs-
tas vilkas jauciasi laisvas savo dvasia. Susieje anksc¢iau aptartus dalykus ir §j vilko
,»Sokio® motyva, matytume ta patj laisvo, sveiko, nepazeisto gyvenimo, nepa-
Zeistos gyvasties troskima, formuluojama Rilke’s vaizdiniy lauke.

Ritmas ir judesys, gyvenimo filosofy aiskintas kaip gyvybés reiskimosi ba-
das, Meko kuryboje tampa poetiniu motyvu ir stiliaus dominante. Noveléje

»Opalva ir judesys® atpazjstame ne tik Nietzsche’s kiirybos, bet ir Rilke’s eilérascio

12 Rainer Maria Rilke, Poezija / Gedichte, verté Jonas Juskaitis, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajun-
gos leidykla, 1996, p.167.
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~Sokéja® jtaiga. Meko novelés stebintysis ne tik fiksuoja $okéjos judesius, jos
suknios plazdéjima ir Sokanciy kojy ritma, bet mato visos gamtos ,,plazdéjima®
bendra gyvybés ritma (,,AS maciau laSus, Sokanlius ezero pavirSiuje; lelijas, j
dangy besistiepiancias, iskélusias véjyje rankas. / O vandens laSuose Soko saulés
spindulélis, laimingas ir 7aidZiantis. Tai visa buvo paslépta $okéjos Zingsny* Z,
24). Gyvybés judesj ir grozj reiSkiancias Sokio, roziy ziedy, vyno metaforas Me-
kas naudoja kaip kultirine tradicija"’.

Mekas, kaip dauguma jo kartos karéjy (Krivickas, Macernis, Alfonsas Ny-
ka-Nilitnas, Henrikas Nagys), seka XX a. Europos kultiirg maitinusiais ir atnau-
jinusiais Saltiniais. Ankstyvuoju kartos kiirybos laiku Nietzsche’s, Rilke’s tekstai
yra Europos civilizacijos ir humanizmo griuvésiuose paguoda teikiancios inspi-

racijos. Ir — literatiiriné mada.

Nuo gyvenimo filosofijos prie gyvenimo

Nejudia, bet labiau tikétina, kad sgmoningai, Mekas nuo Sios literattrinés mados
tolsta: meta filosofijos studijas Mainzo universitete, kurios perdém netinka jo
natarai, ir iesko autentisko kelio. Dienorastyje daug masto apie savo ieSkojimus:
»Sako: Nepamesk kelio dél takelio.../ A, zitirint kur kas eina [...]. Mano gyveni-
mas néra vaziavimas j tiksla. Tie Zolynéliai daug daugiau man rupi, tie papievé-
liai, kur takeliai nuveda® (D, 245). Apie tai, kad jo gyvenimas jj veda pats, masto
Henri Bergsono ,elan vital” ar Arturo Schopenhauerio ,,aklos valios* plotméje:
,» Tikslas? Ar obuolys augdamas turi tiksla? Jis yra, es ist so. Gyvenimo tikslas?
Obuolio tikslas? Jokio. Yra tik impulsinis taskas, kaip obuoliui yra impulsinis
taskas pradeti augti, kazkur giliai, diege, sékliukyje [...]* (D, 249).

Nuo 1949 m., kai nebegauna pinigy sumokéti uz studijas, o pabégéliai ima
svarstyti tolesnés emigracijos kelius, Meko dienorastyje mazéja filosofiniy ref-
leksijy, vis didesne vietg uzima DP realijy fiksavimas. Meninés tikrovés zmogus
lieka konkretus konkrecios buities dalyvis ir stebétojas. Toks apsisprendimas

tampa novelés ,,Zmogus prie lyjancio lango® radytos 1950 m. JAV, branduoliu:

13 Plg. Rainer Maria Rilke, Sakmé apie korneto Kristupo Rilkés meilg ir mirtj, i$ vokieciy kalbos
verté Henrikas Nagys, Vilnius: Baltos lankos, 1997.
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Knygos, penkiolika mety. Hm. O, kiek daug reikéjo — kas tikéty! — kad po viso
jaunystés neramumo vél galétum ramiai zitiréti { zmones ir daugiau nieko nenoréti.
Nieko nebenoréti taisyti, nieko keisti — tik gyventi. Gyventi. Kiekvieng minute iki
jos pacios gilumos iSjausti. Ar ne keista — kiek daug mety reikéjo, kad vél galétum
grizti j pradZig, j ileities ta¥ka. (Z, 77)

Taip, taip. Gera ziuréti j Siuos zmones, j liety, j gatve. Gera ziurét ir jaust, kaip
gyvenimas teka pro 8alj, ir priimt viska be jokios atrankos, viska. Ir paciam visame
tame paskesti, iStirpti, susilieti. A, alchemiky auksas... Jokios sau reiksmés nebe-
skirti, didesnés uzu Situos $lapius pomidorus, Situos vienas kito akyse uzsizitiréjusius

jaunuolius. Kaip tai gera. ( Z, 82)

Meko gyvenimo apologija — dayvauti biutyje be teoriniy spekuliacijy, ja
stebéti ir fiksuoti. Isvykes i§ Europos jis nusimeta ne tik karo / pokario Europos
slogutj, bet ir literatairines madas. Ryztingas posiikis jvyksta Niujorke. Dieno-
rastyje raSytojas ir filmininkas kalba apie asmenybés lazj, jvykusj JAV, apie nau-
ja saves atradima (,,man viskas yra taip gyva, nieko néra formulése, viskas yra
gyvenimas, ka a$ turiu vis i§ naujo vél liesti ir ragauti, siela ir akimis. Pasaulis
pilnas netikétumy ir nuotykiy [...] AS esu atvira knyga, kurioje leidziuosi rasyti
visiSkame atsipalaidavime — kiekvienam lauko jspiidziui, nuotaikai — kaip vai-
kas — pirmga kartg —“ (D, 409).

Svarbu pamatyti, kaip Zaidimo idéja jsisaknija Meko laikysenoje. Amerikoje
jis tarsi gimsta dar karta — smalsiai stebi aplinka, pasiduoda avantitiroms (apsi-
vilkes ,,piemencélio suknele” stovi scenoje), meninéms ir socialinéms akcijoms
(Fluxus, bitnikai, jaunimo judéjimai). Zaidima ima suvokti kaip gyvenimo bada,
padedantj ,,ikininko vaikui i8btti civilizacijoje (ar ne todél jj patraukia Jurgio
Macitno improvizacijos?).

Vis délto svarbu suvokti, kad Meko pasauléjautos dominantés, giluminé
laikysena susiformuoja pokario Vokietijoje jos kultturos pagrindu, ten jis iSeina
ir literattirinés raiskos mokykla. Aptartieji literattiriniai tekstai teikia pagrindus
Meko gyvenimui ir karybai, grindzia pasidavima tékmei ir gyvenimo Sventi-
ma. Nuo literatariniy ir filosofiniy pagrindy Mekas greitai nutolsta tekstiskai,
bet intuityviai perima giliuosius pasauléjautos sluoksnius. Jis atsisako stilizuoti,
imituoti gyvenimo filosofus, bet priima jy plétota gyvenimo sampratg. [vyksta
panasus judesys, kaip ir apraSytasis noveléje ,,Antras gimimas®, kur pasakotojas

ir veikéjas supranta, kad namy aplinkos nefiksavo samoningai, bet viska i$ ten
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pasiémeé; taip ir i$ aptarty literatarinio lauko dalyky Mekas nieko ,,tyc¢ia nepasi-
ima*® ir vis délto nesasi kartu. Autorius tarsi kartoja Thomo Manno Budenbroky
Tomo kelia — trumpai doméjesis filosofija pamégsta patj gyvenima. Nyciskoji
pozicija — gyvenimas yra zaidimas, daina, malda, atnaSavimas — i$ teksty per-
keliama j gyvaja tikrove. Mekas nebejsipareigoja intelektualumui ir filosofiniy
koncepcijy rutuliojimui literatiiriniuose kiiriniuose, lieka iStikimas gyvenimo
filosofy diegtiems Ryty kultaros atSvaitams — t. y. paciai gyvenimo idéjai. Jam
svarbu patirti ir, anot Rilke’s, Svesti gyvenima: stebéti, jsibiiti, mégautis.
Atsipléses nuo Vakary modernistiniy rasymy, absurdo refleksijy, gyvenimo
filosofijos pamusalo, Mekas atsigrezia j dzena, kurio refleksija sudaré nemaza
gyvenimo filosofijos dalj, tad doméjimasi dzenu, galime manyti, nulémé ir fi-
losofijos studijos. Su dzenu Meka suartina ir Fluxus judéjimas, ir hipiavimas®*.
Gyvenimo filosofijos ir dzenbudizmo Vakarai nelaiko filosofija'®. Jiems abiems
svarbi patirties savoka. Algis Mickunas teigia, kad patirtj galima intepretuoti
kaip gyvenima, kuris yra prieSpriefa refleksijai ir mastymui. Si ,i¥gyvenama*
sritis gali biiti patirta tik tiesiogiai, atsisakant bet kokios analizés“!°. Tokia lai-
kysena atpazjstame noveléje ,, Triptikas”“ — zmogus stovi prie rasojancio lango
ir pirStu braizo stiklg; pajutes Sios akimirkos reikSme, bando akimirkg jamzin-
ti — iSima langa, lietaus ir ranky judesio pieSinius perkelia j popieriy ir pamato

buvusios gyvybés sustingdyma, sunaikinima:

[-..] mes turéjome popieriaus skiaute, iSvedziota linijy spirale, mes turéjome angli-
nius, sudegusius linijy pédsakus.
Langas guléjo asloje ir mes stovéjome beviltiskai Sypsodamiesi, skausmingai. Ste-

buklas buvo nuéjes, stebuklas buvo idtirpes. Gyvenimo elipsé buvo istirpus. (Z, 42)

14 Umberto Eco kiek nepatikliai zitri j JAV 6-ajame deSimtmetyje plitusia dzeno mada. ISskiria
dvi jos Sakas: liberalyjj (Beat) ir kanoniskajj. Jo nuomone, bitnikai dzeno filosofija grindzia savo
anarchistin individualumg, visuomenés sandaros kritika. Cia jis mato bitniky prasilenkima
su dzenu — ,,né vienam i hipsteriy nertipéjo tai, kad dzenas neatmeta paties socialumo — jis
atsisako konformistisko socialumo ir teigia spontaniska socialuma”“ (plg. Umberto Eco, Atviras
kurinys: Forma ir neapibréztumas Siuolaikinéje poetikoje, i$ italy kalbos verté Inga TuliSevskaité,
Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 217). Siuo atvilgiu Meko sasajos su dzenu nesutampa su mada
Amerikoje, — Mekui visada svarbus ne tik maistas, bet ir spontaniskasis socialumas (solidaru-
mas su darbininkais, Lietuvos tkininkais, eksperimentuojanciaisiais ir zaidzianciaisiais).

15 Algis Mickinas, Per fenomenologijq j dzenbudizmg, Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 20.

16 Ibid., p. 18.

68



Mekas kuria gyvybés jstabumo ir akimirkos trumpalaikiSkumo paraboles
ir — neuzrasomo gyvenimo paraboles. Jam nieko néra svarbiau uz patj gyvenima
kaip tékme, kaip judesj. Gyvenimo tékmé yra paties gyvenimo Saltinis. Gyveni-

mo nejmanoma sustabdyti, jamzinti, uzrasyti,— jj galima tik gyventi.

Gyvenimas - kurybos paradigma

Meko poezijos rinkinyje Dieny rastai matyti, kaip jsiSaknija jo ankstyvyjy kariniy
motyvai — stovéjimas ant tilto, prie lango ir tekancios upés ar lietaus stebéjimas.
Sie abu motyvai sukaupia daug prasmeés sluoksniy: stebéjimo pozicija, jsizitrée-
jima, jsibuvima, nezinojimga ir absoliuty tikruma, ir — svarbiausia — nuolatinio
srauto, tekancio nezinia i$ kur ir j kur, nereflektuojama, tik rodoma vaizdu idéja.
Nereflektuojantis — smalsus, atviras, stebintis — zvilgsnis primena nepretenzin-
ga, ,,vaikiska® zvilgsnj. JutimiSkumas eilése iSlieka redukuotu variantu; Mekas
suka link paprastumo stilistikos. Vélyvojoje Meko knygoje ZodZiai ir raidés”
recenzentas Tautvydas Nemdcinskas mato ,,paprasta, minimaly (tarsi savaiminj)
ir kasdieniska (atsitiktinj?), netgi kiek buitiska baties iSgyvenimy fiksavimag“'®.
Kita vertus, paprastas gyvenimas Mekui butinai turi stebuklo, Sventumo
matmenj. Ankstyvoje noveléje ,Ieskojimas® §i mintis sakoma literattiriskai — pa-
rafrazuojamas Nietzsche ir Rabindranatas Tagoré: ,,Jus palikite ¢ia mane vie-
na Siame zydinciame sode, kad galéciau zitiréti j obelis, peteliskes, i debesis,
nuostabyjj grozj ir harmonija. AS zitrésiu j juos tyliau, be jokiy zodziy, maldy
ir giesmiy. Nes visas gyvenimas yra malda ir giesmé, visas pasaulis yra viena

liaupsé” (Z, 27). Poezijoje §i paradigma taip pat ryski:

AS stoviu Siuos namuos
Sventa yra baznydiy tyla

Sventas purieny geltonumas

17 Jonas Mekas, ZodZiai ir raidés, Vilnius: Baltos lankos, 2007.
18 Tautvydas Nemcinskas, ,Ir vis i§ naujo... Apie Jono Meko knyga ,Zod%ai ir raidés
nas, 2012, gruodzio 13-19, p. 8.

e

. Nemu-
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Sventos yra upés
Kregzdeés, ir visi vabalai
Ir kirmeélés kur ropoja

Sliauzia, skrenda

Isiklausyk pauksciy
kalbos, purieny
védryny

verksmo

Ir eik laukais, dainuodamas
basas, plika galva

Taip kaip éjo

Ageniskio

beprotis

AS stoviu $iuos namuos. '’

Sigitas Geda pastebi Meko sakralyji santykj su pasauliu: ,,kai Mekas filmuo-
ja, aiskiai matai sakralinj santykj kaip poezijoje — su zeme, su motina, su $uliniu.
Jis meldziasi, atsisveikina, medituoja. [....]. Kai susitikom, tai jis taip zitiréjo
ziaréjo ir sako: ,Zinai kg, giedam®, bet jis gieda taip ¥velniai, kaip misy tévai
giedodavo, o a$ jau rékiu, zitriu, kad jau barbaras esu.“*

Yra dokumentinis kino fragmentas (ir jo aprasas), kur Mekas sédi su drau-
gais bare, geria vyna, ant taurés krasto pastebi muse ir ima apie ja postringauti,
zaismingai improvizuoti gyvenimo filosofijos, asmens laikyseny, kultariniy ar-

chetipy temomis:
O i8 kur Sita maza juoda muselé ant stiklo krastelio?

Ach ko ji tokia jau maza maza?

Noréciau jai padét, bet negaliu jsijausti j jos psichologija.

19 Jonas Mekas, Dieny rastai, p. 307-309.
20 Sigitas Geda, ,Mekas dar neatrastas®, Lietuvos aidas, 1992 12 20.
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Mes taip toli vienas nuo kito,
Kaip mes toli vienas nuo kito nuéjom,

Atleisk, juoda maza musele

Tai va. Nufilmavai ja? Nutaré iliustruoti. Pakartoti savo istorija... Ar tu vis dar filmuo-
ji, Vytai? Dabar a$ turiu pasakyti, koks yra skirtumas tarp manes ir Sventojo Pran-
ciSkaus. Mazdaug kas metai, kas $e$i ménesiai a$ vis pasitikrinu, ar esu padares kokia
nors pazanga gyvenimo progrese i Sventuosius. Tai einu gatve j parka, istiesiu ranka ir
sakau: ,,Ei, pauksc¢iuk, nuttipk ant mano rankos® Ne, velniukai, netupia, ir tiek. Taigi,
jokio progreso dar nepadariau. Bet Stai pagaliau — va, jau musé eina prie manes. |...]

Geriau negu nieko. Matyt, a$ jau pakeliui: arba j beprotnamyj, arba j $ventuosius.?!

Zaidybitko, improvizacinio santykio su gyvenimu pozitriu minétinas ir ki-
tas dokumentinis kino fragmentas, kur Mekas uzlipa ant dangoraizio stogo, sédi
prie stalelio su vyno taure ir skaito poezijg — tarsi parodijuoja ir poezija, ir filo-
sofavima, ir rimtuma?.

Sia dar studijy periodu suvokta ir iki senatves iSlaikyta (dionisitkaja? dzenitka-
ja?) gyvenimo samprata, absoliuty pasitikéjima gyvybeés judesiu ir slaptinga — gai-

valiska ir sakralia — gyvenimo esme Mekas iSreiskia viename i8 negausiy interviu:

[...] nesuprantu, ka mano gyvenimas Sitoj planetoj man reiskia. Galbut nieko nereis-
kia. [...]. A§ Zifiriu j savo gyvenima ant emés ir mastau. [...] Viskas eina nuo Zemy-
nés, Zemynélés, mano motinos. Tai mano gaiva, gyvybé, gaja, gaya. Aklas einu per
pasaulj, Yemynés Zemynélés vedamas, pasiduodamas ir pasitikédamas jos valiai, jos
planams, jos visuotiniam zinojimui [...]. Jei ka padariau, tai padariau ne i savo noro
ar valios, bet i§ pamiSusio, apsvaigusio, aklo dievy darbo.?
Mekas rastu nekuria savarankisko poetinio pasaulio, tokio, kokj kuria, pa-
vyzdziui, Jonas Aistis, Henrikas Radauskas, kur raidé isties sukuria pasakiska salj

su savais désniais ir vaizdinija; jis pasirenka radikaliai kita kelig — rastu fiksuoja

21 ,Jonas Mekas: nesuprantu ty zmoniy, kurie turi didelius planus®, [Vytautas V. Landsbergis],
prieiga internete: http://www. alfa.lt (ziaréta 2012 12 24)

22 Tarpdalykinés mokslinés konferencijos, skirtos raSytojo ir filmininko Jono Meko 90 mety
jubiliejui ,,Mano namai — kulttra“, metu Artino Kulikausko rodyti filmai (2012, lapkricio 29,
Kaunas, VDU Lietuviy iSeivijos institutas).

23, Jonas Mekas. Apie kina, Zemyne, Ciobrelius ir Ignaling® [Su Jonu Meku kalbasi Ariinas
Kulikauskas], Literatura ir menas, 1993 05 08.
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asmeniskos patirties fragmentus. Mekui svarbus ne ,,sukurtinis* pasaulis, o ¢ia ir
dabar jo paties gyvvenamasis pasaulis. Paskutinieji Dieny rasty tekstai primena

poetinius dienorascius, laiskus, uzraSytus probégSmiais, gyvenimo parastése:

[...] A, draugai, atleiskit, kad a$ jums taip
mazai daviau, kad mano jnasas yra tik
Sitie melancholiski zodziai. Tikéjomes,
ar sapnavom visai kita, bet i$é¢jo viskas
kitaip. Bet, draugai, a$ vis dar einu,
paledéjusiais keliais, a$ vis dar

einu, tikédamasis, aklai — tikédamas,

kad mane veda,

kad mane veda, kaip akla, kazkas,

i kazkur,

su angelo lazda—.%*

Pasitikima gyvenimo srautu, Sopenhaueriskoji ,,akla valia“ ¢ia atpazjstama
kaip giluminé gyvenimo pajauta (einu tikédamas, kad mane veda kaip akla kaz-
kas), ryskas aklumo, nepazinumo, nuolatinés tékmés motyvai. Jaustukas a (a,
draugai) yra emocinis gestas — nieko nesureikSminti, priimti gyvenima tekantj ir
nykstantj. Vélyvose Meko eilése néra gyvenimo daiktiskumo, jusliskumo, kaip
buita Semeniskiy idilése, apskritai tritksta vakarietisky, skausmingy kariniy, bet
kazkaip ,,rytietiS$kai* pro uzrasyta justi neuzraSomo / neuzrasyto gyvenimo srau-
tas ir jo sakralusis matmuo.

Meko filmai pagrjsti ta pacia samprata — autorius fiksuoja tekantj gyveni-
ma, filmuoja judesj, vyksma ir niekur neie¥ko prasmeés. Sj Meko filmy savituma
tiksliai jvardija Geda: ,Cia neapibrézta estetika, filosofija, iSskaidytas vaizdas,
gia pristabdytas, &ia pagreitintas pasaulis. Judéjimo amZinybé. Ciurlionis labai
zavétysi, jei bty gyvas, kaip galima i$judinti kosmosa.“*

Meko kiiryboje ryskis du démenys: pasitikéjimas gyvenimu, jo Sventimas,
buvimas jo tékméje; ir — atsisakymas liestis prie jo skaudziai. I estetinés distan-

cijos (per stikla, ant tilto, pro kameros objektyva) stebima, fiksuojama. Ryskéja

24 Jonas Mekas, Dieny rastai, p. 359—-360.
25 Sigitas Geda, ,Mekas dar neatrastas*
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intuityvi programa — nesiliesti prie gyvenimo bjaurasties, nenarSyti jo proble-
matikos, nubraukti ateistinio egzistencializmo sanda ir absurda, o dziaugtis, biiti
kartu su draugais, bendrauti, solidarizuotis su mazu Zmogumi, grozétis ir jausti,

kaip gyvenimas teka. Ne analizuoti gyvenima, o leisti jam bfti:

galy gale reikia jsisgmonint, zinot, kad — galy gale —
Niekas jau néra taip svarbu, ir kad nieko jau niekada

Tikrai nepabaigsim, kad viskas tik yra, ar liks, pakeliui.*®

Meko brolis Adolfas orientavosi j Louiso de Funeso, pranctizy kino komedijy
aktoriaus, amplua (SmaikStumas, vaidybos laisvé, turinti stora kulttrinj pamusala
ir aliuzijas). Kokj amplua musy tiriamu aspektu susikairé Jonas Mekas? Jo maistas,
avantitra, improvizavimas gyvenime ir kuryboje yra kiek vaikiskas, naivus, ,,be-
protiskas® Kirybos pradzioje turéjes nyciska kitokio, beprocio, norincio dziaugtis

pasauliu amplua, Mekas islaiko vaiko ir, kaip pats sako, ekvilibristo laikysena:
Einu prisilaikydamas
Ekvilibristo kortele,

Gyvenimo

Paskliautémis.?’

Isvados

Ankstyvyjy Jono Meko noveliy knyga Zmogus prie lyjancio lango galéty biti
raktas (ar vienas jy) j Meko karyba. Novelés rodo ne tik literatariska kary-
bos pradzia, bet ir maistinga santykj su literatrinémis madomis — literatariniu
egzistencializmu, absurdo filosofijos idéjomis, gyvenimo filosofija ir jos auto-
riais Friedrichu Nietzsche ir Raineriu Maria Rilke. Akivaizdu, kad nuo pavirsi-

niy stilizacijy jis greitai ir ryztingai nutolsta, taciau islaiko kiiryboje gyvenimo

26 Jonas Mekas, Dieny rastai, p. 374.
27 Ibid., p. 248.
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filosofijos bei dzeno suformuota pasaulévokos branduolj: gyvenimo kaip nuo-
latinés tékmés samprata, gyvenimo paslapties ir gyvybés adoracija, nuostaba ir
pasitikéjima akimirka.

Noveliy knygos literatiirinis buvis iSryskina, o dienorascio tekstai patikimai
patvirtina iki Siol kritikoje mazai stebéty ir apmastyty Meko literatariniy atra-
my reikSme jo pasaulévokai. Savo meniniu pavidalu novelés pateikia nuorodas j
nauja Meko kurybos perskaityma. Noveliy meninis audinys rodo, kad skaitomas
ir kitais kanalais gaudomas mintis apie gyvenima rasytojas permasto, kad Sis
procesas yra ne teorinis, vykstas ziniy gauséjimo lygmenyje, o praktinis, vykstas
gyvenimo supratimo ir laikysenos jo atzvilgiu lygmenyje.

Paralelus noveliy knygos ir dienorascio jrasy skaitymas leido pamatyti Meko
sutapima su visai jo kartai bendrais ieskojimais — panasia filosofine angazuote,
skaitoma lekttira, panasius literaturinius motyvus. Savo kartoje Mekas iSsiskiria
démesiu budizmui, dzenui.

Nevienareiksmis Meko santykis su filosofija: jis neseka jokia filosofine sis-
tema, idéjy neplétoja, pamazu susiklosto netgi kiek parodijinis jo santykis ir su
filosofija, ir su rimtumu. Jmanu atpazinti Meka kaip gyvenimo filosofg, kuriam
budingas nesisaistymas su sistemine filosofija, maistas pries akademiskuma, ,,zi-
nojima*, nuolatinis klausimy apie save ir savo gyvenima kélimas i$ savosios pa-
tirties. Apskritai tyrimas parodé, kokiais buidais ir formomis lietuviy literatairoje
pulsuoja gyvenimo filosofija.

Manytina, kad Meko orientavimasis | gyvenimo filosofijos ir Ryty iSminties
tekstus buvo svarbus ir formuojantis tam tikram jo amplua. Meko laikysena lemia
principas nieko ,,ty¢ia nepasiimti® (t. y. sgmoningai), leisti laisvai fermentuotis
patirtims. Mekas — ir maiStininkas: maiStaves pries minios diktata, ideologijy
grimasas, prie$ absurdo idéjas literattroje, stilizaves gyvenimo filosofy mintis,
0 po to maiStaves pries Sias stilizacijas, dar véliau ir prie§ raSyma kaip meninés
tikrovés kurima. Vis délto Mekui labiau rtpi ne maistas, o jautrus savasties ie$-
kojimas gyvenimo tékméje, gyvenimo improvizacija, artistizmas, balansavimas
tarp vakarietisko ir rytietiSko zvilgsnio, tarp karybos ir gyvenimo registravimo
tekstu bei vaizdu, tarp jvairiy kultiiriniy praktiky ir atsimetimo nuo jy. Galime

sakyti, kad Mekas sukaré kulttrinio ekvilibristo amplua.
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Jonas Mekas: Apologia for “a world in which
I could rejoice”

Summary

In this article the author considers the stories and journals of Jonas Mekas’
early period (1945-1955) as a “location” for the development of creative
principles and an understanding of the world. Using comparative analysis
and considering historical-cultural context, she analyzes the literary and
philosophical foundations of Mekas’ early works — the philosophy of life,
which was popular in the early twentieth century; paraphrases of Friedrich
Nietzsche’s ideas and style; poetic motifs in Rilke; Zen; and the influence of
mid-twentieth century literary existentialism — in other words, the cultural
interests of the whole generation of younger war-time artists.

While Mekas creatively incorporates these cultural traditions into his
writing process, he also textually distances himself from them quite quickly.
After leaving Europe he throws off not only the war/post-war nightmare,
but also Europe’s literary fashions. On the other hand, it is clear that these
very influences form the core of the artist’s worldview and personal stances.
Mekas rejects the painful aspects of existential philosophy and accepts the
truths offered by philosophy of life — to give into the flow of life, to avoid
according any one thing too much importance, to celebrate life. Mekas does
not adhere to any philosophical system, and a parodic attitude to philosophy
and seriousness gradually emerges. It is possible to see Mekas as an original
philosopher of life. Mekas’ attitude is determined by one basic principle —
the free fermentation of experience. Mekas is unique for the way he impro-
vises life, his artistry, and his balancing between a western and eastern gaze,
between different cultural practices and their rejection. One could say that

Mekas invented the emploi of cultural equilibrist.

Keywords: Jonas Mekas, literary tradition, philosophy of life, literary

existentialism, literary revolt, emploi.
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