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Jonas Mekas: „pasaulio, kuriuo 
galėčiau džiaugtis“, apologija
Anotacija: Straipsnyje aptariama Jono Meko ankstyvojo laikotarpio rašytinė 
kūryba – novelės, po šešiasdešimties metų publikuotos rinkinyje Žmogus prie 
lyjančio lango (2010), bei dienoraščiai. Bandoma apmąstyti šiuos tekstus kaip 
Meko kūrybinių ir pasaulėvokinių principų formavimosi „vietą“, nustatyti jų 
svarbą visos jo rašytinės kūrybos požiūriu. 

Straipsnio problematikos lauką sudaro rinkinio kultūrinių kontekstų  
ir literatūriškumo tyrimas, gretinant juos su dienoraščio įrašais. Analizuo
jamas ankstyvosios Meko kūrybos literatūrinis, filosofinis pagrindas  
(XX a. pradžioje madinga gyvenimo filosofija, dzenas bei XX a. vidurio 
literatūrinis egzstencializmas), keliamas klausimas, kiek stipriai jis įsišaknija 
ir kokį pėdsaką palieka Meko pasaulėjautoje. 

Tyrimui paranki lyginamoji analizė bei kultūrinė istorinė perspektyva. 
Idėjos, išsiskleidusios prozos knygoje, tikrinamos Meko poezijos tekstais, 
dienoraščio įrašais, interviu. Meko kūryba – individuali ir savita – auga iš 
visai kartai svarbių pagrindų, todėl atkreipiamas dėmesys ir į bendrus kartos 
literatūrinius motyvus bei teksto strategijas. 

Daroma išvada, kad Mekas literatūrines tradicijas imliai ir kūrybiškai 
įtraukė į rašymo procesą, bet netrukus paviršutinį stilizavimą atmetė ir 
tekstiškai nutolo. Kita vertus, akivaizdu, kad būtent literatūrinės tradicijos 
suformavo kūrėjo pasaulėjautos branduolį ir asmens laikysenas, lėmė  
Meko tapatybės formavimąsi, jo meninį ir gyvenimiškąjį amplua.

Raktažodžiai: Jonas Mekas, literatūrinė tradicija, gyvenimo filosofija, 
literatūrinis egzistencializmas, literatūrinis maištas, amplua.

Tyrimo kryptis 

Jonas Mekas lietuvių kultūroje pažįstamas kaip rašytojas ir filmininkas, JAV – 
kaip vienas iš menininkų, turėjusių įtakos Amerikos ir pasaulio meno raidai. 
Kūrėjas pristatomas kaip maištininkas prieš holivudinius filmus, dokumenti-
nio kino pradininkas, tradiciškai siejamas su avangardiniais pokariniais jaunimo  
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judėjimais JAV, su Fluxus, su Johno Lenonno idėjine aplinka. Pokalbių, interviu 
su Meku ar jo laiškų išspausdino Stasys Goštautas, rašytojas ir kino režisierius 
Vytautas V. Landsbergis, su grupe jaunų filmininkų stažavęsis pas Meką Niujor-
ke, Arūnas Kulikauskas, Antanas Naujokaitis. Meko filmai kelia interesą, apie 
juos rašoma. Vilniuje Mekų meno centre taip pat vyrauja menotyrinė linija – 
saugoti ir pristatyti Meko – filmininko ir akcijų dalyvio – medžiagą. Yra bandy-
mų Meko filmų poetiką lyginti su poezija (literatūrologas Saulius Žukas atliko 
eksperimentinį Meko poezijos ir filmų poetikos bei retorikos tyrimą)1. Meko 
kultūrinę veiklą DP stovyklose tiria, jo avangardines nuostatas, modernizmą ak-
centuoja Dalia Kuizinienė, Ramutis Karmalavičius. Literatūrologai Rimvydas 
Šilbajoris, Vytautas Kubilius svarbiausiu Meko kūriniu laiko Semeniškių idiles, 
sukaupusias jutiminį gimtojo krašto įspūdį, ir autorių iš dalies sieja su žeminin-
kais. Netikėtą literatūros erdvėje dienoraščių knygą Žmogus be vietos. Nervuoti 
dienoraščiai yra aptarę Rimantas Glinskis, Vygantas Šiukčius. Įvariašakė Meko 
kūryba ir atitinkami tyrinėjimai kiek skaido bendrą kūrėjo paveikslą. Anot Sigi-
to Parulskio, Mekas vis dar neatrastas2. 

Neseniai „Baltų lankų“ leidykla išleido ankstyvųjų Meko novelių knygą 
Žmogus prie lyjančio lango, sudarytą iš Vokietijos DP stovyklose ir Amerikoje 
rašytų tekstų. Greta jautriai fiksuojamos pokario situacijos novelėse, ypač rašy-
tose Vokietijos DP stovyklose, gausu atpažįstamų literatūriškumo ženklų. Mekas 
akivaizdžiai seka literatūros ir filosofijos klasikais – Friedrichu Nietzsche ir Rai-
neriu Maria Rilke, Rytų išminties tekstais. 

Šio straipsnio tikslas – pažvelgti į Meko kūrybą iki šiol netyrinėtu aspektu, 
t. y. ankstyvoje rašytinėje kūryboje, ypač novelių rinkinyje bei dienoraščio įra-
šuose, atsekti filosofines, literatūrines atramas, nustatyti jų svarbą ir kintantį san-
tykį su jomis ir šiuo požiūriu išryškinti rašytojo pasaulėjautos branduolį. Tiks-
linga išsiaiškinti, ar novelių literatūriškumas yra paviršutinė stilizacija ir laikina 
mada, ar ši stilizacija įsitvirtina autoriaus sąmonėje kartu su minties turiniais ir 
formuoja pasaulėvoką. Tyrimu ryškinami aspektai: 1) patirties įrašymas į lite-
ratūrines formas ir jų atmetimas; 2) santykis su gyvenimo filosofija. Tam pasi-
telkiama kultūros istorijos tyrimo perspektyva, leidžianti matyti Meko kūrybos 
kontekstus, kintančią kultūrinę terpę ir rašytojo santykį su ja. Instrumentiškai 

1	S aulius Žukas, „Jono Meko filmų ir poezijos analizė“, Baltos lankos, Nr. 10, 1998, p.121–140.
2	S igitas Parulskis, „Mekas dar neatrastas“, Lietuvos aidas, 1992 12 22.
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svarbi lyginamoji tekstų analizė: gretinami dienoraščio įrašai, novelės (kai kurios 
iš jų primena dienoraštiškas impresijas, dalis jų kilusios iš dienoraščio ar varijuo-
ja dienoraštyje užrašytus motyvus) bei vėlyvosios poezijos tekstai. 

Kūrybinės biografijos štrichas

XX a. Europos filosofinė mintis aktualino žmogaus, jo gyvybės ir gyvenimo 
prasmės klausimus. Gyvenimo filosofija, reiškusis XIX a. pabaigoje, įėmusi ir 
eksplikavusi Rytų išmintį, XX a. pradžioje išsiskleidusi meninėje mąstysenoje, 
yra ir gyva literatūrinio egzistencializmo dalis. Lietuvių kultūrinėje spaudoje, 
ypač 1937–1940 m. Židinyje (Į laisvę 1941–1942), ima rodytis su šių filosofijų 
lauku susiję straipsniai3. Minėtų idėjų lauke auga jaunoji kūrėjų karta, pradėjusi 
reikštis nacių okupacijos metu. Gyvenimo filosofijos ir egzistencializmo idėjas 
Vilniaus ir Kauno universitetų studentams populiarina Juozas Girnius, angažuo-
tai perpasakojantis Martino Heideggerio mintis; Antanas Maceina veda semina-
rą apie Rainerio Maria Rilkeʼs poeziją; Kūrybos bei Varpų žurnaluose spausdi-
nami Rilkeʼs, Friedricho Hölderlino poezijos vertimai. Filosofinės idėjos sklinda 
skaitančioje, Židinio bei kitų intelektualių žurnalų augintoje visuomenės daly-
je toli už universiteto sienų, formuoja atsakingą individo laikyseną. Gyvenimo 
mąstymo filosofiniai pagrindai tampa jaunosios kartos intelektinio pasiruošimo 
kūrybai sąlyga. Kartos dėmesys telkiasi ties Friedricho Nietzscheʼs, Arturo Scho-
penhauerio, Fiodoro Dostojevskio keliama žmogaus problematika. 

Mekas nuo studentų rato yra atokiai (Biržuose, Panevėžyje redaktoriauja, 
dalyvauja teatro bei antinacinėje veikloje), tačiau neabejotinai veikiamas bendros 
intelektinės atmosferos. Minėtų idėjų cirkuliacijos lauką kaip tam tikrą vidinį 
poreikį ugdytis Mekas jaučia ir Lietuvoje, ir iš jos iškeliavęs. Vokietijoje, dirb-
damas belaisvių stovykloje, tarnaudamas vokiečių valstiečiams, DP stovyklose  

3	I gnas Skrupskelis, „Tarp jubiliejų ir pavojų“, Židinys, 1939, Nr. 1, p. 3–12; Pranas Mant
vydas, „Legenda apie Didįjį Inkvizitorių“, Židinys, 1939, Nr. 11, p. 489–495 ; Stasys Yla, 
„Žmogaus buities krizė“, Židinys, 1939, Nr. 12, p. 612–620; Juozas Girnius, „Egzistencialinė 
filosofija ir ateities filosofavimo rūpesčiai“, Židinys, 1936, Nr. 5–6, p. 645–670; Juozas Gir-
nius, „Žmogiškoji kančios prasmė“, Židinys, 1940, Nr. 2, p. 160–175; Idem, „Idealizmas – 
gyvybės versmė“, Į laisvę, 1941, Nr. 47; Idem, „Dabarties mąstymo herojinė nauotaika“, 
Į laisvę, 1941, Nr. 231; Idem, „Poezija ir filosofija“, Į laisvę, 1942, Nr. 279.
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daug laiko skiria knygoms („Skaitau Goethe, Lesingą, Hegelį, Nietzsche, Höl-
derliną, Spenglerį“, 1945 birželio 9)4, į dienoraštį rašo skaitytų tekstų parafrazes 
(„Tu nori žinoti, koks Dievo veidas? Žiūrėk į šituos sienojus ant kiemo, šitas 
lentas. Žiūrėk į šituos mėšlinus ratus prie daržinės durų. Žiūrėk į šituos agras-
tų krūmelius. Laukai, ežios grioviai, upės. Prakaito lašai, bičių ūžimas, karklų 
vytelių žalumas. Tai Dievo, mano Dievo veidas.“ (1945 rugsėjis, D, 87), svajo-
ja iš šiaurės Vokietijos nusigauti į Šveicariją ir studijuoti literatūrą ar filosofiją 
(D, 46); savarankiškai bando gilintis į budizmą (D, 84), aplanko seną generolą 
Daukantą, kuris jam pusę dienos pasakoja apie indų vedas (D, 62). 1945 m. 
rudenį stoja į teologijos-filosofijos fakultetą Tübingeno universitete, vaikšto po 
filosofijos knygynus, o 1946 m. birželį įstoja į Mainzo universiteto filosofijos 
fakultetą. DP stovyklose susibūrus bendraminčių grupei (Jonas Mekas, Adolfas 
Mekas, Vytautas Leonas Adamkevičius, Algirdas Landsbergis, Vladas Šaltmiras) 
prasideda intensyvus literatūrinis gyvenimas. Beveik vienu metu Mekas rašo 
dienoraštį, prozos impresijas, pasakas, Semeniškių idiles, redaguoja DP stovyklos 
laikraštį, lanko kino filmus, leidžia literatūrinį almanachą Žvilgsniai. 

Vaikiškas smalsumas, pasaulio pažinimo avantiūra bei gyvenimo improvi-
zacija vedžioja Meką ir jo brolį po Vokietijos miestelius (Flensburgą, Hambur-
gą, Würtsburgą, Wiesbadeną, Tübingeną, Heidelbergą, Kasselį, Schwabisch-
Gmündą), DP stovyklas. 1944 m. iš belaisvių stovyklos jie ruošiasi pabėgti į 
Švediją, o vėliau, DP stovyklų gyventojams pajudėjus į svečias šalis, planuoja 
važiuoti į Izraelį, Egiptą, Kanadą, Australiją, kol atsitiktinumas nuveda į JAV. 
Pagal konsulo raštą turėję vykti į Čikagą pasiduoda nuotykiui ir nusprendžia likti 
Niujorke. Dienoraštyje Mekas įrašo repliką: „Dabar aš, pavyzdžiui, esu nomadas. 
[...]. Nomadas yra avantiūristas“ (D, 389–390). Nemoka suktis buityje: nuolat 
trūksta pinigų, už rašomąją mašinėlę perka duonos kepalą, kilogramą miltų; ir 
atvirkščiai, Heidelberge prisiperka knygų tiek, kad vos paneša, po kiek laiko 
kraustydamiesi į kitą stovyklą jas tiesiog palieka. Pabėgėlių oficialiosios valdžios 
požiūriu abu atrodo keistuoliai; karinė policija prie vartų patikrinusi jų kuprines 
ir lagaminus neranda jokių kitų daiktų, tik knygas, „numoja ranka kaip į pakvai-
šėlius ir sako: eikit“ (D, 81). Abu jaučiasi kitokie nei DP pabėgėlių minia, beveik 
atstumti arba patys atsiskyrę puoselėja kultūrinio darbo pretenzijas.

4	 Jonas Mekas, Žmogus be vietos. Nervuoti dienoraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 56. 
Toliau cituojant iš dienoraščio nurodoma santrumpa D ir puslapio numeris.
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Mekas turi savarankišką, dažnai nesutampantį su daugumos nuomone po-
žiūrį apie demokratiją, visuomenės veikėjus, ideologijas, maištauja prieš tvarką 
Europoje („Aš prieinu prie spintos, paimu paskutinį gabalą duonos ir pradedu 
valgyti. [...]. Ji nedegina mano delno, ir mano sąžinė neprikaišinėja ją valgant. 
Keturių Didžiųjų kaltė, kad aš čia dabar, kad ne namuos. Tai jūs ir rūpinkitės 
mano duona, kas man?“, D, 97). Ryškėja Meko-maištininko, keistuolio, kultūri-
nio avantiūristo, nepritampančio prie DP kasdienių reikalų, amplua. 

Opozicija DP stovyklos masėms Mekui yra jo mažoji kūrybinė bendruome-
nė, mėgstanti nuotykius, eksperimentus, avantiūras. Tam tikrą bendrą avantiūrą 
rodo ir faktas, kad į Mainzo universiteto filosofijos fakultetą in corpore įstoja 
bendraminčiai: broliai Jonas ir Adolfas Mekai, Algirdas Landsbergis, Vladas Šal-
tmiras (D, 99). Mekas klauso paskaitų apie Jacquesʼą Maritaineʼą, Albertʼą Camus, 
Luigi Pirandello, Fiodorą Dostojevskį, dzeną, budizmą (Butschkaus paskaitas 
apie budizmą lanko net keletą semestrų, Kasselyje klauso budisto Tao Chu pas-
kaitos, kuri palieka įspūdį, D,169). Gali būti, kad panašios lektūros inspiruotas 
rašo bičiuliui Vladui tokį pasveikinimą:

Teeinie gyvenimas. Ir jis visados eina gerai.
Ir kol medus lūpose – nekartink.
Nes medus ir garsvyčios turi savo laiką.
Ir laikas visados eina gerai. (D, 103)

Bet rimtai filosofijos nestudijuoja, – labiau pasikliauja bendru įspūdžiu. 
Perkėlus stovyklą iš Wiesbadeno į Kasselį, važinėti į Mainzo universitetą darosi 
keblu; kartkartėmis važiuoja, tačiau į mokymąsi žiūri blaiviai ir skeptiškai. Uni-
versitetinėmis studijomis nesižavi, netgi, kaip ir dauguma gyvenimo filosofų, 
maištauja prieš sisteminę filosofiją. („Mano kelias yra kitas, ir man universiteto 
nereikia. [...]. Mano universitetas yra žmonės, šitos gatvelės, šitas vyno restora-
nėlis, kur, va, sėdžiu ir rašau. Tokią baisią antipatiją jaučiu visiems šitiems mū-
rams, visoms toms banalioms salėms. Bet neturiu valios visai nuo jų pabėgti“, D, 
108). Filosofui Juozui Girniui skirtame „laiške“ (kuris iš tiesų yra tik dienoraščio 
įrašas) Mekas išsako kilusias abejones: 

Nemanyčiau, kad mokslas, kad ir filosofijos mokslas, galėtų teikti išmintį. Žmogus 
gimdamas viską atsineša, ir toliau yra tik išsiryškinimo – kaip fotografijoj – eiga. [...] 
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Gyvenimas yra daug laisvesnis, negu filosofai mato, ir žmonija gal pasimoko daugiau iš 
tų „literatūrinių“ filosofų negu iš filosofinių filosofų. [...] Kristus ir Sokratas mokė savo 
gyvenimais. Iš visų lietuvių filosofų Vydūnas gal arčiausiai priėjo prie to. (D, 208–209)

Kaip tikras gyenimo filosofas Mekas maištauja ir prieš loginį pažinimą („A, 
visas pažinimas yra jumyse... Ne tas pažinimas, apie kurį jūs kalbate – infor-
macija, informacija! – ne tas. Sustokit, atsikvėpkit ir nusipurtykit ideologijų, 
mokyklų dulkes. Įsiklausykit į verdančią gyvybę, pulsą, širdies tvykčiojimą“, D, 
110), atvira širdimi gręžiasi į jį dominančią Rytų išmintį („Leiskite kalbėti tuštu-
mai – ji matuoja mūsų gilumą“, D, 131). Perkeltas į kitą DP stovyklą pastebi joje 
daug partinių vadų ir intelektualų ir replikuoja: „va, kur papuolėm, jau nubaudė 
mus, ar ką“ D, 290). 

Priešinantis nuobodžioms paskaitoms sąmonėje spontaniškai kyla namų 
prisiminimai („Many eina visai kas kita, apie ką jis nei galvojo, nei kalbėjo. Jis 
neturi savy bepročio! Kaip jis drįsta kalbėti apie Pirandello! Ir aš einu univer-
siteto koridoriais apsvaigusia galva, kvailom akim pro studentus ir profesorius. 
Aš galvoju, kaip ta liepa prie mūsų šulinio greit užaugo, labai greit. Ar aš einu 
iš galvos? Pirandello, Pirandello... A, vakarais kačiukai gražiai belsdavo joje, 
užlėkdami liemenim aukštyn“, D, 109). 

Jaunosios kartos dėmesio gyvenimo filosofijai ar egzistencinei filosofijai 
kontekstas galbūt lemia Meko interesą filosofijos studijoms, bet rimto santykio 
su dalyku nenulemia. Mekas turi vidinį barometrą, nujautimą, ko reikia saviug-
dai ir kas atkrenta. 

Maištas prieš oficialiąją ideologiją

Ankstyvose Meko novelėse rasime daug pokario Europos žmogaus autentiškos 
patirties: klajonių po Vokietijos miestelius fiksavimo, „kito pasaulio“ stebėji-
mo, sveiko pasaulio percepcijų, intensyvaus galvojimo apie žmogaus prigimtį, 
egzistencinio nerimo. Autentišku reagavimu pasižymi novelė „Europa, 1945“, 
rašyta kaip nuotraukos komentaras. Novelėje apmąstoma fotografijoje užfiksuota 
akimirka: išlaisvintas koncentracijos lagerio kalinys iškeltomis rankomis kažką 
šaukia. Mekas svarsto, ką galėjo jausti išlaisvintas kalinys, ir nuotrauką inter-
pretuoja ne pokario Europai būdingu ideologiniu – sugriautos ir sveikstančios 
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Europos – pagrindu, o gyvenimo filosofijos pagrindu. Pasakotojui atrodo, kad 
išlaisvintas žmogus šaukia ne iš laimės, – jis šaukia iš nevilties, supratęs, kad gy-
venimo horizontas atsiveria tada, kai jo belaukiant ir vos rusenant gyvybei buvo 
išnaudotos visos gyvybinės jėgos. Paradoksas, kad laisvas gyvenimas „dovano-
jamas“ tam, kuriam apskritai gyvenimo nebėra likę, – likusi tik inercija. Tokia 
iš pirmo žvilgsnio paradoksali interpretacija turi giliuosius gyvenimo, gyvybės 
šaltinių filosofinius pagrindus. Nugalėtojų tiražuojamą koncentracijos kalinių 
išlaisvinimo nuotrauką, turinčią paradinio humanizmo, Mekas perskaito iš vidu-
jinės gyvenimo šaltinių perspektyvos. Mintimi, kad tik pats žmogus gali suprasti 
savo gyvenimą, vertinti patirtį, Mekas primena Søreną Kierkegaardʼą. 

Tačiau ne kareiviams tai žinoti, ir ne fotografui, kuris pagavo savo fotoaparatu jo 
vieną išraišką, kuris įamžino jo šauksmą ant filmo – ne, niekam to nežinoti, niekam, 
nepraėjus to savo gyvenimo kaina – nei kokie planai, nei svajonės griuvo tą momen-
tą, niekam nežinoti, nešaukus užnėrus beprasmybėje rankas, veidu į dangų – ne, 
nežinoti, kokia yra gyvenimo kaina, ne, nežinoti, prakeikė jis ar atleido.5 

Suniokotos gyvybės ir jos galimybių gyventi neatitikimo siaubas nuotraukoje 
priešinamas oficialiajai ideologijai. Šią Meko laikyseną matome kaip savitą maištą 
prieš nugalėtojų ideologizuotą optimizmą pamirštant žmogaus gyvenimo esmę. 
Tokią opozicinę laikyseną rodo ir kiti, į šį rinkinį nepatekę dienoraščio įrašai / 
kūriniai, kaip angažuotos laikysenos pavyzdys užfiksuoti straipsnyje „Aš, Amerika 
ir Lietuva“, publikuotame kolektyviniame rinkinyje Metmenų laisvieji svarstymai6.

Literatūrinio egzistencializmo ir absurdo atšvaitai

Negalėdamas sutikti su pigiu ideologiniu optimizmu Mekas gręžiasi į gyvenimo 
absurdo pagavą. Ji, kaip ir minėtoje novelėje, formuluojama eilėraštyje „Paskuti-
nės dvylika sekundžių“ („Paryžiuje, Londone, Maskvoje, New Yorke, / Tokyo / 

5	 Jonas Mekas, Žmogus prie lyjančio lango, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 86–87. Toliau cituo-
jant iš šios knygos tekste nurodoma santrumpa Ž ir puslapio numeris.

6	I dem, „Aš, Amerika ir Lietuva“, in: Metmenų laisvieji svarstymai, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1993, p. 329–338.
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rankos staiga sustings ore, / sugniaužę vyno stiklus, / akys, / staiga išvydę bepras-
mingumą savo / tikslų, / savo gyvenimų, / savo ieškojimų, / savo kovų.“)7, taip pat 
ir kituose tekstuose. Šie tekstai turi sąsajų su pokario literatūrinio egzistencializmo 
ir absurdo literatūros klausimais apie gyvenimo prasmę / beprasmybę. Mekas is-
torijos triuškinamųjų (Vytauto Kavolio sąvoka) pasaulėjautą išreiškia literatūriniais 
kodais, kurie yra teksto paviršiuje, lengvai atpažįstami. Egzistencinė jausena iš-
sakoma pasikartojančiais motyvais: stovima ant tilto, prie lyjančio lango, stebima 
upės tėkmė, lietus; klausomasi balsų. Stovintysis yra ties riba, tam tikroje pasirin-
kimo situacijoje. Ji nėra tik emigranto susitikimo su svetima kultūra patirtis, – riba 
išgyvenama susilietimo su gyvu gyvenimu požiūriu: karo išvargintas pasakotojas – 
panašiai kaip tasai nuotraukoje matytas kalinys – nori įkvėpti laisvės oro, prisiliesti 
prie gyvenimo visais jutimais, įsilieti į gyvybės tėkmę, atspėti gyvenimo paslaptį. 

Gyvenimo pilnybės ir visumos refleksija

Gyvenimo absurdas, išreikštas keliose novelėse, netampa Meko pasaulėjautos 
dalimi. Šis literatūrinis lukštas nuo jo tekstų greitai nukrenta. Meką labiau do-
mina ne istorinio pasaulio griūtis ar žmogaus gyvenimo absurdas, o priešingi 
dalykai. Kūriniuose matyti apsisprendimas džiaugtis gyvenimu, gyvybės jėga:

Po tiek daug mėnesių, po mirties,
žiūrėjom mes į sodų atkalnes, medžius,
prisiglaudusias prie šlaito vilas,
[...]
Žiūrėk, – kalbėjo brolis, – kaip žali
laukai, kaip medžiai, kaip žali akiračiai! – 
ir kopėme, aukštyn, aukštyn į sodų viršų,
ir ėjome laukais,
tartum pakvaišę, gerdami laukinių rožių kvapą,
sodų pavėsį.

Čia vėl buvo gyvybė, kiekvienoje
obels šakoj, atkalnių vynuogynuose.8 

7	I dem, Dienų raštai, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 162–167.
8	I dem, Semeniškių idilės. Reminiscencijos, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 76–77.
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Gyvybės pilnatvės įspūdžius ypač saugo atmintis. Musė (impresijoje „Musė“) – 
didžiojo pasaulio sąrangai ir paskiro žmogaus gyvenimui nereikšminga, niekinga 
smulkmė – vangiai prazvimbusi, prikelia pasakotojui tirštą jutimišką ano laiko vasaros 
vidudienio prisiminimą, kuriame telpa pilnutinės būties išgyvenimas („Sėdi ir jauti 
visą tylumą, visą vidudienį. Atrodo, kad pats esi vidudienis ir šilima“, Ž, 40). 

Paraboliškoje novelėje „Antras gimimas“ vaizduojama, kaip jaunas žmo-
gus Adomas, džiaugęsis svetimo pasaulio pažinimu, staiga užklumpamas jusli-
nių prisiminimų. Nuo cementinio šaligatvio žengtelėjęs į šoną padais užčiuopia 
žemę („Jam net rodės, kad jis jaučia ją srūvant iki pat paviršiaus, iki rankų pirštų, 
iki širdies, ir gal ji tikrai sruvo jin“, Ž, 49); prie cementinio tvenkinio užsimerkęs 
atgaivina savuosius upės Rovėjos srovės jutimus: savo kūną vandenyje, ajerų ir 
vandens atplukdytą tolimų sodybų kvapą, skalbėjų daineles ir žuvautojų šūka-
vimus. Atgimusios juslės leidžia Adomui suvokti savo santykį su gyvenamuoju 
pasauliu ir susivokti savojo tapsmo procese: 

Visą laiką, visus tuos dvejus metus jis gyveno čia, tarp visų šitų daiktų, o jo pirš-
tuose, jo klausoje, jo visuose pojūčiuose buvo anie vaikystės daiktai, anie ąžuoliniai 
suolai, anie kieti stalai, durys, moliniai indai, ir anas laukų, oro ir duonos kvapas, – ir 
tik dabar jis tai pajuto, kaip tai stipriai ir nebeišplėšiamai jin įaugę, ir kaip viskas čia 
yra ne tas! Jis praėjo pro visus savo tėviškės daiktus kaip vaikas, niekur tyčia nesusto-
damas, nieko tyčia nepasiimdamas – ir šai čia jis staiga pajuto viską turįs kartu, visą 
aną kraštą, žmones su savim, viskas buvo jin įsigėrę ir staiga atsivėrė. (Ž, 51) 

Nuo egzistencinio skausmo, absurdo fiksavimo atsitraukiama pajutus gyveni-
mą gaivinančias jėgas, kurias palaiko sveiko, nepažeisto pasaulio jutiminė atmintis. 

Gyvenimo filosofija kaip literatūrinė tradicija

Manytina, kad Meko pasaulėjautos branduolys artimas ne literatūriniam egzis-
tencializmui ir absurdo filosofijai, o gyvenimo filosofijai. Mekui rūpi, kas yra 
gyvybė kaip šopenhaueriškoji „akla valia“, nuolatinė tėkmė, „gyvybės polėkis“ 
ir kas ji yra konkrečiam individui kaip užduotis, kaip ją įforminti sociume. Šis 
pasaulėvokos sandas novelėse turi akivaizdų literatūriškumo pamušalą. Pažvel-
kime į vieną fragmentą:
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Staiga mane apėmė neapsakoma ramybė.
Aš žiūrėjau į kalnus. Minkšti, platūs debesys ramiai ėjo per jų viršūnes, pamažu ir 
neskubėdami. 
[...]
Laukinių bičių medaus kvepėjimas ir tirštas rožių kvapas pripildė orą.
Ko tu blaškais? Kur tu nori pabėgti nuo savęs? Eikš pas mane. Aš turiu balzamo tavo 
žaizdoms ir dainų tavo pralinksminimui.
Tai aš pradėjau bėgti išilgai lauko, ir bėgau tol, kol parkritau, ir gulėjau vynuogyno 
vidury, veidu į dangų. (Ž, 11) 

Ištraukoje atpažintume ne tik autentišką džiaugsmą ištrūkus iš karo siaubo, 
laimės pojūtį Bavarijos laukuose, bet ir XX a. pradžios literatūrinius kontekstus. 
Vienas jų – Georgo Traklio poezijos vaizdinys9: karo sukrėstas, sužeistas žmogus, 
gulintis erškėčių krūme veidu į dangų. Meko vaizduojama situacija panaši, bet ir 
kitokia – vynuogyno vidury veidu į dangų guli ne vienišas kareivis, ne žmogaus 
kančią patiriąs Dievas, o iš griuvėsių išėjęs ir gyvybės džiaugsmą pajutęs žmo-
gus. Laukinių bičių medumi kvepiantis oras, rožių kvapai kaip balzamas žaiz-
doms yra didžioji paguoda ir visų klausimų sprendinys; ir kartu – literatūrinis 
ornamentas, būdingas vokiečių jugendo stiliaus literatūrai. 

Cituotame epizode atpažintume ir kitą svarbų literatūrinį kontekstą – Frie-
dricho Nietzscheʼs kūrinį Štai taip Zaratustra kalbėjo, permąstantį Senąjį ir Nau-
jąjį Testamentus, laikomą Naujųjų laikų Biblija ir Antibiblija. Jo įspaudas no-
velėse ypač ryškus: Mekas noveles konstruoja pagal Zaratustros modelį (novelė 
sudaroma iš kelių impresijų), perfrazuoja siužeto fragmentus, perima individo 
laikyseną: kreipiasi, kalbina, sako ištarmes, kelia tuos pačius neramius klausimus. 
Ypač ryški poetinių metaforų (nakties, sunerimusios širdies, beprotybės), įvaiz-
džių (vaikas, liūtas), sintaksinių konstrukcijų, kalbėjimo ritmo imitacija. Išsiner-
ti iš absurdo bandoma parafrazuojant Nietzscheʼs pateiktą Senojo Testamento 
pasaulio sutvėrimo istoriją. Net ir vaikiškumo, naivumo matmuo, toks svarbus 
Meko kūrybai, čia imituojamas Nietzscheʼs stiliumi („Kodėl aš negaliu būti kaip 
vaikas?“, Ž, 10). Kuriamas atskiro, kitokio, „bepročio“ siluetas, iš kurio perspek-
tyvos pateikiama harmoningo pasaulio galimybė („Ar nesukūrė Dievas pasau-

9	E ilėraštis „De profundis“, in: Georgas Traklis, Eilėraščiai, vertė Sigitas Geda, Vilnius: Vaga, 
1985, p. 5–6.
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lio, kuriuo galėčiau džiaugtis, kodėl jį norite man atimti?“, Ž, 7). Iš Nietzsheʼs 
vaizdinijos Mekas perima prasmines sąsajas: vaikas, anot Arūno Mickevičiaus, 
Nietzsheʼs kūryboje siejamas su galia (aš galiu), su nepaliaujama savikūra, liū-
tas – su laisvės trokštančiu žmogumi (aš noriu)10. Meko novelėse pasakotojo 
tapatinimąsi su vaiku ir su Europos griuvėsiuose į svetimos aplinkos, plėšrios 
minios buities narvą uždarytu liūtu matome kaip paradigminį.

Rašytojas varijuoja nyčiška opozicija minia ir aš, ja išsako nevienareikšmį 
įspūdį, kilusį stebint pabėgėlių mases, skausmingą ir netikėtą savivokos procesą. 
Novelėje „Beprotybės daina“ pasakotojas kalba apie protingųjų ir apsimetančių-
jų tokiais pasaulį, kuriame jis pats nenori būti, – renkasi naiviųjų, „bepročių“, 
idealistų laikysenas. Pasirinkta vienišuolio ir atokaus individualisto pozicija turi 
ir grįžtamąjį minties judesį – brandinama brolybės su visais idėja:

Aš išgyvenau su jumis metus ir šešis mėnesius ir aš pamačiau save. 
O, aš ilgai vaikščiojau iškėlęs galvą.
O, aš ilgai juokiausi iš jūsų.
Apgaudinėjau save ir dėjausi aukštesnis už jus.
Šiandieną gi einu aš su jumis, mieli draugai, mieli beprotnamio draugai.
Tas pats bepročio maišas ir ant mano pečių, kurį ant jūsų matydamas juokiausi. (Ž, 8)

Šios ištarmės bei daugiaprasmės žmogaus-žvėries metaforos – tai tolimos 
Nietzscheʼs minties apie prieštaringą žmogaus prigimtį ir Europos kultūros žlu-
gimą parafrazės. Dienoraštyje jos intensyvios, prisodrintos kovos už būvį realijų 
ir, aišku, tų pačių literatūrinių kontekstų. Aš ir minios skirties / bendrumo jaus-
mas, pradžioje reikštas literatūriškomis formomis, Meko kūryboje lieka gyvas 
ir svarbus ir skleidžiasi kaip telkiąs bendraminčių bičiulių ratą ir harmonizuojąs 
būtį. Kaip gyvenimą ir kultūrą gelbstinti jėga iškeliama gyvybė. Ji turi bendrą 
ritmą su kosmosu („ir kaip lininis saulės spindulys, puoląs žemai slėnin – dai-
nuoju aš, ir mano lūpos kvepia“, Ž, 18), jos formos (kūnas kaip įsultusi kekė, 
žvilgsniai, kuriuose dega gyvybė ir meilė, balsai; judesiai, pilni jėgų ir virpantys) 
ornamentuojamos pagal XX a. pradžios jugendo stiliaus literatūros kūrinius. 
Sekant Nietzscheʼs Zaratustra išsakomas troškulys patirti-išgyventi: sielą ir kūną, 

10	A rūnas Mickevičius, „Ką norėjo pasakyti Friedricho Nietzsheʼs Zaratustra?“, in: Friedrich 
Nietzshe, Štai taip Zaratustra kalbėjo, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 42–43.
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Dievą ir velnią, kvailumą ir išmintį, tuštumą ir pilnatį, chaosą ir jį suvaldančią 
kūrybos jėgą, apoloniškumą ir dionisiškumą („yra linijos ir žodžiai, audinys, 
sapno ir muzikos – sielos alsavimas“, Ž, 20).

Pokariu atgimstančios Europos situacija modeliuojama pagal Zaratustros 
bailiųjų ir drąsiųjų antinomiją. Tai drąsiųjų širdys „dainuodamos pasitinka nak-
ties šlamėjimą ir gieda lig aušrų. Ir jos savo plakimo pripildo rytą ir kuria die-
ną“ (Ž, 34). Karališkos dvasios, pasitikįs pasauliu ir trokštąs gyventi žmogus – 
Nietzscheʼs antžmogio, didžiųjų siekių žmogaus paralelė – yra karo metų jaunosios 
kartos saviugdos projekcija. Žmogaus didumui, stiprumui reikšti naudojamas iš 
Nietzscheʼs pasiskolintas kalnų viršūnių motyvas. Nietzscheʼs parafraze laikytina 
ir Broniaus Krivicko eilėraštis proza „Mes esame kalnai“11, ir Vytauto Mačer-
nio „Vizijų“ idėja apie stiprią, išdidžią gentį, einančią link didžiųjų aukštumų, ir 
Meko novelės individo laikysena („Mano rankos yra kaip karaliaus; mostai – kaip 
besidriekią, išdidūs, ramūs debesys./ Mano šuolis aukščiau negu kalnai, negu vir-
šūnės, kuriose užuovėją ledai ir pūgos randa“, Ž, 18). Visos kartos iš Nietzscheʼs 
perimta gyvenimo-žaismo idėja Meko pasaulėvokai ir laikysenai yra esminė. No-
velėse gyvenimo-žaidimo literatūrinis motyvas grakščiai stilizuojamas:

Žaidžiu – mano gyvenimas yra toks. Man linksma pažaisti, mano žodžių netikrinki-
te. Eikšekit, palikit laiką ir rimtumą – rimtieji nejudrūs žaidime, žaidžiantys nežiūri 
laiko. [...] Ne viskas turi tikslą. Yra gyvenimų kaip lelijos. Mes sakom: bitės gėles 
apdulkina, tačiau jos žaidžia. [...]. Nieko nėra pastovaus – kaip mūsų širdys – ir vis-
kas, kas tariam stovi ant tvirto pagrindo, yra tiek tikra, kiek mėnulis šuliny. Ir viskas 
plaukia ir siūbuoja visatoje, kaip japonų nameliai. (Ž, 20–21) 

Nietzscheʼs mintis, Rytų išmintį Mekas parafrazuoja itin asmenybiškai, gy-
vai, įaugina savin ir šiuo požiūriu toli prašoka XX a. pradžios Juozapo Albino 
Herbačiausko bandymus imituoti Nietzscheʼs Zaratustrą. Mekas prisiima pačią 
laikyseną – pasiduoti gyvenimo tėkmei, žaisti ir „nežiūrėti laiko“ – t. y. kisti, 
gerbti tai, kas yra čia ir dabar. 

Kitas literatūrinis klodas, glaudžiai susipynęs su Nietzscheʼs kūryba ir gyve-
nimo filosofija, – Rainerio Maria Rilkeʼs poezija, kurią Mekas daug kartų skaitė, 
buvo susipažinęs su jo poetinio pasaulio fenomenologiniais pagrindais, pats die-

11	 Broniaus Krivicko raštai, Vilnius: Lietuvos genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999, p. 65.
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noraščiuose panašiai mąstė apie namų daiktus. Iš populiarųjų Rilkeʼs eilėraščių Me-
kas perima pagrindinius vaizdinius: šokio, žvėries žvilgsnio iš narvo, jo žingsnių 
ritmo. Galėtume manyti, kad ir Meko novelės „Vilkas“ literatūrinis provaizdis yra 
Rilkeʼs pantera (eil. „Pantera“). Rilkeʼs eilėraštyje žmogus ir žvėris susiję daugia-
prasmiais ryšiais, vienas kitą stebį pro virbus, ir todėl nebeaišku, kuris yra laisvas, 
o kuris „kalėjime“. Čia svarbi akių, matymo, žvilgsnio poetika, žingsnių ritmas. 

Ji iš akių paleido viską – virpa 
Nuvarginusi žvilgsnį vien tvora.
Lyg tūkstančiai jų – virbas veja virbą,
Ir už virbų pasaulio jai nėra.

Sukimas elastingais žingsniais kantrų
Mažiausią ratą savo gaivale –
Kaip šokis koks jėgos aplinkui centrą,
Kur stovi didelė kurčia valia.12

Rilke panteros žingsnių ritmą metaforizuoja kaip gyvybės neramią jėgą. Meko 
vilkas kitoks – jis uždarytas narve, priverstas šokti pagal minios šūksnius iki mirties:

Ir jis šoko, ir staugimas aplinkui vis augo ir ūžė ir ūžė, kaip didžiulė ruja jie visi ūžė, 
jis neturėjo dabar kito pasirinkimo. Kas yra jie, kas jie, kas aš, kas yra vilkas, kas aš, 
kas yra vilkas, kas yra jie, kur yra vilkas, kur yra vilko pradžia, kur vilkas prasideda, 
kur vilkas pasibaigia – kur yra aš, kur esu jie? (Ž, 90)

Minia šaukia, kaukia ir staugia kaip didžiulė vilkų gauja, o mušamas ir mirš-
tąs vilkas jaučiasi laisvas savo dvasia. Susieję anksčiau aptartus dalykus ir šį vilko 
„šokio“ motyvą, matytume tą patį laisvo, sveiko, nepažeisto gyvenimo, nepa-
žeistos gyvasties troškimą, formuluojamą Rilkeʼs vaizdinių lauke. 

Ritmas ir judesys, gyvenimo filosofų aiškintas kaip gyvybės reiškimosi bū-
das, Meko kūryboje tampa poetiniu motyvu ir stiliaus dominante. Novelėje 
„Spalva ir judesys“ atpažįstame ne tik Nietzscheʼs kūrybos, bet ir Rilkeʼs eilėraščio  

12	R ainer Maria Rilke, Poezija / Gedichte, vertė Jonas Juškaitis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1996, p.167.
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„Šokėja“ įtaigą. Meko novelės stebintysis ne tik fiksuoja šokėjos judesius, jos 
suknios plazdėjimą ir šokančių kojų ritmą, bet mato visos gamtos „plazdėjimą“, 
bendrą gyvybės ritmą („Aš mačiau lašus, šokančius ežero paviršiuje; lelijas, į 
dangų besistiepiančias, iškėlusias vėjyje rankas. / O vandens lašuose šoko saulės 
spindulėlis, laimingas ir žaidžiantis. Tai visa buvo paslėpta šokėjos žingsny“, Ž, 
24). Gyvybės judesį ir grožį reiškiančias šokio, rožių žiedų, vyno metaforas Me-
kas naudoja kaip kultūrinę tradiciją13. 

Mekas, kaip dauguma jo kartos kūrėjų (Krivickas, Mačernis, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Henrikas Nagys), seka XX a. Europos kultūrą maitinusiais ir atnau-
jinusiais šaltiniais. Ankstyvuoju kartos kūrybos laiku Nietzscheʼs, Rilkeʼs tekstai 
yra Europos civilizacijos ir humanizmo griuvėsiuose paguodą teikiančios inspi-
racijos. Ir – literatūrinė mada.

Nuo gyvenimo filosofijos prie gyvenimo

Nejučia, bet labiau tikėtina, kad sąmoningai, Mekas nuo šios literatūrinės mados 
tolsta: meta filosofijos studijas Mainzo universitete, kurios perdėm netinka jo 
natūrai, ir ieško autentiško kelio. Dienoraštyje daug mąsto apie savo ieškojimus: 
„Sako: Nepamesk kelio dėl takelio.../ A, žiūrint kur kas eina [...]. Mano gyveni-
mas nėra važiavimas į tikslą. Tie žolynėliai daug daugiau man rūpi, tie papievė-
liai, kur takeliai nuveda“ (D, 245). Apie tai, kad jo gyvenimas jį veda pats, mąsto 
Henri Bergsono „elan vital“ ar Arturo Schopenhauerio „aklos valios“ plotmėje: 
„Tikslas? Ar obuolys augdamas turi tikslą? Jis yra, es ist so. Gyvenimo tikslas? 
Obuolio tikslas? Jokio. Yra tik impulsinis taškas, kaip obuoliui yra impulsinis 
taškas pradėti augti, kažkur giliai, diege, sėkliukyje [...]“ (D, 249).

Nuo 1949 m., kai nebegauna pinigų sumokėti už studijas, o pabėgėliai ima 
svarstyti tolesnės emigracijos kelius, Meko dienoraštyje mažėja filosofinių ref-
leksijų, vis didesnę vietą užima DP realijų fiksavimas. Meninės tikrovės žmogus 
lieka konkretus konkrečios buities dalyvis ir stebėtojas. Toks apsisprendimas 
tampa novelės „Žmogus prie lyjančio lango“, rašytos 1950 m. JAV, branduoliu: 

13	P lg. Rainer Maria Rilke, Sakmė apie korneto Kristupo Rilkės meilę ir mirtį, iš vokiečių kalbos 
vertė Henrikas Nagys, Vilnius: Baltos lankos, 1997.
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Knygos, penkiolika metų. Hm. O, kiek daug reikėjo – kas tikėtų! – kad po viso 
jaunystės neramumo vėl galėtum ramiai žiūrėti į žmones ir daugiau nieko nenorėti. 
Nieko nebenorėti taisyti, nieko keisti – tik gyventi. Gyventi. Kiekvieną minutę iki 
jos pačios gilumos išjausti. Ar ne keista – kiek daug metų reikėjo, kad vėl galėtum 
grįžti į pradžią, į išeities tašką. (Ž, 77) 
Taip, taip. Gera žiūrėti į šiuos žmones, į lietų, į gatvę. Gera žiūrėt ir jaust, kaip 
gyvenimas teka pro šalį, ir priimt viską be jokios atrankos, viską. Ir pačiam visame 
tame paskęsti, ištirpti, susilieti. A, alchemikų auksas... Jokios sau reikšmės nebe
skirti, didesnės užu šituos šlapius pomidorus, šituos vienas kito akyse užsižiūrėjusius 
jaunuolius. Kaip tai gera. ( Ž, 82)

Meko gyvenimo apologija – dayvauti būtyje be teorinių spekuliacijų, ją 
stebėti ir fiksuoti. Išvykęs iš Europos jis nusimeta ne tik karo / pokario Europos 
slogutį, bet ir literatūrines madas. Ryžtingas posūkis įvyksta Niujorke. Dieno-
raštyje rašytojas ir filmininkas kalba apie asmenybės lūžį, įvykusį JAV, apie nau-
ją savęs atradimą („man viskas yra taip gyva, nieko nėra formulėse, viskas yra 
gyvenimas, ką aš turiu vis iš naujo vėl liesti ir ragauti, siela ir akimis. Pasaulis 
pilnas netikėtumų ir nuotykių [...] Aš esu atvira knyga, kurioje leidžiuosi rašyti 
visiškame atsipalaidavime – kiekvienam lauko įspūdžiui, nuotaikai – kaip vai-
kas – pirmą kartą –“ (D, 409). 

Svarbu pamatyti, kaip žaidimo idėja įsišaknija Meko laikysenoje. Amerikoje 
jis tarsi gimsta dar kartą – smalsiai stebi aplinką, pasiduoda avantiūroms (apsi-
vilkęs „piemenėlio suknele“ stovi scenoje), meninėms ir socialinėms akcijoms 
(Fluxus, bitnikai, jaunimo judėjimai). Žaidimą ima suvokti kaip gyvenimo būdą, 
padedantį „ūkininko vaikui“ išbūti civilizacijoje (ar ne todėl jį patraukia Jurgio 
Mačiūno improvizacijos?). 

Vis dėlto svarbu suvokti, kad Meko pasaulėjautos dominantės, giluminė 
laikysena susiformuoja pokario Vokietijoje jos kultūros pagrindu, ten jis išeina 
ir literatūrinės raiškos mokyklą. Aptartieji literatūriniai tekstai teikia pagrindus 
Meko gyvenimui ir kūrybai, grindžia pasidavimą tėkmei ir gyvenimo šventi-
mą. Nuo literatūrinių ir filosofinių pagrindų Mekas greitai nutolsta tekstiškai, 
bet intuityviai perima giliuosius pasaulėjautos sluoksnius. Jis atsisako stilizuoti, 
imituoti gyvenimo filosofus, bet priima jų plėtotą gyvenimo sampratą. Įvyksta 
panašus judesys, kaip ir aprašytasis novelėje „Antras gimimas“, kur pasakotojas 
ir veikėjas supranta, kad namų aplinkos nefiksavo sąmoningai, bet viską iš ten  
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pasiėmė; taip ir iš aptartų literatūrinio lauko dalykų Mekas nieko „tyčia nepasi-
ima“ ir vis dėlto nešasi kartu. Autorius tarsi kartoja Thomo Manno Budenbrokų 
Tomo kelią – trumpai domėjęsis filosofija pamėgsta patį gyvenimą. Nyčiškoji 
pozicija – gyvenimas yra žaidimas, daina, malda, atnašavimas – iš tekstų per-
keliama į gyvąją tikrovę. Mekas nebeįsipareigoja intelektualumui ir filosofinių 
koncepcijų rutuliojimui literatūriniuose kūriniuose, lieka ištikimas gyvenimo 
filosofų diegtiems Rytų kultūros atšvaitams – t. y. pačiai gyvenimo idėjai. Jam 
svarbu patirti ir, anot Rilkeʼs, švęsti gyvenimą: stebėti, įsibūti, mėgautis. 

Atsiplėšęs nuo Vakarų modernistinių rašymų, absurdo refleksijų, gyvenimo 
filosofijos pamušalo, Mekas atsigręžia į dzeną, kurio refleksija sudarė nemažą 
gyvenimo filosofijos dalį, tad domėjimąsi dzenu, galime manyti, nulėmė ir fi-
losofijos studijos. Su dzenu Meką suartina ir Fluxus judėjimas, ir hipiavimas14. 
Gyvenimo filosofijos ir dzenbudizmo Vakarai nelaiko filosofija15. Jiems abiems 
svarbi patirties sąvoka. Algis Mickūnas teigia, kad patirtį galima intepretuoti 
„kaip gyvenimą, kuris yra priešprieša refleksijai ir mąstymui. Ši ‚išgyvenama‘ 
sritis gali būti patirta tik tiesiogiai, atsisakant bet kokios analizės“16. Tokią lai-
kyseną atpažįstame novelėje „Triptikas“ – žmogus stovi prie rasojančio lango 
ir pirštu braižo stiklą; pajutęs šios akimirkos reikšmę, bando akimirką įamžin-
ti – išima langą, lietaus ir rankų judesio piešinius perkelia į popierių ir pamato 
buvusios gyvybės sustingdymą, sunaikinimą: 

[...] mes turėjome popieriaus skiautę, išvedžiotą linijų spirale, mes turėjome angli-
nius, sudegusius linijų pėdsakus.
Langas gulėjo asloje ir mes stovėjome beviltiškai šypsodamiesi, skausmingai. Ste-
buklas buvo nuėjęs, stebuklas buvo ištirpęs. Gyvenimo elipsė buvo ištirpus. (Ž, 42) 

14	U mberto Eco kiek nepatikliai žiūri į JAV 6-ajame dešimtmetyje plitusią dzeno madą. Išskiria 
dvi jos šakas: liberalųjį (Beat) ir kanoniškąjį. Jo nuomone, bitnikai dzeno filosofija grindžia savo 
anarchistinį individualumą, visuomenės sandaros kritiką. Čia jis mato bitnikų prasilenkimą 
su dzenu – „nė vienam iš hipsterių nerūpėjo tai, kad dzenas neatmeta paties socialumo – jis 
atsisako konformistiško socialumo ir teigia spontanišką socialumą“ (plg. Umberto Eco, Atviras 
kūrinys: Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje, iš italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė, 
Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 217). Šiuo atžvilgiu Meko sąsajos su dzenu nesutampa su mada 
Amerikoje, – Mekui visada svarbus ne tik maištas, bet ir spontaniškasis socialumas (solidaru-
mas su darbininkais, Lietuvos ūkininkais, eksperimentuojančiaisiais ir žaidžiančiaisiais).

15	A lgis Mickūnas, Per fenomenologiją į dzenbudizmą, Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 20.
16	 Ibid., p. 18.
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Mekas kuria gyvybės įstabumo ir akimirkos trumpalaikiškumo paraboles 
ir – neužrašomo gyvenimo paraboles. Jam nieko nėra svarbiau už patį gyvenimą 
kaip tėkmę, kaip judesį. Gyvenimo tėkmė yra paties gyvenimo šaltinis. Gyveni-
mo neįmanoma sustabdyti, įamžinti, užrašyti,– jį galima tik gyventi.

Gyvenimas – kūrybos paradigma

Meko poezijos rinkinyje Dienų raštai matyti, kaip įsišaknija jo ankstyvųjų kūrinių 
motyvai – stovėjimas ant tilto, prie lango ir tekančios upės ar lietaus stebėjimas. 
Šie abu motyvai sukaupia daug prasmės sluoksnių: stebėjimo poziciją, įsižiūrė-
jimą, įsibuvimą, nežinojimą ir absoliutų tikrumą, ir – svarbiausia – nuolatinio 
srauto, tekančio nežinia iš kur ir į kur, nereflektuojamą, tik rodomą vaizdu idėją. 
Nereflektuojantis – smalsus, atviras, stebintis – žvilgsnis primena nepretenzin-
gą, „vaikišką“ žvilgsnį. Jutimiškumas eilėse išlieka redukuotu variantu; Mekas 
suka link paprastumo stilistikos. Vėlyvojoje Meko knygoje Žodžiai ir raidės17 
recenzentas Tautvydas Nemčinskas mato „paprastą, minimalų (tarsi savaiminį) 
ir kasdienišką (atsitiktinį?), netgi kiek buitišką būties išgyvenimų fiksavimą“18. 

Kita vertus, paprastas gyvenimas Mekui būtinai turi stebuklo, šventumo 
matmenį. Ankstyvoje novelėje „Ieškojimas“ ši mintis sakoma literatūriškai – pa-
rafrazuojamas Nietzsche ir Rabindranatas Tagorė: „Jūs palikite čia mane vie-
ną šiame žydinčiame sode, kad galėčiau žiūrėti į obelis, peteliškes, į debesis, 
nuostabųjį grožį ir harmoniją. Aš žiūrėsiu į juos tyliau, be jokių žodžių, maldų 
ir giesmių. Nes visas gyvenimas yra malda ir giesmė, visas pasaulis yra viena 
liaupsė“ (Ž, 27). Poezijoje ši paradigma taip pat ryški:

...
Aš stoviu šiuos namuos
Šventa yra bažnyčių tyla
Šventas purienų geltonumas

17	 Jonas Mekas, Žodžiai ir raidės, Vilnius: Baltos lankos, 2007.
18	T autvydas Nemčinskas, „Ir vis iš naujo... Apie Jono Meko knygą ‚Žodžiai ir raidės‘“, Nemu-

nas, 2012, gruodžio 13–19, p. 8. 
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Šventos yra upės
Kregždės, ir visi vabalai
Ir kirmėlės kur ropoja
Šliaužia, skrenda

[...]
Įsiklausyk paukščių 
kalbos, purienų
vėdrynų
verksmo

Ir eik laukais, dainuodamas
basas, plika galva
Taip kaip ėjo
Ageniškio
beprotis

Aš stoviu šiuos namuos.19 

Sigitas Geda pastebi Meko sakralųjį santykį su pasauliu: „kai Mekas filmuo-
ja, aiškiai matai sakralinį santykį kaip poezijoje – su žeme, su motina, su šuliniu. 
Jis meldžiasi, atsisveikina, medituoja. [....]. Kai susitikom, tai jis taip žiūrėjo 
žiūrėjo ir sako: ‚Žinai ką, giedam‘, bet jis gieda taip švelniai, kaip mūsų tėvai 
giedodavo, o aš jau rėkiu, žiūriu, kad jau barbaras esu.“20 

Yra dokumentinis kino fragmentas (ir jo aprašas), kur Mekas sėdi su drau-
gais bare, geria vyną, ant taurės krašto pastebi musę ir ima apie ją postringauti, 
žaismingai improvizuoti gyvenimo filosofijos, asmens laikysenų, kultūrinių ar-
chetipų temomis:

O iš kur šita maža juoda muselė ant stiklo kraštelio? 
Ach ko ji tokia jau maža maža? 
Norėčiau jai padėt, bet negaliu įsijausti į jos psichologiją.

19	 Jonas Mekas, Dienų raštai, p. 307–309.
20	S igitas Geda, „Mekas dar neatrastas“, Lietuvos aidas, 1992 12 20. 
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Mes taip toli vienas nuo kito, 
Kaip mes toli vienas nuo kito nuėjom, 
Atleisk, juoda maža musele

Tai va. Nufilmavai ją? Nutarė iliustruoti. Pakartoti savo istoriją... Ar tu vis dar filmuo-
ji, Vytai? Dabar aš turiu pasakyti, koks yra skirtumas tarp manęs ir šventojo Pran-
ciškaus. Maždaug kas metai, kas šeši mėnesiai aš vis pasitikrinu, ar esu padaręs kokią 
nors pažangą gyvenimo progrese į šventuosius. Tai einu gatve į parką, ištiesiu ranką ir 
sakau: „Ei, paukščiuk, nutūpk ant mano rankos“. Ne, velniukai, netupia, ir tiek. Taigi, 
jokio progreso dar nepadariau. Bet štai pagaliau – va, jau musė eina prie manęs. [...] 
Geriau negu nieko. Matyt, aš jau pakeliui: arba į beprotnamį, arba į šventuosius.21

Žaidybiško, improvizacinio santykio su gyvenimu požiūriu minėtinas ir ki-
tas dokumentinis kino fragmentas, kur Mekas užlipa ant dangoraižio stogo, sėdi 
prie stalelio su vyno taure ir skaito poeziją – tarsi parodijuoja ir poeziją, ir filo-
sofavimą, ir rimtumą22.

Šią dar studijų periodu suvoktą ir iki senatvės išlaikytą (dionisiškąją? dzenišką-
ją?) gyvenimo sampratą, absoliutų pasitikėjimą gyvybės judesiu ir slaptinga – gai-
vališka ir sakralia – gyvenimo esme Mekas išreiškia viename iš negausių interviu: 

[...] nesuprantu, ką mano gyvenimas šitoj planetoj man reiškia. Galbūt nieko nereiš-
kia. [...]. Aš žiūriu į savo gyvenimą ant žemės ir mąstau. [...] Viskas eina nuo Žemy-
nės, Žemynėlės, mano motinos. Tai mano gaiva, gyvybė, gaja, gaya. Aklas einu per 
pasaulį, žemynės Žemynėlės vedamas, pasiduodamas ir pasitikėdamas jos valiai, jos 
planams, jos visuotiniam žinojimui [...]. Jei ką padariau, tai padariau ne iš savo noro 
ar valios, bet iš pamišusio, apsvaigusio, aklo dievų darbo.23

Mekas raštu nekuria savarankiško poetinio pasaulio, tokio, kokį kuria, pa-
vyzdžiui, Jonas Aistis, Henrikas Radauskas, kur raidė išties sukuria pasakišką šalį 
su savais dėsniais ir vaizdinija; jis pasirenka radikaliai kitą kelią – raštu fiksuoja 

21	 „Jonas Mekas: nesuprantu tų žmonių, kurie turi didelius planus“, [Vytautas V. Landsbergis], 
prieiga internete: http://www. alfa.lt (žiūrėta 2012 12 24)

22	T arpdalykinės mokslinės konferencijos, skirtos rašytojo ir filmininko Jono Meko 90 metų 
jubiliejui „Mano namai – kultūra“, metu Arūno Kulikausko rodyti filmai (2012, lapkričio 29, 
Kaunas, VDU Lietuvių išeivijos institutas).

23	 „Jonas Mekas. Apie kiną, Žemynę, čiobrelius ir Ignaliną“ [Su Jonu Meku kalbasi Arūnas 
Kulikauskas], Literatūra ir menas, 1993 05 08.
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asmeniškos patirties fragmentus. Mekui svarbus ne „sukurtinis“ pasaulis, o čia ir 
dabar jo paties gyvvenamasis pasaulis. Paskutinieji Dienų raštų tekstai primena 
poetinius dienoraščius, laiškus, užrašytus probėgšmiais, gyvenimo paraštėse: 

[...] A, draugai, atleiskit, kad aš jums taip
mažai daviau, kad mano įnašas yra tik
šitie melancholiški žodžiai. Tikėjomės,
ar sapnavom visai kita, bet išėjo viskas 
kitaip. Bet, draugai, aš vis dar einu,
paledėjusiais keliais, aš vis dar
einu, tikėdamasis, aklai – tikėdamas,
kad mane veda,
kad mane veda, kaip aklą, kažkas,
į kažkur,
su angelo lazda–.24 

Pasitikima gyvenimo srautu, šopenhaueriškoji „akla valia“ čia atpažįstama 
kaip giluminė gyvenimo pajauta (einu tikėdamas, kad mane veda kaip aklą kaž-
kas), ryškūs aklumo, nepažinumo, nuolatinės tėkmės motyvai. Jaustukas a (a, 
draugai) yra emocinis gestas – nieko nesureikšminti, priimti gyvenimą tekantį ir 
nykstantį. Vėlyvose Meko eilėse nėra gyvenimo daiktiškumo, jusliškumo, kaip 
būta Semeniškių idilėse, apskritai trūksta vakarietiškų, skausmingų kūrinių, bet 
kažkaip „rytietiškai“ pro užrašytą justi neužrašomo / neužrašyto gyvenimo srau-
tas ir jo sakralusis matmuo. 

Meko filmai pagrįsti ta pačia samprata – autorius fiksuoja tekantį gyveni-
mą, filmuoja judesį, vyksmą ir niekur neieško prasmės. Šį Meko filmų savitumą 
tiksliai įvardija Geda: „Čia neapibrėžta estetika, filosofija, išskaidytas vaizdas, 
čia pristabdytas, čia pagreitintas pasaulis. Judėjimo amžinybė. Čiurlionis labai 
žavėtųsi, jei būtų gyvas, kaip galima išjudinti kosmosą.“25 

Meko kūryboje ryškūs du dėmenys: pasitikėjimas gyvenimu, jo šventimas, 
buvimas jo tėkmėje; ir – atsisakymas liestis prie jo skaudžiai. Iš estetinės distan-
cijos (per stiklą, ant tilto, pro kameros objektyvą) stebima, fiksuojama. Ryškėja 

24	 Jonas Mekas, Dienų raštai, p. 359–360.
25	S igitas Geda, „Mekas dar neatrastas“.
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intuityvi programa – nesiliesti prie gyvenimo bjaurasties, nenaršyti jo proble-
matikos, nubraukti ateistinio egzistencializmo sandą ir absurdą, o džiaugtis, būti 
kartu su draugais, bendrauti, solidarizuotis su mažu žmogumi, grožėtis ir jausti, 
kaip gyvenimas teka. Ne analizuoti gyvenimą, o leisti jam būti:

galų gale reikia įsisąmonint, žinot, kad –– galų gale –
Niekas jau nėra taip svarbu, ir kad nieko jau niekada
Tikrai nepabaigsim, kad viskas tik yra, ar liks, pakeliui.26 

Meko brolis Adolfas orientavosi į Louiso de Funeso, prancūzų kino komedijų 
aktoriaus, amplua (šmaikštumas, vaidybos laisvė, turinti storą kultūrinį pamušalą 
ir aliuzijas). Kokį amplua mūsų tiriamu aspektu susikūrė Jonas Mekas? Jo maištas, 
avantiūra, improvizavimas gyvenime ir kūryboje yra kiek vaikiškas, naivus, „be-
protiškas“. Kūrybos pradžioje turėjęs nyčišką kitokio, bepročio, norinčio džiaugtis 
pasauliu amplua, Mekas išlaiko vaiko ir, kaip pats sako, ekvilibristo laikyseną:

Einu prisilaikydamas

Ekvilibristo kortele,

Gyvenimo
Paskliautėmis.27

Išvados

Ankstyvųjų Jono Meko novelių knyga Žmogus prie lyjančio lango galėtų būti 
raktas (ar vienas jų) į Meko kūrybą. Novelės rodo ne tik literatūrišką kūry-
bos pradžią, bet ir maištingą santykį su literatūrinėmis madomis – literatūriniu  
egzistencializmu, absurdo filosofijos idėjomis, gyvenimo filosofija ir jos auto-
riais Friedrichu Nietzsche ir Raineriu Maria Rilke. Akivaizdu, kad nuo pavirši-
nių stilizacijų jis greitai ir ryžtingai nutolsta, tačiau išlaiko kūryboje gyvenimo 

26	 Jonas Mekas, Dienų raštai, p. 374.
27	 Ibid., p. 248.
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filosofijos bei dzeno suformuotą pasaulėvokos branduolį: gyvenimo kaip nuo-
latinės tėkmės sampratą, gyvenimo paslapties ir gyvybės adoraciją, nuostabą ir 
pasitikėjimą akimirka. 

Novelių knygos literatūrinis būvis išryškina, o dienoraščio tekstai patikimai 
patvirtina iki šiol kritikoje mažai stebėtų ir apmąstytų Meko literatūrinių atra-
mų reikšmę jo pasaulėvokai. Savo meniniu pavidalu novelės pateikia nuorodas į 
naują Meko kūrybos perskaitymą. Novelių meninis audinys rodo, kad skaitomas 
ir kitais kanalais gaudomas mintis apie gyvenimą rašytojas permąsto, kad šis 
procesas yra ne teorinis, vykstąs žinių gausėjimo lygmenyje, o praktinis, vykstąs 
gyvenimo supratimo ir laikysenos jo atžvilgiu lygmenyje.

Paralelus novelių knygos ir dienoraščio įrašų skaitymas leido pamatyti Meko 
sutapimą su visai jo kartai bendrais ieškojimais – panašią filosofinę angažuotę, 
skaitomą lektūrą, panašius literatūrinius motyvus. Savo kartoje Mekas išsiskiria 
dėmesiu budizmui, dzenui. 

Nevienareikšmis Meko santykis su filosofija: jis neseka jokia filosofine sis-
tema, idėjų neplėtoja, pamažu susiklosto netgi kiek parodijinis jo santykis ir su 
filosofija, ir su rimtumu. Įmanu atpažinti Meką kaip gyvenimo filosofą, kuriam 
būdingas nesisaistymas su sistemine filosofija, maištas prieš akademiškumą, „ži-
nojimą“, nuolatinis klausimų apie save ir savo gyvenimą kėlimas iš savosios pa-
tirties. Apskritai tyrimas parodė, kokiais būdais ir formomis lietuvių literatūroje 
pulsuoja gyvenimo filosofija.

Manytina, kad Meko orientavimasis į gyvenimo filosofijos ir Rytų išminties 
tekstus buvo svarbus ir formuojantis tam tikram jo amplua. Meko laikyseną lemia 
principas nieko „tyčia nepasiimti“ (t. y. sąmoningai), leisti laisvai fermentuotis 
patirtims. Mekas – ir maištininkas: maištavęs prieš minios diktatą, ideologijų 
grimasas, prieš absurdo idėjas literatūroje, stilizavęs gyvenimo filosofų mintis, 
o po to maištavęs prieš šias stilizacijas, dar vėliau ir prieš rašymą kaip meninės 
tikrovės kūrimą. Vis dėlto Mekui labiau rūpi ne maištas, o jautrus savasties ieš-
kojimas gyvenimo tėkmėje, gyvenimo improvizacija, artistizmas, balansavimas 
tarp vakarietiško ir rytietiško žvilgsnio, tarp kūrybos ir gyvenimo registravimo 
tekstu bei vaizdu, tarp įvairių kultūrinių praktikų ir atsimetimo nuo jų. Galime 
sakyti, kad Mekas sukūrė kultūrinio ekvilibristo amplua.
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Jonas Mekas: Apologia for “a world in which 
I could rejoice”

S u m m a r y

In this article the author considers the stories and journals of Jonas Mekas’ 
early period (1945–1955) as a “location” for the development of creative 
principles and an understanding of the world. Using comparative analysis 
and considering historical-cultural context, she analyzes the literary and 
philosophical foundations of Mekas’ early works – the philosophy of life, 
which was popular in the early twentieth century; paraphrases of Friedrich 
Nietzsche’s ideas and style; poetic motifs in Rilke; Zen; and the influence of 
mid-twentieth century literary existentialism – in other words, the cultural 
interests of the whole generation of younger war-time artists.

While Mekas creatively incorporates these cultural traditions into his 
writing process, he also textually distances himself from them quite quickly. 
After leaving Europe he throws off not only the war/post-war nightmare, 
but also Europe’s literary fashions. On the other hand, it is clear that these 
very influences form the core of the artist’s worldview and personal stances. 
Mekas rejects the painful aspects of existential philosophy and accepts the 
truths offered by philosophy of life – to give into the flow of life, to avoid 
according any one thing too much importance, to celebrate life. Mekas does 
not adhere to any philosophical system, and a parodic attitude to philosophy 
and seriousness gradually emerges. It is possible to see Mekas as an original 
philosopher of life. Mekas’ attitude is determined by one basic principle – 
the free fermentation of experience. Mekas is unique for the way he impro-
vises life, his artistry, and his balancing between a western and eastern gaze, 
between different cultural practices and their rejection. One could say that 
Mekas invented the emploi of cultural equilibrist.

Keywords: Jonas Mekas, literary tradition, philosophy of life, literary 
existentialism, literary revolt, emploi.


