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P o k a l b i a i

Kodėl verta tyrinėti 
stalinizmo estetiką

filologijos mokslų daktaras, profesorius Jevgenijus dobrenko yra šių laikų so-
vietinės kultūros tyrinėjimų lyderis, savo darbuose didžiausią dėmesį skiriantis 
stalino laikų kultūrai, socrealizmo kanonui, kinui ir literatūrai. gimęs odesoje, 
čia baigė rusų literatūros studijas, 1987 m. apgynė disertaciją, dėstė odesos 
valstybiniame universitete. nuo 1991 m. dėstė rusijos valstybiniame humanita-
riniame universitete maskvoje, 1992 m. išvyko į Jav, dėstė dukeʼo ir stanfordo 
universitetuose, amhersto koledže. tapęs Jav piliečiu persikėlė į didžiąją bri-
taniją, dirbo nottinghamo universiteto kino studijų institute, vėliau  – sheffiel-
do universiteto rusistikos ir slavistikos katedroje, kuriai dabar ir vadovauja.

mokslininkas parašė ir sudarė 20 knygų. svarbiausios iš jų – Метафора 
власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении (Val-
džios metafora: Stalino epochos literatūra istorijos požiūriu, 1993), Формовка 
советского читателя: Социальные и эестетические предпосылки рецепции 
советской литературы (Sovietinio skaitytojo formavimas: Visuomeninės ir es-
tetinės sovietinės literatūros recepcijos prielaidos, 1997), Формовка советского 
писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной 
культуры (Sovietinio rašytojo formavimas: Visuomeninės ir estetinės sovietinės li-
teratūrinės kultūros ištakos, 1999), Политэкономия соцреализма (Socia listinio 
rea lizmo politekonomija, 2007), Музей революции: Cоветское кино и сталинский 
исторический нарратив (Revoliucijos muziejus: Sovietinis kinas ir stalininis isto-
rinis naratyvas, 2008), su kolegomis sudarė straipsnių rinkinius The landscape 
of Stalinism: The art and ideology of Soviet space (Stalinizmo peizažas: Sovietinės 
erdvės menas ir ideologija, 2003), Соцреалистический канон (Soc realizmo kano-
nas, 2000), paskelbė daugiau nei 250 straipsnių, recenzijų ir kitų publikacijų. Jo 
knygos pelnė daugybę premijų ir apdovanojimų, viena pas kutinių – Jefimo et-
kindo premija už geriausią knygą apie rusų kultūrą (2012). dobrenkos straipsnis 
„Социалистический реализм и реальный социализм: cоветские эстетика и 
критика и производство реальности“ („socialistinis rea lizmas ir realusis socia-
lizmas: sovietinė estetika bei kritika ir realybės gamyba“) publikuotas ir žurnalo 
Colloquia 18 numeryje. 
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profesorių kalbinome jo vizito vilniuje metu1, kur jis skaitė paskaitų ciklą 
ir dalijosi sovietmečio tyrimų patirtimi. 

Rimantas Kmita: pirmiausia noriu klausti apie tai, ką kalbėjote pirmojoje savo 
paskaitoje vilniuje. sakėte, kad humanitariniai mokslai dabar išgyvena krizę, su-
sijusią su tuo, jog jie būna reikalingi totalitariniams režimams tada, kai kuriasi 
tauta/nacija arba kai reikia perkurti ar iš naujo sukurti mentalitetą ir pan. pagal-
vojau – tai kam gi tada reikalingi sovietinės kultūros tyrimai, kuriuos jūs dėstote 
užsienio universitetuose? kita šio klausimo dalis – kodėl sovietmečio tyrimai 
nereikalingi rusijoje? su kolegomis kalbėjome, kad nežinome žymių šios srities 
tyrėjų, kokybiškai dirbančių rusijoje. (Žymiausi sovietologai – rusų kilmės ar 
gimę buvusios ssrs teritorijoje, bet dirba anglijos, Jav universitetuose.) net 
vikipedijoje rašoma, kad sovietologija – vakarietiška disciplina. tad kodėl soviet-
mečio tyrimai – reikalinga, bet rusijoje nekultivuojama mokslinė disciplina?

Jevgenijus Dobrenko: geras klausimas. sovietologija iš tiesų niekam nereikalin-
ga, kaip ir rusistika, užsienio kalbos ir apskritai humanitarai, nes jų klestėjimo 
laikas buvo kuriant nacionalinį kanoną – istoriją, mitologiją, folklorą, kalbą. 
humanitariniai mokslai juos sukuria ir aptarnauja. kai ši reikmė patenkinta, 
o vakaruose nacijos juk jau seniai susikūrė ir čia nebereikia formuoti atrami-
nės mitologijos, tai tampa nereikalinga, o valstybės požiūriu – net ir pavojinga. 
vaizduojantis tradiciškai, nacionalinė mitologija ir kultūra priklauso dešiniajai 
ideologijai, o visa humanitarinė akademija vakaruose yra kairioji. kam jos rei-
kalingos? niekam. valstybei – tai jau tikrai, nes ugdo ne tai, ko reikia. manau, 
kad humanitariniai mokslai vakaruose egzistuoja ir yra finansuojami tiesiog iš 
inercijos. pavyzdžiui, užsienio kalbas studijuoja nedaug studentų, nes bene dau-
giau naudos duos matematikos, o ne kalbų specialistas. humanitarai – „vargšai 
giminaičiai“, o studijuojantys užsienio kalbas – vargšai humanitarų giminaičiai. 
bet vokietijoje slavistika gyvuoja palyginti neblogai, o štai anglijos, amerikos 
universitetuose, kur silpna užsienio kalbų studijų kultūra – sunkiai, nes veikia 
salos mentalitetas. anglija – sala, visur puikiai besiverčianti tik su anglų kalba 

1 Jevgenijaus dobrenkos paskaitų ciklas „realusis socrealizmas: sovietinės literatūros tyrimo 
metodologiniai aspektai“, skaitytas 2013 m. lapkričio 14–17 d. vilniuje, pagal Lietuvos 
mokslo tarybos remtą projektą „konkursinis trumpalaikių mokslininkų vizitų finasavimas“ 
(sutarties nr. sf3/sem-166). 
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ir nejaučianti poreikio kitoms kalboms, o amerika – sala-kontinentas. kas kita 
kontinentinėje europoje, kur kultūra ir bendravimas kosmopolitiškesni. nuo 
šito priklauso ir užsienio kalbų statusas: slavistikos, jos dalies rusistikos ir soviet-
mečio kultūros tyrimų, rusistikos studijų dalies. tai pirmoji problema. antroji 
problema susijusi su tradicinio humanitarinio išsilavinimo krize ir auditorijos 
pasikeitimu. anksčiau bet kurioje rusistikos katedroje skaitytas kursas bent jau 
apie „tolstojevskį“ – rusų romaną, dostojevskį ir tolstojų, nes kas gi žinoma 
užsienyje apie rusų kultūrą? dažniausiai girdėti yra Karas ir taika, dostojevskis, 
tolstojus. dabar į tokį kursą nesurinktume studentų, nes jie neskaito Nusikalti-
mo ir bausmės, Karo ir taikos, kaip ir Don Kichoto, – į ispanų literatūros kursą taip 
pat nesusirinktų studentų, nes jie apskritai nebeskaito. ateina norintieji išmokti 
kitą kalbą, ir katedros pamažu virsta kalbų kursais, nes literatūra jau nebeįdomi. 
susiformavo vizualios kultūros karta, kuri žiūri, bet neskaito. dėstau kursą apie 
kiną stalino valdymo metais, ir jis kur kas populiaresnis nei paskaitos apie litera-
tūrą – todėl, kad nereikia skaityti, pakanka žiūrėti. sunku išaiškinti studentams, 
kad išmokti kalbą neskaitant knygų – sudėtinga. anksčiau atskirose katedrose 
buvo dėstomi nacionalinių literatūrų kursai. dabar savo modernių kalbų mo-
kykloje (school of modern Languages) svarstome bendro kurso apie europos 
romaną programą, nes studentai nacionalinių literatūrų kursų tiesiog nesirenka. 
tai taip pat yra rimta problema ir krizės apraiška, pirmiausia finansinė – nes hu-
manitariniai mokslai negarantuoja finansinės nepriklausomybės, kaip ją garan-
tuotų medicinos studijos, todėl investuojant pinigus į studijų programas pasiren-
kami pragmatiški dalykai, o ne užsienio kalbos. Šios krizės susijungia ir sudaro 
kompleksą, kuris atsako į pirmą jūsų klausimą apie sovietologiją vakaruose. 

apie sovietmečio tyrimus rusijoje. Žinome, kad sovietų sąjungoje tyri-
nėjo istoriją – tskp istoriją, tačiau tai juk ne mokslas. dabar niekas šituo ne-
užsiima, visa subyrėjo ir dingo. tyrėjai dabar šturmuoja visuomenės mokslus ir 
stengiasi persiorientuoti. sovietologija rusijoje nepopuliari dėl kelių priežasčių. 
Žymiausias senosios kartos sovietologas lenkų kilmės richardas pipesas, įtakin-
gas amerikiečių istorikas, dirbęs harvarde, buvęs ronaldo reagano patarėjas, 
yra liberaliosios dešiniosios sovietologijos atšakos atstovas. dešinieji sovietologai 
stalinizmą laiko marksizmo viršūne – leninizmo evoliucijos rezultatu, o leni-
nizmą – marksizmo evoliucijos rezultatu. pradėję nuo marxo, baigiate gulagu. 
Ši traktuotė labai nemaloni nusiteikusiems prosovietiškai, tokiems kaip vladi-
miras putinas, kuris sovietų sąjungos subyrėjimą laiko didžiausia geopolitine  
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XX a. katastrofa. pipesas savo knygose teigia ir dar labiau nesimpatiškų daly-
kų – kad tai, kas įvyko rusijoje, yra determinuota, nes rusija – antiliberali, 
rusiškojo absoliutizmo pažymėta šalis. rusijoje pipeso idėjas vadina rusofobija. 
Jis tvirtina, kad rusijoje kitaip ir negalėjo būti, nes tik rusų liaudis gali gyventi 
valdoma tokių siaubingų diktatorių kaip ivanas rūstusis ar stalinas, ir parodo 
tokias istorines šaknis, kurias rusams kaip tautai pripažinti sunku. be to, ir pu-
tinui (neturiu omenyje jo vieno – tai ir visa čekistinė jėgos struktūrų aplinka, 
valstybininkai) liberalūs sovietologų rusijos ir sovietų sistemos kritikos pagrin-
dai yra tiesiog priešingi, nes ideologiškai visiškai skirtingi. stalinizmu rusijoje 
domimasi, tačiau režimas rusijoje, nors ir ne stalininis, turi gajų konservatyvių 
stiprios valstybės elementų, linkusių į stiprios valstybės kultą. Liberalius mode-
lius jie visiškai atmeta, todėl tiriantys stalino laikų kultūrą rusijoje dirba me-
todologiškai negiliai arba nekonceptualiai. Juk apie stalinizmą rašyti galima ką 
tik nori, niekas nedraudžia, tačiau tai nėra paklausu. Šalis tebėra tarp praeities 
ir istorijos: stalino laikų praeitis atvira, nesustingusi, o žaizdą neutralizuojantis 
naratyvas nesukurtas, ir tai kelia labai rimtų problemų. kitas dalykas, kodėl ru-
sijoje neveikia sovietologija – buvo „dešinioji“ sovietologija (pipesas, robertas 
Conquestas, parašęs knygą The Great Terror: A Reassessment (Didysis teroras: 
Perkainojimas)) ir yra „kairesnioji“, vadinamieji revizionistai, – jaunoji karta, tei-
gianti, kad jau gana eksploatuoti stalino temą, metas užsiimti ne politine, o so-
cialine istorija, keisti požiūrio į istoriją trajektoriją – žvelgti ne iš viršaus į apačią, 
o iš apačios į viršų. revizionistai tyrinėja socialinę istoriją, tačiau jų išvados taip 
pat nepriimtinos rusijai nacionaline prasme: jie teigia, kad stalino teroras plito 
ne iš viršaus, o iš apačios, nes šalis buvo nuolat purtoma, turbulencijos būsenos. 
prievartinės urbanizacijos banga kartu su buvusiais valstiečiais į miestus atnešė 
patriarchalinę kultūrą ir sustiprėjusią visuomenės konfrontaciją. Šioje sustiprė-
jusios kon frontacijos atmosferoje visų karas prieš visus, kaip komunaliniuose 
butuose, ir buvo stalino teroro šaltinis, tryškęs iš apačios. sąlygiškai žiūrint, 
teroro šaltinis buvo ne stalinas, stalinas jį panaudojo, šaltinis buvo gyvento-
jai – išlaisvinti valstiečiai, liumpenizuota žmonių masė, su kuria stalinas darė, 
ką norėjo. tai patriotiškai ausiai irgi skamba įžeidžiai. Štai kodėl sovietologija 
neranda vietos šiuolaikinėje rusijoje.

R. K.: kalbėjote apie vakarų universitetų auditoriją. man įdomi jūsų, sovietinės 
kultūros tyrėjo ir dėstytojo, patirtis. nuo ko pradedate aiškinti sovietinę kultūrą 
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jauniems vakariečiams? mes, dėstantys Lietuvoje, matome, kad jaunoji karta 
apie tuos laikus jau nieko nežino, jiems reikia nuodugniai pasakoti.

J. D.: vakaruose jie nieko ir nežinojo. kai atvažiavau į ameriką, pirmą kursą skai-
čiau apie rusų literatūrą ir revoliucijos įvykius. ketinau pasakoti apie avangardą, 
literatūrą, revoliuciją. pasiruošiau konspektą ir, kai pradėjau kalbą nuo 1924 m. 
išleistos Levo trockio knygos Literatūra ir revoliucija, realybėn sugrąžino klausi-
mas: o kas tas trockis? iš tiesų nieko nežino – lyg tabula rasa. kita vertus, man 
patinka, kai amerikiečiai nesidrovi sakyti, ką galvoja ir kaip mato dalykus.

turėjau tokį studentą, pirmų metų aspirantą mikeʼą Whiteʼą. temos jis dar 
nebuvo pasirinkęs, bet lankė mūsų ir lyginamosios literatūros katedros kursus. 
dukeʼo universitete dėstė fredericas Jamesonas, garsus literatūros teoretikas, 
prancūzų literatūros specialistas, marksistas. Whiteʼas lankė jo paskaitas. kartą 
jis užėjo pas mane, ir aš jo paklausiau, ką per paskaitas pasakoja Jamesonas. na, 
sako, nieko labai įdomaus. apie balzacą pasakoja, klasikinį realizmą – stendhalį, 
maupassantʼą, flaubertʼą – XiX a. literatūrą. o aš dėsčiau kursą apie socrealiz-
mą, ir su kolega tomu Lahusenu svarstėm, ką galime duoti studentams skaityti  
(o galėjom siūlyti tik tai, kas jau išversta į anglų kalbą). pateikdavome tokią 
sovietinę klasiką: ostrovskio Kaip grūdinosi plienas, gorkio Motiną. pasiūliau 
išbandyti ką nors pritrenkiančio. ir radome poeto anatolijaus safronovo pje-
sę. safronovas buvo rašytojų sąjungos pirmininkas, 1949 m. organizavo kovą 
su kosmopolitais. viena jo pjesių Московский характер (Maskvietiškas cha-
rakteris) gavo stalino premiją. anglų, ispanų, prancūzų, vokiečių kalbomis ėjo 
žurnalas Soviet literature, mūsų bibliotekoje jų stovėjo visa eilė, ir viename jų 
aptikau tą safronovo pjesę, išverstą į anglų kalbą. sakau, duodam skaityt šitą. 
davėm. ir štai ateinu į seminarą, klausiu mikeʼo: ar patiko safronovas? Jis sako: 
siaubas, tai dar blogiau nei ibsenas... man jo atsakymas labai patiko. per lygina-
mosios literatūros paskaitas jie skaitė ibseną, ir Peras Giuntas pasirodė neįmano-
mai nuobodus. amerikiečių studentų galvose juk nėra kanono, jie švarūs kaip 
tabula rasa. rusų studentas gyvenime taip nepasakytų, gal jis ir pagalvotų, bet 
ištarti nedrįstų – juk apie kanoną nediskutuojama. o amerikiečiui ir safronovas, 
ir ibsenas vieno lygmens. todėl su amerikiečiais dirbti labai įdomu. 

kai dirbau privačiame dukeʼo universitete, kuriame studijuoja pasiturinčių 
tėvų atžalos, suvažiuodavo studentų tėvai, jiems buvo rengiamos ekskursijos po 
universitetą, jie susitikdavo su dėstytojais. taigi ateina pas mane viena studentė  
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su mama. Jos iš teksaso, labai turtingos šeimos. susipažįstame. Jos mama, tur-
tinga namų šeimininkė, pasakoja: klausiu dukros, kokias ji lanko paskaitas. duk-
ra vardina, sako, kad klauso įdomaus kurso apie XX a. rusų literatūrą. tada 
mamos klausimas: tai ir literatūrą jie turėjo? maniau, visi kalėjime sėdėjo... tai 
ką, sakai, jūs ten skaitote? dukra: romaną. mama: tarybinį romaną? Jie ir romaną 
turėjo? (rusiją amerikiečiai įsivaizduoja kaip Šiaurės korėją. atsimenu, kaip nu-
stebo, kad rusijoje ir kinas buvo, ir toks eizenšteinas.) toliau motina pasakoja, 
kad perskaitė dukros parsivežtą romaną Kaip grūdinosi plienas. ir žinote, ji taip 
verkė... tai tokia dvasinga knyga, religinis romanas. ir veikėjas – be rankų, kojų, 
ta jo idėja... ir aš suprantu, kad motina susižavėjusi perskaitė ostrovskio romaną 
kaip religinę knygą, idėjinio kankinio pasakojimą, juk religingoms pietų ameri-
kos valstijoms tai artima ir geriausiai suvokiama. 

kodėl pasakoju šias istorijas? man labai patinka, kad dirbdamas su studen-
tais amerikiečiais išvengi nuspėjamumo. dėstydamas rusijoje galėjau iš anksto 
atspėti reakciją, klausimus, žinojau, ko tikėtis, kaip supras, interpretuos. o čia 
nežinau, kaip supras. tai įdomu, iškyla visiškai netikėtos interpretacijos. skam-
ba juokingai, tačiau juk iš tiesų žinome, kad socrealizmas naudojo religinio įti-
kinėjimo modelį. tarybinėje mokykloje nekalbėta, kad 1925 m. gorkis romaną 
Motina rašė susidomėjęs dievoieška, ir tėvo, motinos, sūnaus figūros jo romane 
susijusios su religine simbolika. to nebuvo galima minėti, bet skaitytojas, pri-
pratęs prie kitokios literatūros, galėjo išskaityti, aptikti tą paradigmą. tai labai 
įdomu, nes žmogui, kuris šitaip mato kūrinį, reikia kitaip viską aiškinti, o mū-
siškiams studentams aiškini paprastai ir kartais labai sekliai. 

R. K.: noriu pereiti prie konkrečių mūsų darbų, pakalbėti apie tai, ką veikiame ir gal-
vojame. neseniai vyko metodologinė konferencija „tai kaip kalbėti apie sovietmetį“, 
po jos tebeliko klausimas, kaip adekvačiai aprašyti konkrečią sovietmečio realybę. 

J. D.: Literatūros realybę?

R. K.: turiu omeny rašytojų elgseną – kodėl jie darė kompromisus, kuo tai paaiš-
kinti, kodėl jie rašė vienaip, o kitu metu sau būtų leidę rašyti kitaip?

J. D.: tarybinės literatūros problema specifinė. tarybinį Lietuvos literatūros perio-
dą, trukusį pusšimtį metų nuo 1939 m. iki 1991-ųjų, galime dalinti į dvi dalis – iki 
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1956 m. ir po jų, jų evoliucija skirtinga. Literatūros istorija – įdomus dalykas. nese-
niai skaičiau anglijoje išleistą Carol evans 500 puslapių knygą apie rusų simboliz-
mą, aprėpiančią maždaug 20 metų istoriją – nuo 1905 m., pirmųjų andrejaus belo 
straipsnių, iki 1917 m. Ją skaitydamas užklupau save mąstant, kad visa rusų simbo-
lizmo istorija, kurią neblogai išmanome, susideda iš 20 pirmaeilių autorių (2–3 iš 
jų didieji – aleksandras blokas, andrejus belas), toliau – 5 žurnalai (Hiperborėjas ir 
kt.), poemos, straipsniai. visa tai galima aprašyti 500 knygos puslapių. o socrealiz-
mo istorija? 70 metų laikotarpis, 10 000 rašytojų, 100 000 romanų, poemų ir pjesių, 
o kiek skaitytojų? simbolizmas buvo artimo ratelio poezija, saloninė, o socrealizmo 
skaitytojų – milijonai, tam dirbo valstybinės leidyklos, žurnalų redakcijos, jis platin-
tas valstybinėse institucijose, mokyklose. greta socrealizmo parametrų simbolizmas 
atrodo kaip lašas jūroje. antroji problema – socrealizmo medžiagos specifika. kaip 
bežiūrėtume, estetinės vertės požiūriu tai buvo antriniai, prastos kokybės tekstai. 
dauguma jų. ar lietuvių literatūroje yra geros kokybės socrealizmo tekstų, romanų?

Dalia Satkauskytė: Jų ir šiaip nedaug, o kokybė – prasta. romanams subręsti 
nebuvo laiko – Lietuvoje socrealizmas direktyvomis diegtas nuo 1945 m., iki 
persilaužimo, chruščiovinio atlydžio tebuvo dešimt metų.

Loreta Mačianskaitė: o dar karo fonas.

J. D.: taip. miško broliai.

D. S.: ir partizanų poezija buvo. Literatūrai kristalizuotis pagal socrealizmo rei-
kalavimus būtų reikėję bent 30 metų.

J. D.: ačiū dievui, kad jų nebuvo.

L. M.: Jauno mykolo sluckio Laiptus į dangų galima vadinti geru romanu, bet tai 
jau buvo chruščiovinio atlydžio metai.

Jūratė Sprindytė: nuo 1966 m. Lietuvoje kurta normali literatūra. 

J. D.: tai man ir įdomiausia, nes visur maždaug šiuo laiku kurta literatūra buvo 
gera. grįžtant prie istorinio naratyvo kūrimo. medžiagos tiek daug, kad reikia 
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atskirti institucinę literatūros istoriją ir knygų gamybos istoriją. Ši išsiskaido į 
daugybę fragmentų – kas kūrė, leido, skaitė konkrečias knygas, kaip buvo atren-
kami, apmokomi, iškeliami jas rašysiantys, kas jas redagavo, cenzūravo. greta – 
interpretacinė pačios literatūros istorija, žanrinė, teminė ir pan. reikia rašyti 
literatūros kūrimo istorijas, ne istoriją. iš fragmentų sudėliotos istorijos vaizdas 
išsamesnis, daugiapakopis. grandiozinės temos literatūroje turi būti išdėstytos 
bent jau skyriais: skaitymo istorija, rašytojų rengimo / skatinimo / iškėlimo 
istorija, institucijų formavimo istorija. savo knygose apie sovietinio rašytojo ir 
skaitytojo formavimąsi stebiu, iš kokios terpės ir kartos rekrūtais imti rašytojai. 
Lietuvių literatūroje šitai daryti lengviau dėl mažesnės apimties. svarbu struktū-
riškai aprašyti, kaip literatūra buvo skleidžiama mokyklose, kokia buvo leidyk-
lų, žurnalų politika, kokios skaitymo dekados rengtos, kokios buvo darbo su 
skaitytoju formos, – t. y. sekti proceso istoriją. Literatūros istorija nėra kūrinių 
istorija. pamirštame, kas yra objektas ir kas iš tiesų kinta – kinta ne romanai, o 
juos rašantys ir skaitantys žmonės, literatūros produkto kūrimą aptarnaujanti 
sistema, – viso šio spektro istorija ir sudaro literatūros kaip instituto istoriją.

D. S.: mums, dirbantiems programoje „sovietinės literatūros istoriniai tyrimai“, 
iš pradžių ir buvo siūloma rašyti tokią istoriją – autorių, kūrinių ir istorinių 
aplinkybų istoriją. 

J. D.: tai būtų baigęsi deskriptyvumu, siužeto perpasakojimu. istoriją reikia ap-
rašyti skirtingais lygmenimis. Literatūros istorija yra toks dvasiškai mitologizuo-
tas dalykas. Jūs juk rašote tam tikros dvasinės produkcijos gamybos istoriją. tai 
gamyba. Literatūroje šitai išskirti sunkiau. o kine tai taip ir vadinama – filmo 
gamyba, susijusi su biudžetu, technika, dekoracijomis, aktoriais. tai, kas mums 
atrodo meno produktas, yra didžiulio gamybos proceso rezultatas. kine nėra to 
mitologinio aprašymo, – tai, kas aprašoma, vadinama tiesiog kameros nuokrypio 
kampu – priartinimu, stambiu planu. visa labai materialu. Literatūros istorija 
tokia pat materiali. tačiau kadangi nėra biudžeto...

Solveiga Daugirdaitė: ... įkvėpimas yra.

J. D.: taip, tiesa. puškinas sakė: įkvėpimas neparduodamas, bet galima parduoti 
rankraštį. mes juk ir tyrinėjam rankraščius, t. y. knygas. tyrinėjant, kas kūrė 
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socrealizmo literatūrą, dažniausiai paaiškėja, kad įkvėpimo joje visai ir nebuvo, 
užtat buvo kas kita.

J. S.: o kaip kalbėti apie vėlyviausią periodą, 1980–1990 metus? būta labai geros 
literatūros. ar galima į ją žvelgti ignoruojant sovietinių aplinkybių rėmus? ieš-
koti joje ko nors ar nebeieškoti, žiūrėti jau kaip į natūralią nacionalinę literatūrą?

J. D.: natūralios nacionalinės literatūros sąvoka juk nesusijusi su stalinizmu. sta-
linizmo metais veikė viena institucija, normalios nacionalinės literatūros insti-
tucija kita. Literatūra juk vis tiek yra institucija. kapitalistinė ar socialistinė, ska-
tinama honorarų ar dar kitaip... kito jos instituciniai rėmai ir žmonių veikimo 
laisvės laipsnis. anksčiau jie negalėjo ko nors nedaryti, o vėliau privalėjo daryti, 
arba atvirkščiai – anksčiau buvo priversti daryti, o vėliau jau galėjo nebedaryti. 
rėmai buvo platinami, žmonės tapo vis laisvesni. socrealizmas, kaip stalininis 
produktas, veikė stalino epochoje. kai vienos jo institucinės dalies, gulago, 
įtaka ima menkti, kinta visos institucijos struktūra: nebe taip baisu rašytojų 
sąjungoje, nes už rašytojų sąjungos stovi tik kgb, o ne kgb ir gulagas sykiu, 
arba, kaip sakė anna achmatova, ateina labiau vegetariškas metas. posovietinė 
kultūra – jau vegetarizmo metas. socrealizmas kaip teorija beveik visus pasku-
tinius 30 metų išbuvo reanimacijos palatoje ir mirė ten palaikomas dirbtinio 
kvėpavimo – knygų apie aktualias socrealizmo problemas. teoriškai jis buvo 
negyvas daiktas, o literatūra vystėsi sava vaga. rusų literatūroje socrealizmas 
(nežinau, kaip lietuvių) tikrai egzistavo, buvo likę rašytojų, kurie kūrė plačias 
epines drobes. stalino epochoje socrealizmas užėmė visą kultūros lauką, o vėliau 
traukėsi kaip Šagrenės oda, tačiau išliko – periferijoje, marginalizuotas, nes li-
teratūra galingai vystėsi kitomis kryptimis – ir nacionalinių literatūros tradicijų, 
ir bendrų humanitarinių dalykų, ir filosofinių, religinių ieškojimų kryptimis. 
negalime sakyti, kad socrealizmo nebuvo, kad jis dingo.

R. K.: o ar negalėjo jis eiti kartu su tais ieškojimais? prisiminkim „socrealizmą 
be krantų“.

J. D.: negalėjo, nes socrealizmas kaip sistema nepakenčia konkuruojančios ter-
pės. tačiau po 1956 m. nebuvo iš ko rinktis, nors rinktis ir nenorėta. socrea-
lizmas idealiai sugyveno su gulagu, tai buvo tikrasis socrealizmas, tačiau ir be 
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gulago socrealizmas egzistavo, tik buvo ne toks pavojingas ir baisus. socrealiz-
mas, kaip ir tarybinė santvarka, negalėjo būti reformuotas. gorbačiovas refor-
mavo sovietų sąjungą, bet ji vis tiek subyrėjo. Ši santvarka laikosi ant durtuvų 
arba visai nesilaiko. Ji tarsi mašina. su kolegomis iš rusijos, kurių pažiūros anti-
liberalios, valstybininkiškos, ginčijamės apie liberalų valdymo modelį vakaruose. 
sakau jiems, kad vakarų valdymo modelis yra kur kas lankstesnis nei rusijos, kur 
vadovai išrenkami praktiškai 30-čiai metų. parlamentinė demokratija – mašina su 
spyruoklėmis. rusijoje ar kitoje šalyje, kuri neturi parlamentinės demokratijos, 
valstybės vežimas, užkliuvęs už krizės, lekia po velnių. vežimas virsta, žmonės 
krenta, vyksta revoliucija. vakaruose lygiai tas pat – valstybės vežimas irgi už-
kliūva už krizės, tačiau spyruoklių dėka neapvirsta, žmonės persėda į kitų važny-
čiojamą vežimą ir važiuoja toliau. čia ir slypi sistemų skirtumas: liberali visą laiką 
keičiasi, o rusijoje ar arabų šalyse keičiasi ne sistema, bet diktatoriai. reformuoti 
stalininės sistemos neišeina. socrealizmas, kaip tos sistemos elementas, nenustoja 
funkcionavęs, bet juda iš inercijos. sukuriama kūrinių ir su socrealizmo elemen-
tais, pavyzdžiui, epinis romanas, kuris tęsia ir tolstojaus tradiciją, tačiau velka ir 
vėlesnę, socrealizmo eksploatuoto epinio romano modelio, naštą. 

D. S.: noriu grįžti prie institucinių rėmų. pirmąjį nepriklausomybės dešimtmetį 
apie sovietinių metų literatūrą Lietuvoje kalbėta operuojant pasipriešinimo ir 
kompromisų terminais, kartais ignoruojant niuansus, trečiąjį kelią. manau, kad 
instituciniai rėmai, apie kuriuos kalbate, ir yra tai, į ką telpa pasipriešinimas ir 
kolaboravimas ir ne tik šios dvi pozicijos. kalbėti apie institucinius rėmus yra 
produktyviau ir tiksliau. Juk gyvenę ir oficialiai publikavę kūrinius dalyvavo toje 
sistemoje, buvo priklausomi nuo jos institucinių rėmų. Legaliai gyvenęs ir lega-
liai kultūroje dalyvavęs žmogus negalėjo likti visiško pasipriešinimo pozicijoje.

J. D.: Žinoma. geriausiai apie tai pasakė achmatova, turėjusi didžiausią teisę iš 
visų kalbėti apie nepriklausymą sistemai ir save pateikti kaip sistemos auką. at-
lydžio metu buvo tvirtinama: aš nedalyvavau, o ji sakė: jei stovėjai eilėse, vadina-
si, dalyvavai. Žinoma, buvo ir kompromisų, ir didesnio ar mažesnio pasipriešini-
mo, skyrėsi aplinkybės. tyrinėdamas stalino laikų kultūrą mačiau daugybę pa-
vyzdžių, kai žmonės išdavė save, kitus, sužlugo buvę talentingi rašytojai, tačiau 
šių procesų niekada nevertinau moraliniais kriterijais. Juk negaliu pasakyti, kaip 
būčiau elgęsis, jei būtų grasinta mano šeimai, vaikui. kas toks esu, kad teisčiau? 
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kaip mes galime teisti? teisiantis požiūris man atrodo amoralus. tai – tipiška ra-
ganų medžioklė. Žmonės ima teisintis, kurti dalyvavimo / nedalyvavimo mitolo-
giją. turbūt atsimenate iš persitvarkymo metų tengizo abuladzės filmą Atgaila? 
visi jį matė, inteligentija labai sureagavo. o michailas Jampolskis parašė straipsnį 
„atgailos išprievartavimas“, kuris man labai patiko. Jame jis kalba apie moralinio 
teroro situaciją, kurią sukuria patys žmonės, patys joje ir gyvena. Jampolskis ryš-
kina čia kylančią neįmanomą situaciją: vienoje pusėje veikia aukštos moralinės 
elgsenos žmogus, kuris negali susitaikyti su tuo, kad siaubūnas varlamas bus pa-
laidotas, ir vis iškasa jį iš kapo. visa baigiasi suardytais gyvenimais – žūsta anūkas, 
šlyja sūnaus šeimos gyvenimas. aplink tą vis iš karsto iškeliamą numirėlį vyksta 
nežmoniški dalykai. atgailos kaina siaubinga – dailininko ir jo šeimos žūtis, ta-
čiau šito niekas neįžvelgia, tarsi nepastebi kitos nekaltos šeimos kančios – tarsi 
varlamo anūkas būtų kaltas dėl to, koks buvo jo senelis. priešingai – varlamo 
anūkas vadovaujasi aukštais moralės kriterijais, eina paskui tą moterį ir žūsta. tai, 
kas pozityvu, virsta savo priešybe. Ši vienas kito moralinio terorizavimo situacija 
sovietinėje praeityje man atrodo visiškai neproduktyvi, nesveika. paprastai sako: 
štai vokietijoje vyko denacifikacija, ir mes ją surengsime. bet užmirštama, kad 
ji vyko okupacinio režimo sąlygomis. okupacinė amerikiečių, anglų ir prancūzų 
kariuomenė įvykdė denacifikacijos politiką. kai tuo užsiima pati tauta, teisingas 
teismas neįmanomas: esi pats sau prokuroras, teisėjas ir advokatas. manau, kad 
tai nekonstruktyvu, o toks požiūris į literatūros istoriją yra laukiniškas. Ši tema 
visiems aktuali. tai nuolatinis įkyrus sąskaitų suvedinėjimo su istorija troškimas, 
kaip ir su jūsų Žaliuoju tiltu. tautos brandumą rodo jos požiūris į istoriją: pran-
cūzams ir napoleonas, ir Liudvikas Xiv, ir robespierreʼas yra didžios prancūzų 
tautos istorijos dalelės. vieni žudė kitus, ir visa tai yra tautos istorija. kaip sako 
anglai, take it or leave it – kaip sau norite. 

S. D.: Jeigu spręstume pagal šį požymį, rusijoje viskas gerai. vienoje gatvės 
pusėje stovi paminklas Leninui, kitoje – jo įsakymu sušaudytiems romanovams. 

J. D.: rusijoje nėra taip jau gerai. Jei romanovų dinastija būtų suvokiama kaip 
dinastija, Leninas gulėtų sau ramiai mauzoliejuje, o stalinas – ten, kur ir guli, 
ir nekiltų nuolat ginčų, kas yra geras ar blogas, tuomet nebūtų problemos. Šios 
temos aktualios šiuolaikinei rusijai.
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D. S.: tačiau yra nusikaltėliai, tai aišku.

J. D.: dėl nusikaltėlių visai kas kita. o tos nuolatinės kaltųjų paieškos... man ar-
timiausia moralinė achmatovos pozicija. Ji galėtų sakyti: aš buvau kartu su savo 
tauta, buvau auka, štai aš – drabužėliais baltais. o ji pasakė: jei stovėjote eilėse, 
vadinasi, priklausėte sistemai.

D. S.: ačiū dievui, jau ir pas mus ryškėja tokia tendencija. marcelijus marti-
naitis parašė knygą geru pavadinimu Mes gyvenome apie pirmąjį sovietmečio 
dešimtmetį, apie tai, kokiais būdais išgyventa.

J. D.: kai ima apeliuoti į moralę, pirmiausia prisimenu biblijos principą – kas be 
nuodėmės, tegul meta akmenį. tokie klausimai neveda link pozityvumo. bren-
dimo, o ne paaugliško maištavimo procesą galime laikyti pozityviu.

R. K.: na, ir paskutinis klausimas, kurį pačioje pokalbio pradžioje gal užduotų 
koks menkai su jūsų darbais susipažinęs žurnalistas, apie jūsų karjerą, tyrinėji-
mų trajektoriją. man įdomu, kaip kito jūsų požiūris nuo knygos Избавление от 
миражей2 (Vaduojantis iš miražų) ir kaip tai apskritai susiję su sovietinės kultūros 
tyrimų perspektyvomis? 

J. D.: stalino laikotarpio kultūros tyrimais pradėjau domėtis antroje aštuonias-
dešimtųjų metų pusėje, kai tyrimų objektu niekas to nelaikė. tuo metu visi 
tyrinėjo sidabro amžių ir emigrantų literatūrą ir džiaugėsi, kad tokiu šlamštu 
kaip tarybinė literatūra domėtis nebereiks. aktyviai dalyvavau diskusijose, kaip 
kurti naują tarybinės literatūros istoriją. kalbėjome, kad tarybinės literatūros 
istoriją be trūkstamų ¾ rašytojų rašyti sunku. kaip ją rašyti, jei nėra platonovo, 
babelio, zamiatino, bulgakovo? visi pritarė, kad turime rašyti istoriją, kurioje 
bus ir nabokovas, ir visi visi kiti. perklausiau, ar tikrai norėtų rašyti apie visus. ir 
tada pasiūliau – rašyti ir apie babajevskį, kočetovą, safronovą, kad literatūros is-
torija būtų pilna, nesufalsifikuota. Juk istorija su nabokovais, bet be babajevskių 
taip pat bus sufalsifikuota, nes rusų literatūroje 1920-aisiais egzistavo ir babelis, 

2 Избавление от миражей: Соцреализм сегодня, составитель Евгений А. Добренко, Москва: 
Советский писатель, 1990.
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ir fadejevas. pašalinti demjaną bedną ir į jo vietą įkelti Cvetajevą? demjanas 
bednas buvo populiariausias poetas pilietinio karo laikais, o Cvetajevos niekas 
nežinojo. argi įmanoma taip elgtis su istorija? knygoje Vaduojantis iš miražų, 
kuri sovietų sąjungoje tapo paskutine knyga apie socrealizmą, ir surinkau iš 
spaudos pasisakymus už ir prieš socrealizmą. pasisakymų „už“ beveik neradau – 
visi buvo prieš, siekė išmesti, ir viskas. esu patenkintas, kad pavyko užfiksuoti 
paskutinį pliūpsnį. o man stalinizmas įdomus kaip estetinis projektas, nors, at-
rodė, lengviau apie jį kalbėti bet kuriuo kitu aspektu. socrealizmas buvo estetinė 
praktika, realybės estetizacijos praktika. sidabro amžius, avangardas turėjo savo 
estetiką, o socrealizmas – ne? stalinizmas turėjo savo estetiką – galbūt primity-
vią, kičinę, tačiau ją reikia atpažinti, fiksuoti, jos vengti ir nekartoti. tik vardan 
šito verta tyrinėti stalinizmo estetiką. 

R. K.: dėkojame jums už pokalbį ir paskaitas. 

J. D.: ačiū jums už kartu praleistą laiką.

iš rusų kalbos vertė gintarė bernotienė


