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Sakymo ir rašymo sąveika 
Broniaus Radzevičiaus romano 
Priešaušrio vieškeliai pirmoje 
dalyje
Anotacija: straipsnyje siekiama perskaityti broniaus radzevičiaus romano 
Priešaušrio vieškeliai pirmąją dalį kaip integralų sakytinės ir rašytinės tradici-
jų sąveikos lauką. pasitelkus rolando barthes’o rašymo koncepciją ir papil-
dant ją sakytinės tradicijos tyrinėjimais, radzevičiaus romanas analizuojamas 
kaip vienas pirmųjų lietuvių stambiosios prozos tekstų, leidžiančių kalbėti 
apie rašymą bartiškąja prasme. straipsnyje skiriamos dvi rašymo funkcijos: 
pirmoji – universalizuojanti kalbą ir steigianti kolektyvinę sąmonę, antro-
ji – kalbą individualizuojanti ir steigianti subjektą kaip atskirą psichofizinę 
visumą. pirmoji funkcija siejama su sakytinės tradicijos bruožais konservuoti 
ir suvienodinti prasmių sistemas, antroji – su Julios kristevos aptartu hete-
rogeniškų reprezentacijų postulatu. taikant šiuos teorinius konstruktus  
Priešaušrio vieškeliams, įrodinėjama, kad romane vyksta diskursyvinė kova 
tarp kolektyvinio ir individualaus sąmoningumo. Šios kovos rezultatas – 
susiskaldęs subjektas ir nuo kolektyvinio subjekto atitrūkęs rašymas.

Raktažodžiai: bronius radzevičius, rašymas, sakytinė tradicija, hetero-
geniškos reprezentacijos, kolektyvinė sąmonė, šizofreniškas subjektas.

Apie rašymo dviprasmybę

Literatūra yra sunkiai apibrėžiamas reiškinys, nuolat keliantis daug mokslinių 
diskusijų. kaip pabrėžia rolandas barthes’as, modernybės laikais atsiradęs ter-
minas „literatūra“ „slepia gana skirtingų formų, funkcijų, institutų, priežasčių, 
užmojų tapsmo procesą“1. prancūzų kritikas nesibaigiantį tapsmą sieja su rašymu. 

1 rolanas bartas, „dvi kritikos“, in: rolandas bartas, Teksto malonumas, vilnius: vaga, 1991, 
p. 168.
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Rašymo postulatas siūlo literatūrą matyti kaip ženklų sistemą, atsirandančią per-
kuriant, dubliuojant prasmę2. užrašyti – tai ne išversti patyrimo impulsus į vi-
siems suprantamą kalbą, bet tuos impulsus transformuoti į rašto ženklų sistemą.

anot barthes’o, apie literatūrą kaip rašymą galima kalbėti tik nuo Xvii a. 
vidurio, kai kalba sunorminama ir įspraudžiama į universalios gramatikos siste-
mą3. sunorminus kalbą įkuriama abstrakti imanentinė terpė, kuri sujungia in-
dividus įsteigdama universalias sąvokas ir toms sąvokoms priskirdama universa-
lias kalbinės raiškos formas. universalizuota kalba tampa savotiška kolektyvinės 
sąmonės išraiška. taigi barthes’as priskiria rašymui funkciją gryninti prasmę, ją 
homogenizuoti, kalbą naudojant kaip bendrą praktiką. Ši funkcija valdo visą kla-
sikinę literatūrą iki pat romantizmo4. ir tik poromantinėje literatūroje barthes’as 
įžvelgia rašymo funkcijos skaidymąsi: kalbos universalumas patiria krizę ir įsi-
gali rašymų įvairovė: užrašoma prasmė tampa taki, neapčiuopiama, anonimiška, 
nuolat atsinaujinanti5. vis dėlto barthes’o literatūros kaip rašymo teorijoje lieka 
neaišku, kas vyksta iki nubrėžtos 1650 m. ribos? kodėl net ir įsišėlus rašymų 
įvairovės stichijai klasikinės literatūros vertybės ir hierarchijos lieka tokios gajos? 

postruktūralistinė rašymo teorija, sujaukdama literatūroje vykdomos re-
prezentacijos mechanizmą, palieka tam tikrą spragą: ji neaktualizuoja sakytinės 
tradicijos vaidmens literatūrinėje komunikacijoje. privilegijuodamas rašymą, 
barthes’as pirmiausia orientuojasi į modernią literatūrą, ją siedamas su rašy-
mu, o klasikinę – su kalbėjimu: „[r]ašymą nuo kalbėjimo skiria tai, jog pirmasis 
visada atrodo simboliškas, intraversiškas, aiškiai atsisukęs į paslėptą kalbos tėk-
mę, tuo tarpu antrasis yra vien tuščiavidurių ženklų trukmė, kurių tiktai pati 
eiga tėra reikšminga.“6 bet barthes’as neatkreipia dėmesio, kad kalbėjimas mo-
derniame diskurse nėra tapatus kalbėjimui sakytinėse tradicijose. modernybėje 
kalbėjimas jau paveiktas rašytinės tradicijos ir virtęs abstrakčių sąvokų žaismu, 
o žodinėse tradicijose jis grindžiamas konkretumu ir sąsajomis su gyvenamuoju 
pasauliu7. Rašymas kaip iš rašto medijos atsirandanti ir istoriškai po sakymo 

2 roland barthes, Critisism And The Truth, Continuum international publishing group, 2007, 
p. 38. (čia ir kitur vertimai iš anglų kalbos mano – MG).

3 rolanas bartas, „nulinis rašymo laipsnis“, in: rolandas bartas, Teksto malonumas, p. 48.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 65.
6 Ibid., p. 30.
7 Walter ong, Orality and Literacy, London and newyork: routledge, 2002, p. 48–49.



98

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 31

einanti funkcija negali būti mechaniškai atskirta nuo sakymo funkcijų žodinėse 
tradicijose. barthes’o išskirtos klasikinės literatūros dominantės8, kurias jis sieja 
su rašymo pirmosios funkcijos įsteigimu, genetiškai siejasi su sakytinei tradi-
cijai būdingais tradicionalumu, objektyvumu, polinkiu konservuoti9. siekiant 
išsilaisvinti iš bartiškosios metaforikos mistikos ir aiškiau suvokti literatūrą kaip 
rašymą, siūlyčiau detaliau paanalizuoti sakomo transformacijos į rašomą procesą.

Literatūra tarp rašymo ir sakymo

barthes’o nurodytą rašymo pradžią kaip universalios gramatikos atsiradimą ir 
abstrakčios, sąvokinės komunikacinės terpės įsteigimą sakytinės tradicijos tyri-
nėtojai nukelia gerokai anksčiau – į viii a. pr. kr., kai graikai pradeda naudoti 
alfabetą ir sakytinę tradiciją ima keisti rašytine10. tuomet vietoje daikto ir žodžio 
tapatumo įsteigiamos abstrakčių sąvokų sistemos. kitaip sakant, gyvenamojo pa-
saulio vienovę ima reprezentuoti ne žodžiai-daiktai, o loginiai konstruktai. kaip 
teigia sakytinės tradicijos tyrinėtojas Walteris ongas, „sakytinis žodis nušviečia 
sąmonę artikuliuota kalba, jis pirmasis suskaldo subjektą ir predikatą ir tada 
juos vėl sujungia, kartu jungdamas žmones į bendruomenę“11, o rašto medijoje 
tas vienovės steigimo principas taip pat išlaikomas, bet realizuojamas daug su-
dėtingesniais mechanizmais: raštas „sukuria ne tik padalijimą ir susvetimėjimą, 
bet ir aukštesnio lygmens vienovę. Jis intensifikuoja savęs suvokimą ir skatina 
sąmoningumą“12.

raštas, skatindamas sąmoningumą, sukuria subjektą, t. y. individą, geban-
tį iš kolektyvinių kalbos formų tirštumos suformuluoti savo tiesą13. sakytinėse 

8 objektyvumas (akivaizdžių tiesų, žmogiškų vertybių, amžinųjų idėjų reprezentavimas), ge-
ras skonis (universaliais laikomų etinių ir estetinių kriterijų gynyba), kalbos tyrumas (tam 
tikrų kalbėjimo būdų, pavyzdžiui, žargono vengimas), asimbolija (kultūrinėje patirtyje kodi-
fikuotų simbolių reikšmių ir žodžio galimybių įgyti įvairias prasmines kombinacijas ignora-
vimas). Žr.: roland barthes, Critisism And The Truth, p. 4–16.

9 Walter ong, op. cit., p. 40–42.
10 erick alfred havelock, „the alphabetic mind: a gift of greece to the modern World“, Oral 

Tradition, no. 1/1, 1986, p. 134.
11 Walter ong, op. cit., p. 174.
12 Ibid.
13 erick alfred havelock, op. cit., p. 138.
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tradicijose nekvestionuojama ir absoliuti tiesa, globojama protėvių puoselėjamų 
tradicijų, virsta subjekto protu kuriamu konstruktu. kartu su raštu subjektas 
įmetamas į žaidimo abstrakčiomis sąvokomis lauką: pasaulis pradedamas orga-
nizuoti ne aplink dievybių kontroliuojamą žodžių ir daiktų tvarką, bet aplink 
abstrakcijomis virtusias sąvokas: gėris, teisingumas, tiesa nebėra personifikuoti 
dievai, o analizuojamos sąvokos14.

anot ericko a. havelocko, atsiradus aktyviam sprendžiančiam mąstymui, at-
siranda ir įrankiai, leidžiantys ideologizuoti pasaulį, t. y. kontroliuoti komunikaciją:

galia kyla iš rašytinės komunikacijos mechanizmų. komunikacija nėra tik minčių 
instrumentas; ji pati kuria mintis. alfabetinė komunikacija, o tai reiškia rašytinė 
komunikacija, sukūrė mąstymo modelį, kuris permodeliuoja dinamiškos kasdienės 
patirties tėkmę į teiginius. tai įteisina konceptualią įvykių, vykstančių aplink mus 
ir mumyse, analizę ir teikia galimybę ne tik samprotauti apie tai, kas nutiko, bet ir 
kontroliuoti bei keisti tai, kas nutiko. tokia galia neįmanoma oralinėse kultūrose.15

kadangi barthes’as rašymu vadina visas prasmės steigimo praktikas, tai ir 
rašto medijos inspiruotas abstraktaus mąstymo procedūras galima įvardinti rašy-
mo terminu. su raštu atsiradęs abstraktus protas, sutraukiantis tikrovės dinamiką 
į loginius sprendinius, ir globoja pirmąją rašymo funkciją – manipuliuojant są-
vokomis homogenizuoti prasmę ir universalizuoti kalbą.

tačiau tiek paskutiniame sakinyje išsakytoje išvadoje, tiek pateiktoje have-
locko citatoje juntamas sakytinės tradicijos kaip „natūralaus“, „gyvo“ santykio su 
pasauliu romantizavimas. prisiminkime ongo mintį, kad sakymas pirmasis su-
skaldo subjektą ir predikatą. taigi sakytinis žodis jau yra intelektinis konstruktas, 
pavergiantis individo patirtį ir ją verčiantis ženklų sistema. kyla klausimas – ko-
dėl havelocko nurodyta manipuliacinė galia neįmanoma sakytinėje tradicijoje? 
kaip jau matėme, barthes’as, klasikinę literatūrą įvardindamas kaip universalio-
mis kalbinėmis formomis manipuliuojančią ir prasmes suvienodinančią ideolo-
ginę sistemą, jai priskiria žodinei tradicijai būdingus bruožus. akivaizdu, kad 
galia diktuoti žinojimą rašto tradicijoje yra suaktyvinama, bet toji galia būdin-
ga ir žodinės tradicijos bendruomenėms: sakytinės tradicijos bendruomenėse  

14 Ibid., p. 137.
15 Ibid., p. 138.
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individai save suvokia absoliučiai susitapatindami su pasakymu – su turiniu, 
įsteigtu atskyrus subjektą ir predikatą, t. y. racionalizuojant gyvenamą tikrovę. 

ongas kritikuoja postmodernias rašymo teorijas, ragindamas apie praeitį 
kalbėti ne moderniu žodynu, ne savo paties pasigamintais konceptais, bet pačios 
praeities kategorijomis16. vis dėlto toks raginimas atrodo sunkiai įgyvendina-
mas, reikalaujantis kone transcendentinių mokslininko galių. apskritai žodinę 
tradiciją laikyti „natūralesne“ komunikacijos forma, kuriančia glaudesnį ryšį tarp 
daiktų ir žmonių nei rašytinė tradicija, nėra pagrįsta. sakytinių bendruomenių 
vienovę neišvengiamai lemia tai, kad egzistuoja diskurso tvarka, kuria neabejoja 
nė vienas bendruomenės individas. sunkiai realizuojamą ongo raginimą „kal-
bėti praeities kalba“ labai tiksliai pakomentuoja gana literatūriškai skambanti 
maxo horkheimerio ir theodoro W. adorno mintis: 

kai tik istorijoje pasirodo kalba, jos ima mokyti žyniai ir burtininkai. kas įžeidžia 
simbolius, tas dangiškų jėgų vardu perduodamas žemiškoms jėgoms, kurių atstovais 
pašaukti būti visuomenės organai. kas buvo anksčiau, skendi tamsoje. [...] neiden-
tišką, ištirpstančią maną žmogus prievarta materializuoja ir padaro ją konsistencišką. 
netrukus kiekvienoje vietoje burtininkai apgyvendina jos emanacijas ir sakralinių 
ritualų įvairovę pajungia sričių įvairovei. plėtodami dvasinį pasaulį ir jo savybes jie 
didina savo profesines žinias ir savo galią.17

perfrazuojant adorno ir horkheimerį, „[n]eįmanoma nu statyti, kiek buvo 
panaudota prievartos“18 sakytinėms tradicijoms būdingai mąstymo vienovei 
įtvirtinti ir išlaikyti, tačiau akivaizdu, kad polinkis užkonservuoti disciplinuo-
jančio diskurso tvarką įsteigiamas ne kartu su raštu, bet paveldimas būtent iš 
sakytinės tradicijos. tuo metu, kai gimsta abstraktus protas, perimamas ir saky-
tinės tradicijos polinkis įamžinti prasmę universaliose kalbinėse formulėse bei 
steigiamas rašymas kaip homogeniškos prasmės kūrimo funkcija. 

reprezentacijos procesas tampa painus ir sudėtingas. kaip jau buvo minėta, 
raštas leidžia individui save suvokti kaip atskirą kolektyvo dalį: pradedama ne 
tik aklai tikėti tuo, kas sakoma, bet ir analizuoti bei abejoti pasakymo absoliu-

16 Walter ong, op. cit., p. 162.
17 max horkheimer, theodor W. adorno, Apšvietos dialektika, vilnius: margi raštai, 2006, 

p. 41–42.
18 Ibid., p. 41.
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tumu. be to, vietoj kolektyvinės atsirandanti individuali sąmonė įgyja gebėjimą 
save matyti individualiame kūne. kaip akcentuoja Julia kristeva, „[s]ąmonėje 
uždarytos kalbančios būtybės vientisumą veikia biologija ir pojūčiai, tad mūsų 
psichikos aparatą sudaro ištisa virtinė heterogeniškų reprezentacijų“19. Žodinės 
tradicijos tyrinėjimų kontekste ši mintis reikštų, kad raštas, įsteigęs mąstymą, 
uždaro individą sąmonėje; nors sakytinė tradicija sąmonę formuoja kaip kolek-
tyvinį produktą, t. y. siekia ją reprezentuoti universaliomis kalbinėmis formu-
lėmis (tą matome ir klasikinėje literatūroje), bet individas išlaisvina gebėjimą 
apčiuopti savo kūno ir psichikos unikalumą. klasikinė literatūra nėra istoriškai 
lokalizuota epocha, ją galima apibrėžti kaip nuolat judantį konstruktą, kuris eg-
zistuoja visose epochose. būdama pririšta ne prie kūno, o prie sąvokos, ji yra 
įgijusi imunitetą dinamiškos patirties kaitai: rašytiniame pavidale užkonservuo-
tos antikinės idėjos apie literatūrinę veiklą pasiekia ir viduramžių mąstytojus, ir 
renesanso humanistus, ir kitų epochų filosofus. taip sukuriama idėjų amžinumo 
aura. Jos prisitaiko prie naujos istorinės tikrovės, bet išlaiko savo pamatinius 
principus – įamžinti prasmę ir steigti universalias hierarchijas. kalbos problema 
čia neegzistuoja, nes komunikacijos sklandumą garantuoja aiškios kalbinės for-
mulės, pripildytos universaliomis sąvokomis, kurias įprasta vadinti „vertybių“ 
vardu. moderni literatūra, sukrėsdama sąvokos diktatą, tampa sąmoninga kalbos 
problemai ir atveria neišsenkančios polifonijos lauką20.

taigi rašymas perima sakymui būdingą tiesos absoliutumą ir anonimišku-
mą: taip, kaip sakytinės tradicijos žmogus jaučia kažką didesnio nei jis pats, 
kažkokį gąsdinantį anonimą, valdantį jo suvokimo procesą, taip rašto žmogus 
jaučia sąvokos diktatą. bandydamas konceptualizuoti savo patirtį (jutiminiams 
procesams suteikti kalbinį kūną) individas įsivelia į sudėtingą signifikavimo pro-
cesą, kuriame bendros sąvokos grumiasi su poreikiu kalbą sinchronizuoti pagal 
savo kūno ritmą. Rašymas ima dubliuotis: jis visada linkęs homogenizuoti ir 
kartu nuolat derinasi prie kintančios individualios patirties, destabilizuodamas 

19 Julia kristeva, Maišto prasmė ir beprasmybė: Psichoanalizės galios ir ribos, vilnius: Charibdė, 
2003, p. 24.

20 skirtingi kritikai siūlo modernią literatūrą matyti kaip problemą. michailas bachtinas tai 
vadina heteroglosija, kristeva – intertekstualumu, barthes’as – rašymų įvairove. visi šie teo-
retikai turi omenyje kalbos viduje slypintį heterogeniškumą, kuris griauna unifikuojančios 
sąmonės primetamas reprezentacijos taisykles. ne idėjų sklaida, bet kalbos polifoniškumas 
tampa literatūros objektu.
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universumus ir nuolat kurdamas naujas prasmes. procesas tampa dar painesnis, 
nes kartu su sąmoningu save reflektuojančio subjekto gimimu modernybės lai-
kais prasideda tiesos individualizavimas – tiesa iš amžinai darnios ir stabilios 
dievų ir protėvių sferos nukeliama konkrečiam individui – autoriui. autorius yra 
paženklintas ta pačia rašymo dviprasmybe: jis yra tas, kuris suvienodina prasmę 
ir tvirtina hierarchijas, bet kartu ir tas, kuris gali ieškoti personalinės kalbos pa-
tirčiai konceptualizuoti.

Autorius kaip diskurso funkcija

kaip jau supratome, sakytinėje tradicijoje veikia autonomiškas anoniminis dis-
kursas, pasireiškiantis užkonservuotomis kalbinėmis formomis21. autorius čia 
yra tas, kuris pristato tekstą, kitaip sakant, tas, kuris kolektyviniam turiniui su-
teikia išraišką. turinys priklauso kolektyviniam anoniminiam diskursui, dievų 
ir protėvių sferai22. taigi kalbantysis kaip autorius neperteikia savo tiesos, jis 
įvardija tai, kas patikrinta laiko ir įtvirtinta kaip visuomeninė norma. rašto tra-
dicijoje autorius gauna daugiau galių: anot ongo, kūryba, kaip ir sakytinėje 
tradicijoje, išauga iš pasąmoninių šaltinių, tačiau autorius kontroliuoja ne tik iš-
raišką, bet gali tekstą matyti kaip savo paties įsteigtą baigtinę reikšmių sistemą23.

michaelis foucault daro panašias, bet radikalesnes išvadas: autorius yra „tam 
tikras funkcinis principas, kuriuo remiantis mūsų kultūroje apribojama, atme-
tama ir atrenkama – žodžiu, trukdoma grožinės literatūros laisva cirkuliacija, 
laisva manipuliacija, laisva kompozicija, dekompozicija ir rekompozicija“24. au-
toriui palikdamas „pasąmoninius kūrybinius šaltinius“ ongas neatkreipia dėme-
sio, kad kalbinės formos, kurias autorius naudoja individuliai patirčiai įkalbinti, 
neišvengiamai yra diktuojamos išorinių diskursų. sakytinėje tradicijoje autorius 
veikė kaip anoniminė jėga, ateinanti iš dievų ir protėvių sferos ir apsireiškianti 
per kalbėtoją kaip mediumą (tai būdinga klasikinei literatūrai), o modernios li-
teratūros tradicijoje, įkvėptas subjektyvistinės filosofijos individualizmo, rašan-

21 Walter ong, op. cit., p. 77.
22 Ibid., p. 96.
23 Ibid., p. 145.
24 michael foucault, „kas yra autorius“, Metai, 1992, nr. 9–10, p. 139. 
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tis individas bando save įsteigti kaip unikalų tiesos šaltinį. anot foucault, nuo 
Xviii a. pastebima, kad literatūriniame diskurse intensyviai pradedama ieškoti 
individo, kuriam galima priskirti parašytus tekstus25, kol galiausiai sukuriamas 
autoriaus personažas ir kūrinio figūra26. susiejus foucault ir ongo samprotavi-
mus galima daryti prielaidą, kad moderni literatūra, linkdama į individo vidinių 
paslapčių paieškas, perduoda sakytinio žodžio visuotinumą ir absoliutumą auto-
rinei tiesai. prasmės šaltiniu tampa ne dievai ar protėviai, o mąstantis ir rašantis 
subjektas – autorius. tačiau autorystė yra steigiama ne individo kaip autentiškos 
patirties, o individo kaip diskurso tvarkos globojamo subjekto.

apibendrinant straipsnyje kuriamą teorinį modelį, reikėtų užbėgti už akių 
galimiems nesusipratimams, kad vaikantis madingų postmodernių teorinių 
postulatų iš literatūros atimama jos esmė – žmogiška patirtis. konstruojamame 
modelyje individuali tikrovės patirtis ne neigiama, bet akcentuojama, kad ją 
įžodinančios kalbos formos neišvengiamai valdomos dirbtinių intelektualinių 
konstruktų. ir šis patirties apdorojimo procesas nėra tik modernybės kūrinys: 
jis paveldėtas iš sakytinės tradicijos, kurioje individualumo sklaida buvo kon-
troliuojama anoniminės aukštesnės galios, grėsmingai vadintos dieviška tvarka. 
modernybė, galutinai įtvirtindama rašytinę tradiciją, tą tiesą išskaido į filosofi-
nių, moralinių, estetinių ir aksiologinių sistemų diskursus, literatūrą paversdama 
jų koliažu, o literatūriniam rašymui priskirdama iš sakytinės tradicijos ateinan-
čią unifikavimo funkciją – skirtingus diskursus jungti į vienovę. save ir tikrovę 
analizuoti (steigti prasmę) gebantis individas pristatomas kaip tos vienovės au-
torius. tačiau autorystė įsteigiama ne individualių patirčių, o pačiam individui 
nejuntamų galios mechanizmų, kontroliuojančių patirties įkalbinimo galimybes. 
abstrakčios sąvokos – gėris, tiesa, prasmė – tampa naujomis dievybėmis, ra-
šytinės reprezentacijos riboženkliais. individas įtraukiamas į konceptualizacijos 
erdvę: jį apibrėžia ne tik paklusimas konkretiems pasakymams, bet ir įsipareigo-
jimas įsisavinti minėtų sąvokų turinį ir pagal jį konceptualizuoti savo kūną. Ši 
transformacija esminga literatūrai: ilgą laiką suvokta kaip mimezė, ji pradedama 
suvokti kaip savianalizė. modernioje literatūroje atsiranda sąmoningumas sau 
kaip sąmonėje (dirbtiname loginiame konstrukte, apkabinėtame universaliomis 
sąvokomis) uždarytam kūnui. Rašymas iš sakytinių formų yra paveldėjęs polinkį 

25 michael foucault, Diskurso tvarka, vilnius: baltos lankos, 1998, p. 19.
26 Ibid., p. 43.
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užkonservuoti vienovę, bet kartu paženklintas kūno ir psichikos heterogeniš-
kumo, kuris prasmę nuolat destabilizuoja, skaido ir daugina. su rašto medija 
įsteigta abstrakti kalba, susidurdama su individualumo heterogenija, rašymą pa-
verčia nesibaigiančiu vienovės ardymo ir konstravimo procesu.

Priešaušrio vieškelių rašymo strategijos

apžvelgus straipsnyje konstruojamą teorinį modelį neabejotinai kyla klausimas: 
kaip šios abstrakčios idėjos gali būti panaudotos literatūros kūrinių interpreta-
cinėje praktikoje? ar jis gali būti funkcionaliai pritaikytas lietuvių literatūros 
procesams analizuoti?

kad šis modelis negali būti tiesiogiai perkeltas lietuvių literatūros istorijai, 
akivaizdu vien pažvelgus į išskirtas datas. Lietuva iki pat XiX a. vidurio buvo 
feodalinis kraštas, neturintis nei atskiros valstybės statuso, nei bendrinės kalbos. 
tad apie 1650 m. kaip rašymo atsiradimo datą kalbėti būtų nepagrįsta. o ir 
XiX a. rašymų įvairovės pradžia laikyti tikrai negalima. kaip studijoje Sakymas 
ir rašymas: Kultūros modelių tvermė ir kaita Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystė-
je teigia vytautas ališauskas, „bendrijos ir individo neskyrimas Lietuvoje šne-
ka ilgai“27. nors Xvii a. viešajame Ldk diskurse ima reikštis individualizmo 
ženklai, rodantys, kad „Lietuva tuo metu jau žengė į moderniosios europos 
vertybių pasaulį, iškeliantį individą virš anoniminės papročio stichijos ir tapa-
tumą susiejantį su asmeniniais apsisprendimais“28, apie literatūros modernėjimą 
kalbėti dar tikrai negalime. ališauskas, analizuodamas „oficialiuosius“ tekstus, 
tiksliai atskleidžia, kaip rašytinė kultūra transformuoja religinę savimonę, tačiau 
literatūrinio diskurso procesai vyksta kitu ritmu. 

Žvelgiant į lietuvių literatūros istoriją pagrįstai galima teigti, kad „bendrijos 
ir individo neskyrimas Lietuvoje šneka“ daug ilgiau nei Xvii a. natūralu, kad 
dėl nuolatinių istorinių grėsmių visa intelektualinė literatų energija nukreipiama 
tautos charakteriui formuoti ir poetizuotoms istorinėms vizijoms kurti. intencija 
vienyti bendruomenę lemia, kad lietuvių literatūra ilgą laiką rėmėsi sakytine 

27 vytautas ališauskas, Sakymas ir rašymas: Kultūros modelių tvermė ir kaita Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje, vilnius: aidai, 2009, p.100.

28 Ibid., p. 104.
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tradicija, todėl iki pat XX a. pabaigos gajus polinkis kurti tautą konsoliduojan-
čius prasminius modelius. ir tik XX a. pabaigoje rašymas praranda sakytinės 
tradicijos perduotą galią homogenizuoti bei konservuoti ir įgyja daugiskaitinį 
rašymų įvairovės pavidalą. pagal čia siūlomą teorinį modelį galima teigti, kad 
tuomet literatūra pereina į modernią situaciją ir tampa jau ne turinio, bet kalbos 
problema. tokią hipotezę patvirtina broniaus radzevičiaus romanas Priešaušrio 
vieškeliai.

radzevičiaus romanas – bene pirmasis kūrinys lietuvių literatūroje, kuria-
me aktualizuojamas subjekto įsitraukimas į rašymo procesą. Įprastai šis kūrinys 
daugiausia vertinamas iš egzistencialistinės perspektyvos29. dainius vaitiekūnas 
aktualizavo pasakojimų paradigmų kaitą ir autoriaus funkcijos sudėtingumą30, 
tačiau jo tyrimas apsiriboja daugiau struktūralistine perspektyva: krypstama į 
autorinės intencijos įstruktūrinimą ir ignoruojama, kad tą struktūrą jau pirmo-
je dalyje ima klibinti susidvejinusios rašymo funkcijos, ne transformuojančios 
autorinės funkcijos veiklą, bet steigiančios dvi skirtingas autorines funkcijas. 
dalia satkauskytė monografijoje Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje31 ra-
dzevičiaus romane skleidžiamą subjektyvumą labiau analizuoja individualumo, 
t. y. asmeninės tvarkos, reprezentuojamos kūrinyje steigiama asmeninių verty-
bių sistema, požiūriu. subjektas čia suvokiamas kaip vidinių egzistencinių pa-
tirčių visuma. iš panašios perspektyvos Priešaušrio vieškelius jau yra analizavęs 
arvydas Šliogeris32, pirmą dalį siejęs su klasikine, harmoninga būtimi, o antrąją 
matęs kaip modernią literatūrą užvaldžiusio naiviojo jusliškumo stichiją. filo-
sofas ignoruoja, kad ir „klasikinė“, ir „moderni“ būtis yra rašto sąmonės įsteigti 
abstraktūs sąvokiniai konstruktai, savaip represuojantys patirtį, todėl nė vienas 
negali būti vadinamas autentiškesniu ar harmoningesniu.

29 apie dominuojančias b. radzevičiaus kūrybos refleksijos kryptis plačiau: mindaugas grigai-
tis, „broniaus radzevičiaus romanas Priešaušrio vieškeliai ontologinės hermeneutikos pers-
pektyvoje“, Colloquia, nr. 26, p. 70–71.

30 Žr. dainius vaitiekūnas, Pasakojimas Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“, vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; dainius vaitiekūnas, „b. radzevi-
čiaus ‚priešaušrio vieškeliai‘ ir modernumo paradigma“, in: Komparatyvistika šiandien: Teorija 
ir praktika, vilnius: vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2000, p. 146–149.

31 Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2008.

32 arvydas Šliogeris, „radzevičius: egzistencinis išėjimo dokumentas“, in: Arvydas Šliogeris, 
Sietuvos: eseistikos rinktinė, vilnius: mintis, 1992, p. 213–243.
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aptartose studijose neatkreipiamas dėmesys, kad subjekto savikūrą valdo ne 
asmeniniai jo pasirinkimai, o išoriniai diskursai. kitaip sakant, diagnozuojant, 
koks subjektas yra, neieškoma atsakymų į klausimą, kaip tas subjektas įsteigia-
mas, nors romane tiek struktūros, tiek personažų kalbos, tiek autorinės funkci-
jos lygmenyse nuolat juntamas nepasitikėjimas kalbiniais konstruktais, į kuriuos 
spraudžiamas rašančiojo individualumas. Šio straipsnio prieiga kiek kitokia nei 
aptartų studijų: subjektas čia suvokiamas ne kaip autentiška asmenybė, bet kaip 
diskurso tvarkos produktas, įsteigtas individualumą įtraukiant į universalizuotas 
kalbos formules.

kartu su kolektyvinės bendruomenės nykimu mažėja ir sakytinės tradicijos 
įtaka: konservuojančiai ir unifikuojančiai rašymo galiai slopstant, literatūra virsta 
heterogeniškomis reprezentacijomis persmelktu rašymu. radzevičiaus romanas 
fiksuoja kolektyvinės bendruomenės nykimą, bet fiksacija atliekama ne reali-
zuojant asmeninę biografinio autoriaus intenciją reprezentuoti egzistenciją kaip 
asmeninės tikrovės tvarką, o pačią egzistencijos sąvoką atskleidžiant kaip indivi-
dualumą apdorojančios kalbos tvarkos konstruktą. radzevičiaus romano antrąją 
dalį jau esu aptaręs kaip rašto sąmonės subjekto bandymą kalbą paversti savasties 
identifikacijos priemone33. pirmoji dalis minimame straipsnyje liko nepaliesta, 
nes tai visai „kitos tradicijos“ tekstas. antroje dalyje dominuoja rašymas kaip 
subjekto steigimo būdas: individas save ir visą gyvenamą tikrovę analizuoja ir 
siekia užrašyti, o pirmoje dalyje link pasakojimo uždarymo rašte einama pa-
mažu. pradedama nuo kaimo aprašymo, po to orientuojamasi į vieną giminę, 
šeimą, kol visas pasakojimas sukoncentruojamas į vieną subjektą – Juozą dau-
kintį. taigi ši dalis gali būti skaitoma kaip individo vadavimosi iš kolektyvinių 
formulių į individualizuotą rašymą istorija. straipsnyje siekiama parodyti, kaip 
lietuvių prozoje gimsta ne tiek savo egzistencijai sąmoningas (tą pradėjo vincas 
mykolaitis putinas romanu Altorių šešėly), kiek savo paties įsisteigimui sąmo-
ningas subjektas. 

pačioje Priešaušrio vieškelių struktūroje juntamos dvi subjekto atsiradimo 
strategijos. pirmojoje subjektas yra tas, kuris identifikuojamas bendrose kal-
bos formulėse – toks subjektas įsteigiamas sakytinei tradicijai artimo autoriaus 
kaip protėvių ir dievų vardu kalbančio mediumo, romane realizuojančio save 

33 Žr. mindaugas grigaitis, „broniaus radzevičiaus romanas Priešaušrio vieškeliai ontologinės 
hermeneutikos perspektyvoje“, Colloquia, nr. 26, p. 62–77.
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per visažinio pasakotojo figūrą. Jo steigimo būdas yra pasakojimas. Pasakojimu 
straipsnyje vadinama homogenizuojanti rašymo34 funkcija, valdoma sakytinės 
tradicijos steigiamo autoriaus-pasakotojo. autorius-pasakotojas – tai dievų ir 
protėvių žinojimo, absoliutaus ir visa apimančio, apsireiškimas, subjektą stei-
giantis kaip neatsiejamą kolektyvo dalį, neturinčią individualios sąmonės ar as-
meninės kalbos – ir jo sąmonė, ir kalba yra sustingusi universaliose formulėse. 
antroji strategija – rašymas – apčiuopiama epizoduose, kur autorius atsisklei-
džia kaip individualizuotos tiesos kūrėjas: naudojant aktyviai save analizuojančio 
personažo figūrą konstruojamas nuo kolektyvo atskilęs subjektas, rašantis savo 
tapsmo subjektu istorijas. Rašymo terminas vartojamas kalbant apie skaidančią ir 
nuolatinį individo tapsmą subjektu fiksuojančią kalbos procedūrą. Jo steigiamas 
autorius – tai savo tapsmui sąmoningas subjektas, suvokiantis save kaip atskirą 
psichofizinį tapsmą ir ieškantis individualios kalbos tam tapsmui fiksuoti. tokį 
skirstymą diktuoja ne tik pasirinktas teorinis modelis, bet siūlo ir pats radzevi-
čiaus romanas. Juozas daukintis centrine figūra tampa būtent tada, kai pradeda 
lankyti mokyklą: nekritišką kolektyvinės bendruomenės sąmoningumo formu-
lių įsteigto individo santykį su aplinka pakeičia intelektuali pozicija, siekianti 
aiškiai atsakyti į klausimą kas esu aš? Pasakojimas, kruopščiai konstravęs vie-
ningos bendruomenės modelį, praranda konsoliduojančią galią ir virsta nuolat 
subjektą ardančiu ir perkuriančiu rašymu. toliau bus bandoma detaliai atsekti 
pasakojimo transformacijos į rašymą vyksmą.

Pasakotojas kaip kolektyvinės sąmonės valia

prieš pradedant analizę prasminga aptarti, kokią vietą kuriamame teoriniame mo-
delyje užima radzevičius kaip realiai gyvenęs individas, savo patirtį transformuo-
jantis į romano formą. Šliogerio įvardinti du būties modeliai atspindi du domi-
nuojančius diskursus, kurie tą patirtį ir ima organizuoti: agrarinė sankloda ir mo-
derni romantinė literatūros tradicija. tai, ką „išgyveno“ konkretus individas bro-
nius radzevičius, virsta kalbiniais konstruktais, kurie komunikatyvūs tampa tik 
apdoroti pagal patirčiai išoriškų diskursų įsteigtas universalias reikšmių sistemas.  

34 kaip minėta, rašymas yra bet kokia prasmės steigimo procedūra, susijusi su universaliais są-
vokiniais modeliais, todėl pasakojimą taip pat galima vadinti rašymu.
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kaip jau supratome, pirmoji tokia sistema – tai agrarinės sanklodos konstruo-
jamas sąmoningumas, įsikūnijantis autoriaus-pasakotojo figūroje, subjektą stei-
giančioje pagal pirmąją anksčiau nurodytą strategiją. Rašymas čia įgyja sakytinei 
tradicijai artimo pasakojimo pavidalą ir linksta į pirmąją savo funkciją – homoge-
nizuojant prasmes kurti vientiso pasaulio vaizdinį. 

Priešaušrio vieškelių pirmoje dalyje intensyviai veikia visažinis autorius-pa-
sakotojas, kuris tarsi žynys visa aprėpiančiu žvilgsniu peržvelgia užpelkiečių gy-
venimus ir nustato pasaulio tvarką bei ribas:

tylus, vienodas atrodo užpelkiečių gyvenimas. glusčioja jis prie galulaukės akmenų, 
miškelių, skardžių, stabčioja prie skaidrių kaip akis ežerėlių, upių, papievių. gyve-
nimas – nelyginant tūkstančius kartų mindžiotas laukas. užpelkiečiai nė įsivaizduoti 
savęs negali kitaip: vis regi tų pačių galulaukių, trobesių, kelių, miškų ir kalnelių 
fone. su medžiais, akmenimis, ūkio padargais, gyvulėliais, trobesiais čia susigyve-
nama kaip su artimųjų buvimu, kaip su veidais, kurie šmėsčioja šaukti ir nešaukti. 
talpi ir tvari jų atmintis: joje giliai įsirėžia menkiausios detalės, gestai. mirusiųjų 
vardai ir gyvenimai nuolat čia atsikartoja, atsišaukia iš gūdžiausių tolumų kaip aidas 
besiritančiomis viena per kitą bangomis. čia nuolat kažkas budi prie išnykstančių 
kartų kapo.35

autorius-pasakotojas atsiskleidžia kaip kolektyvinės sąmonės generuojamo 
žinojimo skelbėjas. Jo pasakojimas persmelktas absoliučios tiesos, įkurtos neat-
menamais laikais: visi individai, apie kuriuos pasakojama, yra įsprausti į tos ano-
niminės, pačių subjektų sąmoningai nesuvokiamos tiesos aprėptis ir įpareigoti 
ją saugoti („užpelkiečiai nė įsivaizduoti savęs negali kitaip“, „talpi ir tvari jų 
atmintis. [...] čia nuolat kažkas budi prie išnykstančių kartų kapo“). nuolati-
nio kartojimosi ir budėjimo veiksmai bei neindividualizuoto kalbėjimo formos 
(užpelkiečiai, jų, mirusiųjų) suponuoja iš kartos į kartą keliaujantį, bet tvarų ir 
nesuyrantį kolektyvinio sąmoningumo modelį. to modelio visuotinumas pa-
grindžiamas pamažu į jį įtraukiant visus pirmosios dalies personažus. kristupas 
daukintis, senoji daukintienė, Juzukas, diržys, mildžiai, oškutis, maldonis, 
bernardėlis, konstantas, vizgirda – visi veikėjai matomi kaip individai, sufor-

35 bronius radzevičius, Priešaušrio vieškeliai, 1 d., vilnius: vaga, 1985, p. 5. toliau cituojant iš 
šios knygos pateikiama santrumpa p ir puslapio numeris.
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muoti per amžius nugludintos kolektyvinio mentalumo tvarkos. patys jie neby-
lūs, apie juos sužinome tik iš pasakojime pristatomų veiksmų ir pasakotojo tam 
subjektui priskirto santykio su pasauliu:

Juodka matė šlapioje lovelėje po skudurais besivartančią mažą, išdvisusią būtybę – 
visa degė iš karščio; matė, kaip skarmaluota motina pasilenkė prie patalų, paseilino 
skudurinį žinduką ir įgrūdo karščiuojančiam vaikui į burną; matė keturias mergai-
tes, pamėlusiais pirštais lupinėjančias bulves; matė jų apšašusias, tabaluojančias po 
suolu kojas – keturios poros alkanų akių įsmigo į vyrus, nulydėdamos iki virtuvės, 
kur motina maišė arkliašūdžių ėdalą kiaulėms. ne moters akys ten pasitiko vyrus, 
o pilka tuštuma, grynas nuolankumas, pašvinkusio guolio tvaikas. purvas, purvas. 
visas jos gyvenimas, rodės, atsispaudė tose akyse. ruduo, ruduo be prošvaisčių. 
Judėjo krutėjo lyg prisukta, viską darydama vien rankomis, pati tame gyvenime nė 
nedalyvaudama. o buvo visai nieko mergina kadaise. Juodka dar pusbernis buvo, kai 
ji vakaruškose sukosi. (p, 34)

Cituotame epizode apie girtuoklio ir nevalos oškučio žmoną subjekto są-
monė yra sulydyta su aplinka: moteris nemato savęs ir savikūros procese neda-
lyvauja – ji tėra pasyvus veiksmų, poelgių ir aplinkybių suformuotas subjektas. 
be abejo, pasyvumą čia galime suvokti kaip egzistencinės tuštumos implikaciją, 
tačiau ir žvelgdami iš šios perspektyvos turime diagnozuoti, kad ne pats kalban-
tis subjektas save signifikuoja tokiu kalbiniu konstruktu, o autorius-pasakoto-
jas tokį jį steigia. atgrasios aplinkos aprašymu kuriamas atgrasus, kolektyvinės 
„tvarkingo gyvenimo“ normos neatitinkantis subjektas.

oškučio žmonos kaip „nedarnos subjekto“ konstravimo principas tik pa-
tvirtina, kad pasakotojas uzurpuoja visų individų sąmoningumą ir subjektyvumą 
modeliuoja pagal kolektyvinės sąmonės nustatytą prasmių sistemą, kurioje pats 
subjektyvumas kaip individuali patirtis neegzistuoja, nes visi subjektai įjungiami 
į tą pačią amžių nugludintą gyvenimo programą, kurioje nėra vidinės paslapties 
ar užslėpto individualaus turinio, kurioje viskas sustyguota ir nulemta ne asme-
ninių pasirinkimų ir veiksmų, bet gamtos ir istorijos. tad nenuostabu, kad tiek 
oškučio žmonos, tiek daukintienės personažai, iš autoriaus-pasakotojo siūlo-
mos perspektyvos egzistencinio prasmingumo aspektu atrodantys nelygiaverčiai, 
steigiami kaip savo gyvenime nedalyvaujantys, aplinkoje paskendę ir anonimiš-
kai likimo galiai pavaldūs subjektai:
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Šit ir dabar senajai rodosi, kad saulė staiga slystels žemyn – kodėl tokia baikšti jos 
glamonė? – ir stos amžinoji naktis. naktis ir speigas, užgniaužiantis visa, kas gyva. 
Ji vis dar gręžia veidą į šviesą, bet jaučia, kad juo jau slenka šešėliai. bet kodėl taip 
tylu liko pirkioje? [...] tegu traukiasi nuo jos ir tas paskutinis spindulys, nesvarbu. Ji 
sukteli galvą šalin, ir staiga ją visą užlieja šviesa. saulė, visą pusdienį viliota, šaukta 
saulė, kuri baikščiai, trumpu žingsneliu artėjo, brido pas ją per begalinius sniego 
laukus, staiga atsiduria prie jos, visą užlieja, ji pasitempia, ranka kaip paleistas daiktas 
nukrinta nuo lovos krašto, atsigniaužia kietai suspausti pirštai... Lengvas atsidūsėji-
mas... (p, 243)

kolektyvinio žmogaus tapatumą su savo aplinka steigiantis pasakotojas 
daukintienę pristato kaip tipišką žodinės kultūros subjektą: pasakojant apie ją 
nėra abstrakčių sąvokų, kalba grįsta personifikacijomis. simboliškai siejant sau-
lės ir moters gyvenimo ciklus aktualizuojamas susiliejimas su aplinka ir praei-
ties kartomis: gyvenimo laikinumas su paskutiniu saulės spinduliu perleidžiamas 
amžinam gamtos ciklui. Žodžiai čia yra ne minčių fiksavimo priemonė, ne indi-
vidualaus pasaulėvaizdžio įprasminimas, o tik įvykiams suteikta verbalinė forma, 
kurią turiniu užpildyti geba vien gamtos ir istorijos globojamomis tiesomis dis-
ponuojantis pasakotojas: „istorijos ratas apsisuka ir atgal nesugrįžta, bet žmonių 
likimai neretai pasikartoja, nors, kaip mėgsta sakyti konstantienė, gal iš tikrųjų 
nėra po saule nieko amžina“ (p, 226). nors nuskamba dvejonė amžinumu, bet 
ji siejama pirmiausia su nenuspėjama gamta ir istorija: „[...] ta pati kūrėja gamta 
dar ilgai darbuosis iš atminties, kaip darbuojasi nuo šios giminės atsiradimo, 
pavaldi atsinaujinimui bei kaitai, tuo pačiu iš nepastovumo ir maišaties išsaugo-
dama vieną kitą bruoželį kaip brangią relikviją“ (p, 225–226). pasakotojas veikia 
kaip didysis prasmės šaltinis, maitinamas istorijos ir gamtos versmių. 

ne tik subjekto sąmoningumas sau kaip individualiai psychē, bet ir sąmo-
ningumas savo kūnui įtraukiamas į kolektyvinio mentalumo modelį. toks kūno 
kolektyvizavimas aiškiausiai matyti epizode, kai giminės aiškinasi, į ką panašus 
Juozas daukintis:

paskui [...] visų akys kažkodėl nukrypsta į Juzuką – į ką jis panašus? į tėvą, motiną 
ar senelius? [...]
– tai į ką gi jis panašus? – ryžosi pagaliau paklausti vizgirdienė.
– Į ką?! nagi maišytas! – atšovė konstantienė. – motinos giminę kur padėjot?! [...]
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– nosis, antakiai, lūpos, kakta – kieno gi visa tai? – nesiliovė ji. – o ausys, va šitas 
išlenkimas, iš kur, klausiu aš jus? – ir taip timptelėjo vaiką už ausies, lyg jis būtų 
kokią šunybę iškrėtęs. paskui kiek ramiau, dygsniuodama siuvinį, vėl klausė: – ar čia 
yra kokio panašumo į konstantą? arba į tėvą? o gal į senelę, sakysit? [...]
vis tiek, – tvirtino[konstantas – MG], – kažkokio panašumo yra!..
– su kuo gi?! – paklausė akis nuo siuvinio pakėlusi jo pati.
neatsilaikęs konstantas nusileido:
– su tėvu (kad su juo, konstantu, nebedrįso tvirtinti), – ir ėmė dėstyti – esą motinos 
bruožų, bet esą ir tėvo, tėvo bruožų daugiau. – ir iš eigasties–tiptop, būdavo, ir aš 
stoviu va šitaip, bet kariuomenėj, kai...
– eik tu, pliurpale! – pasakė neiškentusi jo pati, tačiau tokia nuomone visi liko pa-
tenkinti. (p, 223–224)

visi lieka patenkinti tik tada, kai atrandami Juzuko panašumai į savo giminę, 
t. y. kai jo kūnas identifikuojamas kaip kolektyvinio kūno dalis. netgi kristupo, 
giminės atsiskyrėlio, nenorinčio, kad jo sūnus būtų į jį panašus ir nekristų jo ne-
lemtos prigimties šešėlis, kūnas signifikuojamas akcentuojant panašumą į giminę: 
„Jeigu kas iš šalies žvilgteltų į juos, susispietusius čia, lempos šviesoje, nustebtų: 
kokie jie visi panašūs. stropiai, atsidėjus lipdytas kristupo veidas, gremžtas, gra-
žintas, kol visa buvo suderinta“ (p, 224). taigi personažai cituotuose epizoduose 
neturi nei individualaus kūno, nei savo žodyno, galinčio juos signifikuoti. Jie ne-
turi savo kalbos, jų frazės – tai savotiška kolektyvinė gramatika, universalių kodų 
kalba, grindžiama žodžio atitikimu kolektyvinės sąmonės tvarkai. 

be abejo, čia gali būti priekaištaujama, kad tokiais samprotavimais krentama 
į beribių abstrakcijų miglą, kuri apakina teoretiko protą ir jis nemato akivaizdaus 
dalyko: visi personažai čia gyvi, jie patys kalba, juda, kiekvienas gyvena savo 
gyvenimą – unikalų ir nepakartojamą. iš tiesų čia neteigiama, kad personažai-
subjektai yra nebyliai, bet atkreipiamas dėmesys, kad jie kalba tik universaliomis 
formulėmis, o jų kalbą prasmės turinio pripildo pasakotojas.

formulinis kalbėjimas ypač būdingas konstantui. Žmogaus gyvenimo pro-
cesą jis apibūdina paprasta fraze: „senstam... ak, senstam.“ (p, 361–362). mo-
tinos mirtį taip pat įvardija lakoniškai: „baigta, užgeso“ (p, 243). konstanto 
kalboje fiksuojama tik tai, kas matoma, bet pasakotojas-autorius pasirūpina, kad 
tos lakoniškos pasakotojo intonacijos ir minčių komentarai neliktų nesusieti su 
absoliučia tiesa, ateinančia iš neatmenamų laikų:
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– sena yra šitos upės vaga, – prašneko kartą konstantas, pasiremdamas dalgiakočiu 
(jie šienavo). – Jau tūkstančių tūkstančiai metų, kaip vanduo čia teka ir teka, dieną ir 
naktį, be atvangos, tu tik pamislyk. tekės jis ir kai mūsų neliks... matai, kokius kran-
tus prasigraužė, kokie skardžiai. mano senelis dar prisimena: šito iškyšulio, kur dabar 
šienaujam, jo laikais nebuvo, tiesiai vanduo tekėjo... matai, kur... (p, 360–361)

– gervės išskrenda, – sako konstantas. – taigi, – šneka pats sau, – jau ruduo, už 
savaitės, kitos ir gruodas, – žvilgteli į kiemo klevus, į trobos stogą (kone kiekvieną 
rudenį jį lopo) ir vėl įsižiūri į tolumas; spinduliai glosto kalvų aptakumus, medžius, 
trobesius, pakluonėj sukrautus padargus – pakinktai, sukiužusi piesta, brauktuvai, 
arklinės šukos, rezginės... – pailsėkim, – sėdasi ant samanoto akmens. – Šiltas, – pa-
glosto jį delnu.[...]
– Jau nebe už ilgo... nebe už ilgo žiema. nedaug ir darbų beliko, nukasim bulves, 
iškulsim miežius...(p, 303) 

nors konstantas tik lakoniškai konstatuoja, pasakotojas savo komentarais ir 
sakinio ritmika tam suteikia universalių kalbinių modelių, įreikšminančių visą 
bendruomenės gyvenimą, statusą. konstruojamas pasakojimas, kuriame upė 
tampa nesutramdomai bėgančio laiko personifikacija, o gervių skrydžio stebėji-
mas, žvilgsnis į klevą ar prisėdimas ant samanoto akmens atsiskleidžia kaip ritu-
aliniai veiksmai, sujungiantys žmogų su gamta ir taip įtvirtinantys, palaikantys 
kolektyvinės būties vientisumą.

neįmanoma nustatyti, kokios konkrečios radzevičiaus individualios patir-
tys realizuojamos Priešaušrio vieškeliuose, bet akivaizdu, kad patyrimo energijos 
virsmo kalbiniais konstruktais procesą pirmiausia kontroliuoja iš patriarchalinės 
kaimiškos bendruomenės perimta mąstymo tvarka. Pasakojimas persmelktas sa-
kytinės tradicijos bruožų – lakoniška ir konkreti konstanto kalba, glaudų santykį 
su gyvenama aplinka kuriantis pasakojimas apie daukintienę ar oškučio žmoną, 
visos kaimo bendruomenės būvį apibendrinantys pasažai naudojami steigti agra-
riniu-kolektyviniu sąmoningumu paženklintą subjektą, paklūstantį prigimties 
ritmui, intuityviai jaučiantį save ir kitą, gyvenantį darnoje su gamta, patį gyve-
nimą suvokiantį su „visa savo negudria konkretybe“ (p, 399). tačiau prisiminus 
ongo mintį, kad bet koks bandymas patirčiai suteikti žodinį pavidalą suskaldo 
predikatą ir subjektą ir veikia kaip tikrovės konceptualizacija, autoriaus-pasako-
tojo veikimo aptarimą galima apibendrinti įžvalga, kad bet koks verbalinis „na-
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tūralaus žmogaus“ kūrimas yra „nenatūralus“, nes patyriminę energiją apgobia 
sąvokiniais konstruktais ir įtraukia į diskurso tvarką. taigi autoriaus-pasakotojo 
kuriamas tekstas iškyla kaip universali kalbinių ženklų sistema, sustingdanti pa-
tirties tėkmę homogeniškose kalbinėse formulėse, reprezentuojančiose kolekty-
vinį subjekto sąmoningumą. 

Tarp individualumo ir kolektyviškumo įstrigęs rašymas

kaip minėta, antrąją subjekto steigimo strategiją reikėtų kildinti iš modernio-
sios filosofijos ir literatūros diskurso, kuris stipriai paveikė radzevičiaus tekstus. 
pirmoje Priešaušrio vieškelių dalyje šalia pasakotojo veikia autorius, kuris pagal 
moderniosios literatūros diskurso tvarką steigia save analizuojantį ir savo paties 
kalbai sąmoningą subjektą. siekiant aiškiau atskirti aptariamas subjekto steigimo 
strategijas, ankstesniame skyriuje vartotas sakytinę tradiciją suponuojantis pa-
sakojimo terminas. kalbant apie antrąją strategiją, vartojamas rašymo terminas, 
kuris implikuoja kalbėjimą apie save kaip atskirą psichofizinę visumą. Rašymas, 
steigdamas sąmoningumą sau ir savo kalbai, yra prasmės kūrimo funkcija, lei-
džianti iš konkretaus rašančiojo individo patirties ištraukti tiesą, įrodančią to 
individo unikalumą. kaip pasakojimas apdoroja individualią patirtį pagal agrari-
nės-kolektyvinės sanklodos įsteigtą mąstymo tvarką, taip rašymas individualumą 
neišvengiamai bloškia į sąvokų dimensiją. subjektas, tapdamas sąmoningu savo 
buvimui, tampa sąmoningas ir sąvokos diktatui: nėra absoliučios tiesos, yra tik 
sąvokinis konstruktas, kuris aprėpia tik dalį patirties heterogeniškumo. atsiradęs 
sąmoningumas kalbėjimo formų heterogeniškumui ir yra modernios literatūros 
pradžia, barthes’o dar svadinama rašymų įvairove, kurioje rašytojas išlaisvinamas 
nuo absoliučios tiesos diktato ir gali sąmoningai rinktis prasmės steigimo bū-
dus36. radzevičius yra vienas pirmųjų lietuvių rašytojų, keliančių modernią kal-
bos problemą. nors jo rašymas dar nėra sąmoningas pasirinkimas, nes juntamas 
sustojimas individuacijos pusiaukelėje ir susikoncentravimas į tarp kolektyvinio 
ir individualaus sąmoningumo įstrigusio subjekto situaciją, bet aktyviai savo  

36 barthes’as teigia: „rašymų įvairovė yra nūdienos reiškinys, įsipareigojęs rašytoją rinktis, ver-
čiąs formą tapti elgesiu, provokuojąs rašymo etiką“. Žr.: rolanas bartas, „nulinis rašymo 
laipsnis“, p. 62.
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patirtį ir savo kalbą reflektuojančios sąmonės veikimas leidžia Priešaušrio vieške-
lius artikuliuoti rašymo kategorijos kontekste. 

pirmasis epizodas, kuriame kalbėjimas praranda pasakojimui būdingą kon-
soliduojančią funkciją ir krypsta į individualų santykį su tiesa, yra vygando mil-
džiaus dienoraščių ištraukos:

...aš tūnojau kamputyje lyg koks prasikaltėlis, – rašė jis. – aš buvau nuolankus ir 
nusižeminęs, bet vis vien kažkuo kliuvau. man negailėjo grubių žodžių, smaigstė 
ant nuogo kūno etiketes, mat jiems niekas etikečių nesmaigstys, jie visuomet kažkur 
vidury, patenkinti savimi, jokių tobulybių nesiekia, netgi tuo didžiuojasi, ir čia daug 
progos pasireikšti gana abejotinam sąmojui, kuris, reikia pripažinti, turi gana didelį 
pasisekimą. tačiau gana širsti – nieko vis vien neperkalbėsi, nepaveiksi, tik liksi 
juokingas ir dar labiau apgailėtinas, – rašė jis, kreipdamasis į save čia antruoju, čia 
trečiuoju asmeniu. (p, 112)

bendruomenėje, kuri neskuba niuansuoti savo patirčių, tiesiog vadovaujasi 
paprasta nuostata „toks gyvenimas“, atsiranda subjektas, pats pradedantis gene-
ruoti prasmes ir priekaištauti bendruomenei dėl nesugebėjimo suprasti indivi-
dualumo raiškos. Aš tampa kalbėjimo centru, o klausimai, „kas aš esu?“, „ką visa 
tai reiškia?“ tampa mąstymo ir gyvenimo pagrindu:

tad būki palaiminta, būtie, ištvinusi šiltomis bangomis, sužėravusi mėnesienos ūka-
nom, šmėstelėjusi vieškelio vingy, besiverianti balta ledine šviesa debesų erčiose, 
virpanti šviesiam drebulyne, nuaidinti į skardžias rudenio tolumas ir vėlei sugrįž-
tanti, kad nukrėstum auksinius lapus, pabirtumei šerkšno blizgučiais, sustingtum 
šalčio rašte. mes tik blausūs tavo šešėliai, pasmerkti vientulystei, ką mes žinom apie 
tave, ir ar gali mūsų balsu byloti tavo pilnatvė? kas mes ir mūsų kūriniai prieš ta-
vuosius?! vieniši mes ilgimės susiliejimo, susilieję geidžiame laisvės, išskirtinumo. 
aš ne krimstis atėjau, ne kančios balsu norėjau šnekėti, ne ilgesiu, bet kai matau, 
kaip nemokama pašlovinti to, kas kelia stiebą, praskleidžia žiedą, kam nebeturime 
nė vardo, kaip nebegirdima gyvasties tvinksnių, jos vilties, jos kančios ar kuždesio, 
nyku darosi. kaip ankšta tam, kas nori plėtotis, augti, keroti! (p, 15)

vygandas mildžius – gebantis save konceptualizuoti subjektas. Jo kalba pri-
pildyta asmeninių impresijų, tačiau rašymas jo kalbėjime veikia ne tiek kaip 
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pojūčių ir biologijos signifikavimo funkcija, kiek kaip galios diktuoti pasauliui 
asmeninę tvarką deklaracija. pirmoje cituotoje jo dienoraščio ištraukoje nuoro-
da „jokių tobulybių nesiekia“ suponuoja tiesos autorizavimo procesą: totalybė 
ir tobulybė, kurios pasakojime priklausė dievams ir protėviams, tampa individo 
disponuojamomis sąvokomis. Jomis manipuliuodamas subjektas priekaištauja 
kitiems, kuriems šios sąvokos nėra aktualios. taigi sąmonė išlaisvinama, bet 
ji užstringa kolektyviniams sakymams būdingose unifikuojančiose kalbos for-
mose. vis dar prabylama ir mes vardu, o būties reiškimosi procesas matomas ne 
per vidinius impulsus, o per išorines detales (mėnesienos ūkana, vieškelio vingis, 
debesų erčia, šviesus drebulynas, rudenio tolumas), primenančias ankstesniame 
skyriuje įvardintus kolektyvinio sąmoningumo riboženklius.

Įstrigimas tarp personalinės kalbos ir homogenizuoto kolektyvinio sąmo-
ningumo intensyvėja Juozo daukinčio tapsmo istorijoje. tekste nuolat šmėsčio-
ja Juzuko ambicijos į individualumą: „suplėkusiai namų dvasiai vaikas priešinosi 
kaip įmanydamas“ (p, 156). vaizduojant Juzuką dar nedidelį, iškeliamos preten-
zijos į asmenybės statusą: 

vaikui nepatinka, kad suaugusieji atsidūsta tardami žodį „gyvenimas“, lyg čia kokia 
jų privilegija būtų. „pasišnekėsim, kai mano metų sulauksi“, – sako jam tėvas. „Lyg 
aš dabar ko nežinočiau“, – piktinasi vaikas. „Žiogeli“, – sako tėvas. Juzukas nori 
spręsti apie viską dabar, nedelsdamas, tačiau, kad ir kaip protingai šnekėtų, suaugu-
sieji tik šypteli. kokie niekai – pasišnekėsim, kai mano metų sulauksi! (p, 206–207)

nedrąsios, žaismingomis intonacijomis išsakytos vaiko ambicijos tapti as-
menybe galų gale virsta deklaratyviomis pretenzijomis ištraukti individą iš ko-
lektyvo ir suteikti jam individualią sąmonę:

kam man perša beprasmybę, atsitiktinumą? kodėl, klausiu, vienas turi ir gali būti 
didelis, iš visur matomas, o kitas beveik ne, trečiojo – visai kaip nėra? kiekvieno 
paskirtis didelė ir svarbi, menkų antraeilių žmonių negali būti. kas kita, jeigu jie 
patys save paverčia tokiais, tuomet nėra ko kaltinti, jie patys savo gyvenimą nupigi-
na, nesigrumia dėl to, kas teisinga, gražu, jie pamaiviški, pikti, sarkastiški, o kartais 
tiesiog klastingi ir niekšiški. reikia tikėti, kad visa turi kur kas gilesnę prasmę, nei 
gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio, dar daugiau – reikia tai jausti, matyti kiekviename 
mirksny, nes kitaip – tuštuma arba ištisinis bruzdėjimas, skuba, beprasmybė. (p, 332).
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subjektas išlaisvina sąmonę iš užkonservuoto sąmoningumo, jis dekons-
truoja kolektyvinės tiesos totalybę reflektuodamas atskirų individų svarbą, ta-
čiau tokios refleksijos dar neranda personalizuotos kalbos formų. pretenzijos 
būti individu, turinčiu savo kalbą, baigiasi kapituliacija prieš tiesą konservuojan-
čių kolektyvinių kalbinių formų diktatūrą: „tiesiog depresija jį apimdavo rašant 
atpasakojimus bei temas, galvojant, ar taisyklinga žodžių tvarka, ar vietoje padė-
jo tašką, lipdant prie daiktavardžių epitetus, ieškant liaudiškų vaizdingų veiks-
mažodžių [...]“ (p, 329)

individualizuotos prasmės kūrimas imamas artikuliuoti kaip agoniškas savęs 
vertimas fikcija, kontroliuojama šaltų ir abstrakčių tarpininkų – gramatikos ir 
logikos, užšaldančių iš neatmenamų laikų sklindančios tiesos šaltinį, nuo kurio 
buvo nusigręžta, pareiškus pretenzijas į galią tą tiesą suvokti, analizuoti ir skleis-
ti: „kartais mano mintys bei žodžiai – kaip aš pats, kaip mes, stumdosi, grūdasi, 
tokie nekantrūs, kupini savimeilės... manai, labai man rūpi tiesa? – šneka Juo-
zas. – ginčydamasis aš ne tiek tiesos ieškau, kiek noriu pasirodyti, kaip daug 
suprantu, koks esu protingas. tai bjauru.“ (p, 343)

individuacijos proceso varomas rašymas atsitrenkia į stiprią kolektyvinės są-
monės cenzūrą ir, hibridiškai susijungęs su kolektyvinėmis kalbinėmis formomis, 
virsta frustraciją bylojančia depresyvaus subjekto saviterapija. subjektas virsta ši-
zofrenišku atskalūnu, persmelktu vienovės su aplinka ir kitais ilgesio: „ąžuolus rei-
kia šnekinti paprastai. o jie šnekindavo rinktiniais žodžiais, ne, ne šnekino, o nėrėsi 
iš kailio, kaip čia kuo įspūdingiau aiktelėti, kaip kažką didinga patirti. todėl kiek 
pasisukalioję dūlindavo galvas nuleidę, lyg kieno suniekinti ar išbarti“ (p, 388).

pirmoje Priešaušrio vieškelių dalyje visi subjektai, sąmoningai išskiriantys 
save iš bendruomenės, signifikuojami frustraciją ir vienatvę pulsuojančia kal-
ba. vygandas mildžius, neiškentęs vidinės tuštumos, galiausiai nusižudo. Juozas 
daukintis vis blaškosi diskutuodamas su savimi ir draugu albinu. nors ankstes-
niame skyriuje matėme, kad kristupas daukintis yra įtraukiamas į kolektyvinį 
kūną, bet jis taip pat paženklinamas šiuo susvetimėjimo ženklu: 

tiek laiko, kaip auga tas daukinčių giminės medis ir barsto sėklas. tik netoli tos 
sėklos tenukrisdavo. čia daukinčiai gimdavo, čia ir mirdavo, kol atėjo jisai, kristu-
pas, klajūnas, toliausia nuo savo giminės atsikliuvęs. kristupas, vienintelis iš jų visų 
nei velnio, nei dievo nebetikintis, nepalaimintas, svetimas, skausmo geliama širdimi, 
kurios dar niekas nėra išgirdęs. (p, 209)
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visiškai pagrįstai galima kalbėti apie pilnutinės inidividuacijos nepatyrusios 
sąmonės subjektą, kuris įsikūnija skirtinguose mildžiaus, kristupo ir Juozo dau-
kinčių personažuose. tai šizofreniška sąmonė, nes ji aktyviai organizuoja rašymą 
taip, kad kolektyvinis sąmoningumas iškiltų kaip represinis mechanizmas, elimi-
nuojantis kolektyvo nustatytų normų neatitinkantį individualumą; tačiau kartu 
ši sąmonė tarsi nekenčia pati savęs už tai, kad nutraukia ryšius su neatmenamais 
laikais įsteigta ir per amžius puoselėta tvarka. 

taigi Priešaušrio vieškeliuose modernus rašymas reiškiasi kaip mąstymo iš-
laisvinimas iš kolektyvinio sąmoningumo inercijos. tiesos ir būties apmąstymo 
veiksmas implikuoja suaktyvėjusią, kvestionuoti gebančią subjektyvią sąmonę, 
tačiau toliau nei abstrakti mąstymo procedūra nežengiama: autorius dar nesu-
geba sutramdyti ženklų sąmoningai susikurtomis kalbinėmis formomis, jis dar 
neturi ir savo kūno, todėl neįstengia mąstymo sujungti su pojūčių ir biologijos 
energija ir tą sąjungį paversti patirties heterogeniškumą atliepiančia kalba. auto-
rius yra ištrūkęs iš agrarinės-kolektyvinės sanklodos įsteigto sąmoningumo ribų, 
bet geba disponuoti tik tos sanklodos įsteigta kalba, todėl, išardžius kolektyvinės 
tiesos mitą, išsigąstama sukelto ženklų šėlsmo ir rašymas nukreipiamas prarastos 
vienovės ilgesiui signifikuoti. 

Išvados

broniaus radzevičiaus Priešaušrio vieškeliai turėtų būti suvokiamas platesnia-
me kontekste nei asmens egzistencinio tapsmo vaizdavimas. Žinoma, straips-
nyje pasiūlyta romano pirmosios dalies analizė gali būti demaskuota paprasta 
įžvalga: tapatindami personažus su rašytoju, parašiusiu šį kūrinį, jūs visą roma-
ną, vaizduojantį tapatybės paieškų procesą, paverčiate kažkokiu mistišku ženk-
lu, rodančiu radzevičiaus užstrigimą kolektyvinės kalbos formose. kontrar-
gumentas būtų toks: o kaip paaiškinti antrąją romano dalį, kur „subrendusios 
asmenybės“ iš vienovės ilgesio inercijos taip ir neišlaisvina, o tik suintensyvina 
kalbos problemą?

Priešaušrio vieškeliai – bene pirmasis lietuvių prozos kūrinys, kuriame ima 
reikštis barthes’o nurodyta rašymo dviprasmybė, lietuviškajame kontekste iš-
ryškėjusi ėmus nykti kolektyvinį sąmoningumą palaikiusiai agrarinei sanklodai. 
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radzevičius ateina iš šios sanklodos, tad neišvengiamai jo romanas yra formuo-
jamas iš sakytinės tradicijos paveldėtų kolektyvinį sąmoningumą sergstinčių kal-
bos formų. tai lemia homogenizuojančią rašymo funkciją, realizuojamą pasa-
kotojo figūra.

nors įprastai agrarinės sanklodos nykimas reprezentuojamas vertybinės 
degradacijos forma (Juozo apučio, romualdo granausko proza), radzevičiaus 
romane daug svarbesnis individuacijos proceso vaizdavimas. orientacija į in-
dividą, kuris ne tik tapatinasi su kolektyvine būtimi, bet ir siekia atrasti savos 
būties individualumą (vygandas mildžius, Juozas ir kristupas daukinčiai), im-
plikuoja sąmoningą subjektą ir suaktyvėjusią antrąją rašymo funkciją – signifi-
kuoti patirties heterogeniškumą. kolektyvinė sąmonė praranda absoliutumą, iš 
jos ištraukiama individuali patirtis, stojama akistaton prieš jos anonimiškumą ir 
ieškoma kalbos tai patirčiai individualizuoti. subjektas save ima konstruoti pagal 
patirties ir kalbos sąskambius (vygandas mildžius ir Juozas daukintis vis ieško 
kalbos, kuri atlieptų jų pojūčius ir įspūdžius) – lietuvių literatūroje bene pirmą 
kartą ima dominuoti ne būties reprezentavimo, bet kalbos problema. ir tik dėl 
individuacijos procesą stabdančios ir tradicinių mentalumo formų (vertybinių 
orientacijų, amžinųjų idėjų) ieškančios kolektyvinės sąmonės cenzūros rašymas 
negali prasiveržti visa savo neišsemiama įvairove (vygandas mildžius prabyla 
mes vardu, Juozas daukintis nuolat priekaištauja sau, kad atitolo nuo „gyvenimo 
konkretybės“). bet lūžis jau įvykęs: klasikinė vienovė suaižėjusi, subjektas susi-
dvejinęs, o rašymas tapęs šizofrenišku ir išskaidytu. 

taigi nors radzevičiaus romane kalba iki patirties daugiabalsiškumo neiš-
laisvinama, romanas yra lūžio ženklas, suponuojantis, kad ir lietuvių literatūro-
je esmine problema tampa rašymas, kuris paskutiniaisiais XX a. dešimtmečiais 
įvairiais pavidalais suklesti ričardo gavelio, Jurgio kunčino ir kitų modernistų 
prozoje.
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The Relationship Between Saying and Writing in 
Part One of Bronius Radzevičius’ Novel Priešaušrio 
vieškeliai (Highroads Before Dawn)

S u m m a r y

the author of this article analyzes bronius radzevičius’ novel Priešaušrio 
vieškeliai (highroads before dawn) as an integrated field of interplay 
between spoken and written traditions. drawing on roland barthes’ concept 
of écriture as well as studies in oral tradition, he presents radzevičius’ 
novel as one of the first substantial Lithuanian prose works that make 
it possible to speak about writing in a barthesian way. in his article the 
author distinguishes between two functions of writing: the first consists 
of the universalization of language and the establishment of collective 
consciousness, the second of the individualization of language and the 
establishment of the subject as a distinct psychophysical totality. he relates 
the first to the spoken tradition’s characteristics of preserving and unifying 
systems of meaning, and the second to Julia kristeva’s postulate about 
heteroglossia. the first function manifests itself through the figure of the 
narrator, which is controlled by a consciousness established by an agrarian 
model of organisation. it presents the subject as an individual enveloped by 
collective consciousness and living in harmony with his or her environment 
and community. in the novel, the second function of writing begins as the 
individual’s, as a separate microcosm’s, self-reflection and intensifies as the 
individual begins to doubt the power of language to represent experience 
and reality. in his analysis of shifting writing strategies in the text, the 
author of the article highlights the discursive battle between collective and 
individual consciousness. despite the increasing presence of heterogeneity 
in radzevičius’ novel, collective forms of language remain the dominating 
possibility of individual self-actualization. on the other hand, the emergence 
of a split, schizophrenic subject suggests that modern signs of writing 
diversity are beginning to appear in traditional Lithuanian prose.

Keywords: bronius radzevičius, writing, spoken tradition, heterogeneous 
representations, collective consciousness, the schizophrenic subject.


