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Pyktis kaip kultūrinė kategorija: 
ką duotų sengraikiai Sigito Gedos 
kūrybos interpretacijai?
anotacija: straipsnyje pateikiama ir tikrinama prielaida, kad vaisingas sigito 
gedos interpretacijos kontekstas galėtų būti senovės graikijos kultūra. tokia 
analizė leistų paaiškinti kai kuriuos gedos kūrybos aspektus, kurie šių dienų 
akimis atrodo pasenę, politiškai nekorektiški arba kaip tam tikri kompleksai. 
tai būtų ir archajiška erotika, ir požiūris į moteris, kartais artėjantis prie 
mizoginizmo, tačiau šiame straipsnyje daugiausia dėmesio skiriama pykčiui. 
pykčio kategoriją į kultūros tyrinėjimus pastaraisiais metais grąžinęs vokiečių 
filosofas peteris sloterdijkas studijoje Pyktis ir laikas (Zorn und Zeit, 2006) 
atkreipė dėmesį į tai, kad vienas svarbiausių vakarų civilizacijos tekstų pra-
sideda pykčio pašlovinimu. graikiškomis sąvokomis mênis (pyktis) ir thumos 
(gyvybingumas, gyvenimo jėga, energija) filosofas aiškina visą vakarų kul-
tūros raidą. antikos pasaulis, pasak sloterdijko, yra išaustas iš pykčio, kuris 
stimuliuoja herojus veikti, siekti šlovės, o sykiu ir pelnyti amžinybę. pyktis 
nebuvo antikinio herojaus vidujybės dalis, tai greičiau išorinė, asmenybę 
persmelkianti jėga, kurią jis tik iš dalies gali kontroliuoti. 

straipsnyje parodoma, kad poetiniame gedos pasaulėvaizdyje pasaulis 
ir kultūra suvokiami kaip pykčio ir kitų stiprių emocijų išaustas audinys, kad 
yra galimybė daugiaveidį ir daugiabalsį, nuolat besikeičiantį „aš“ matyti ne 
kaip žaidybiškos postmodernios asmenybės variantą, o labiau kaip senovės 
graikų daugialypį subjektą, problemiškai suvokiantį savo vientisumą, nuolat 
persmelkiamą ir užvaldomą išorinių energijų bei emocijų. pyktis pasirodo 
ir kaip seną pasaulį griaunantis, ardantis ir iš chaoso kuriantis naują tvarką, 
giesmėje, kalboje užtikrinantis to pasaulio saugą ir tęstinumą. su pykčio 
problemika siejamas ir šlovės siekimas, interpretuojamas kaip senovės graikų 
įsiamžinimo žmonių atmintyje siekimas bei paaiškinantis gedos laikysenos 
literatūros lauke nekonvencialumą. išvadose nubrėžiamos kai kurios perspek-
tyvos (pykčio ir jėgos estetika ir kt.) šios krypties gedos kūrybos analizei. 

raktažodžiai: pyktis, šlovė, sigitas geda, archaika, senovės graikijos kultūra.

Chrestomatinėmis tapo tezės apie sigito gedos poezijos archajiškumą, jos 
skverbimąsi prie pradžių pradžios, bandymą rekonstruoti pirmaprades kultūros, 
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kalbos formas, atstatyti babiloną. bet jeigu paklaustume konkrečiau, ką gi geda 
randa archaikoje? ar ėjimas į pradžią, babilono restauravimas įmanomas supras-
ti, paaiškinti mūsų laikų kultūros kategorijomis? ar nėra taip, kad gedos kūrybą 
aiškinti padėtų ir kitos kultūrinės paradigmos sąvokos?

Šis straipsnis yra daugiau būsimų tyrinėjimų projektas, jame daroma ir tik-
rinama prielaida, kad graikų kultūros kategorijos (gal net adekvačiau negu mo-
dernios ar postmodernios kultūros) leistų paaiškinti nemažai gedos kūrybos 
aspektų, visų pirma šiandien ne itin malonių ar ne itin korektiškų, pavyzdžiui, 
jo šlovės, įsitvirtinimo lietuvių kultūros hierarchijos viršūnėje siekimo (kuris 
akvaizdus dienoraščiuose), gero skonio provokacijų vulgarumu, jo požiūrio į 
moteris, neretai artėjančio prie mizoginizmo, arba pykčio, apie kurį ir bus kal-
bama šiame straipsnyje.

nors gedai buvo svarbios įvairios archajiškos kultūros, tačiau senovės grai-
kų kultūra galėtų pretenduoti į išskirtinę vietą. susikūręs žodį „sengraikiai“, 
poetas neretai juo apibūdindavo sau artimus kultūros ir pasaulio suvokimo as-
pektus, per graikų kultūrą aiškino sau artimesnius rašytojus – albiną Žukauską, 
sigitą parulskį. senoji graikų poezija gedą stulbino savo vitališkumu1. atskira 
ir įdomi tema būtų senosios graikų kultūros recepcija sovietmečiu, jos atėjimas 
per egzistencializmą, martiną heideggerį, kurį geda pripažino kaip autoritetą.

Iš pykčio išaustas pasaulis

vokiečių filosofas peteris sloterdijkas knygoje Pyktis ir laikas (Zorn und Zeit, 
pirmasis leidimas 2006) atkreipia dėmesį į tai, kad vienas svarbiausių vakarų 
civilizacijos tekstų homero Iliada pradedamas žodžiu „pyktis“ (gr. mênis): „pyktį 
pelėjo sūnaus achilo, deive, giedoki“ – prasideda homero Iliada lietuvių kalba 
(vertė antanas dambrauskas). sloterdijko knyga sukėlė daug diskusijų ir grą-
žino pykčio sąvoką į intelektualinę apyvartą (pvz., potsdame 2008 m. surengta 
tarptautinė konferencija „nuo achilo iki zidano: apie pykčio genealogiją“).

1 „sena graikų poezija irgi stulbina savo vitališkumu. poetas sielvartauja, kad jam jau daug metų, 
jis nebegali to ar to, bet jeigu imtųsi, padarytų geriau nei jaunuolis.“ „rašytojas ir jo amžius: 
poetą sigitą gedą kalbina sigitas parulskis“, in: Sėskim ir pakalbėkim: 30 radijo interviu, suda-
rytojos gailutė Jankauskienė, Jolanta kryževičienė, vilnius: versus aureus, 2007, p. 42.
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bene svarbiausia sloterdijko knygos tezė – pyktis yra tikroji istorijos va-
romoji jėga2. iškart galima pasakyti, kad panašių tezių nesunkiai rastume ge-
dos publicistikoje ir dienoraščiuose, pvz., „konfliktas, kuris yra varomoji jėga“3. 
arba: „nešvankybė yra pasaulio perpetum mobile.“4

vokiečių filosofo nuomone, Iliados pasaulis išaustas iš pykčio, archajiškai 
ontologijai pasaulis yra jame vykstančių kovų suma. „epinis pyktis savo rapso-
dui pasirodo kaip pirminė energija, – rašo sloterdijkas, – kylanti iš savęs, neiš-
vengiama kaip audra ar saulės šviesa. Ji yra veiksmo jėga koncentruota forma. 
[...] homerui herojus ir jo pyktis sudaro neišardomą porą ir nereikalauja pykčio 
aiškinimo išorinėmis aplinkybėmis. achilas kupinas pykčio taip, kaip šiaurės aši-
galis yra padengtas ledu, kaip olimpas apsuptas debesimis ir kaip mont ventoux 
kalnas yra vėjų pustomas.“5

pyktis graikų kultūroje, kaip jį interpretuoja sloterdijkas, nėra asmeninė 
ypatybė, intymaus vidinio pasaulio dalis. pyktis yra gana autonomiška energija, 
būdinga herojaus dvasiai. Žmogus nėra pykčio savininkas, jis jam nepriklauso, jis 
priklauso energijoms, kurios įsiveržia į žmogų, o helenų psichologija ir filosofija 
skelbė, kad jos suvoktinos kaip malonės iš aukštesniojo pasaulio, ir, kad kaip ir 
su kiekviena dovana, taip ir su pykčiu, herojus turi elgtis atsakingai ir pagarbiai6.

be mênis sąvokos, sloterdijkas savo analizėje pasitelkia ir dar vieną sampratą 
emocingumui nusakyti – thumos (ϑυμόϛ). tai graikiškas žodis, kuriuo apibūdi-
namas organas krūtinėje, iš kurio kyla didžiuliai emociniai protrūkiai, taip pat 
ir pykčio priepuoliai. Šis žodis apibūdina išdidaus „aš“ žaizdrą, jis suvoktas kaip 
kūno judintojas, kūno energija, kuri po mirties apleidžia kaulus, sąnarius, rau-
menis. bendrai thumos yra džiaugsmo, pasitenkinimo, meilės, atjautos, pykčio 
ir t. t. buveinė7. Šis organas taip pat stimuliuoja pripažinimo bei šlovės poreikį. 
Thumos priskiriama ir tarpininkavimo funkcija, receptyvus, imlus sąmoningu-
mas, kuris yra savotiškas kanalas, kuriuo dievai perduoda mirtingiesiems žinias8. 

2 peter sloterdijk, Zorn und Zeit: Politisch-psychologischer Versuch, frankfurt am main: suhr-
kamp-taschenbuch, 2008, p. 16.

3 sigitas geda, Adolėlio kalendoriai: dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai, vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 115.

4 Ibid., p. 448.
5 peter sloterdijk, op. cit., p. 17. (čia ir kitur iš vokiečių kalbos versta mano – RK).
6 Ibid., p. 24.
7 bruno snell, Die Entdeckung des Geistes: Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 

den Griechen, hamburg: Claaszen & goverts verl., 1946, p. 27.
8 peter sloterdijk, op. cit., p. 24.
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beje, ϑυμόϛ etimologija siejama su indoeuropiečių prokalbės žodžiu 
*dʰuh₂mós, su lietuvių kalbos žodžiu „dūmas“, lot. fumus, o reikšmė ir su kvėpa-
vimu, ir su krauju, kas gedos pasaulėvaizdyje yra svarbu. 

Pasaulio dūksmas ir jo apgiedojimas  
Sigito Gedos eilėraščiuose

gedos poezijoje pasaulis suvokiamas kaip didelė įvairių energijų, jėgų susidūrimo 
arena, lygiai kaip ir žmogus, ir poezija. eilėraščiuose nuolat jaučiama „kažkokia 
jėga“ („yr‘ jėga“9), energija, elektra, kuri tvyro visur ir gali įgauti įvairias gamtos 
ar kultūros formas. „elektra, kuri eina iš visko, o ypač: iš plaukų / ir iš kaulų, iš 
pablo picasso, labai smarkiai eina iš visokių griuvenų ir griuvėsių, senų, raudonų, 
priešledyninių ir priešklasicistinių.“10 gedą žavi tai, kas stipru, kas turi jėgos žydė-
ti, augti, klestėti, išsprogti ir plisti, skleisti savo geną – tiek kultūroje, tiek gamtoje. 
pasaulis įvairiomis formomis iškyla kaip tos energijos pliūpsniai – pjautynės, auga-
lų žydėjimas, bujojimas, erotika. eilėraštyje „nak vynė“ (rink. Žydinti slyva Snai-
gyno ežere) apčiuopiama tiesiog fizinė, gamtiška, gyvuliška, seksualinė energija:

kiek daug elektros aplink,
o tamsu
begalinėj visatoj.11

ir čia veikia elementarūs jėgos dėsniai, santykis su pasauliu mezgamas per 
pjautynes, grumtynes, jėgos demonstravimą („Žiūrima taip, / kas stipresnis, / 
kas dreba“ 12). 

iš seniausių (gedai svarbu pabrėžti – priešklasicistinių) kultūrų ir poetų 
sklindanti energija traukė gedą ir formavo jo estetiką. kristijonas donelaitis, 
antanas strazdas, kazys binkis buvo svarbūs tiek, kiek jų kūryboje buvo pasau-
lio šėlsmo, padūkimo, iš anksto sukurtų, nustatytų formų nepaisymo:

9 sigitas geda, Skrynelė dvasioms pagauti, vilnius: vaga, 1998, p. 60.
10 idem, Jotvingių mišios, vilnius: andrena, 1997, p. 18.
11 idem, Žydinti slyva Snaigyno ežere, vilnius: vaga, 1981, p. 151.
12 Ibid., p. 150.
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o būtis kaip padūkus
Lekia lekia ir skambina – 
giesmę, šaukia, man duokit, 
vardą duokite amžiną...13

Šios paskutinės poemos Strazdas eilutės svarbios ir tuo, kad čia išryškinamas 
ne tik energijų tekėjimas, būties dūksmas savaime, bet ir gaivališko chaoso virti-
mas forma, chaoso suvaldymas ir būties energijos virtimas giesme, suteikiančia viltį 
amžinybei. taigi pasirodo du svarbiausi graikiško thumos aspektai – vitališkumas 
ir šlovės siekimas. Strazdas pradedamas pasaulio steigtimi, chaoso suvaldymu, o 
baigiamas sauga – sukurtos formos įamžinimo giesmėje viltimi. arūno sverdiolo 
įvestos kultūros filosofijos sąvokos steigtis ir sauga, apmąstytos remiantis daugiausia 
senovės graikų ir judėjų kultūromis, galėtų nusakyti didžiąją dalį gedos kūrybos (o 
geda savo ruožtu beveik tomis pačiomis sąvokomis siejo strazdo pavardę su tote-
miniu paukščiu, „savo giminę saugančiu ir jai vitalinės jėgos teikiančiu globėju“14). 

pasak sloterdijko, senovės graikams herojiškumas buvo ne subtili, o vitališ-
kiausia iš visų galimų laikysenų gyvenimo atžvilgiu. Jų akyse pasaulis be hero-
jų darbų būtų niekas – būsena, kur žmogus be jokio pasipriešinimo nusileistų 
gamtos monarchijai15. gedos poezijoje dominuojantis herojus ir yra tas, kuris 
savo energija steigia, formuoja pasaulį ir turi užtikrinti jo tęstinumą. pasaulis 
poetui nėra išankstinė duotybė, esantys ryšiai turi būti išardomi ir kuriami nauji: 

išardyti kalbos ryšius – išardyti pasaulio santykius. 
nublokšti nuo savęs tinklą, kuriuo gaudom pasaulį. 
naujai sustatyti visatą. 
tai, kas buvo viršuj, turi atsikliūt apačioj. 
vertikalė – horizontalė. 
naujai viską sujungti.

– rašė geda rinkinyje Mamutų tėvynė16. bet ši programa pasirodo jau debiutinėje 
knygoje Pėdos: 

13 sigitas geda, Sokratas kalbasi su vėju, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 53.
14 idem, Ežys ir Grigo ratai, vilnius: vaga, 1989, p. 25–26.
15 peter sloterdijk, op. cit., p. 12.
16 sigitas geda, Mamutų tėvynė, vilnius: vaga, 1985, p. 47.
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viską narplioju ir skaldau,
ir į žygį jau šaukiu,
Žalias paukštis – vertikalėm
aš į Lietuvą plaukiu.17

Šiose keturiose eilutėse sutelkta ir Strazdo pradžia, ir vertikalios kūrybi-
nės energijos programa, ir šaukimas į karą. panaši karinga programa pasirodo 
ir vaikiškame eilėraštyje „niekas kariauja dėl avinėlio ir jūrų žolės“. čia niekas 
kariauja ir steigia tvarką, gina ir saugo pasaulį nuo blogio jėgų, o vėliau visa tai 
sudeda į savotišką giesmę: 

paskui atsisės ant smėlių 
ir kardelį nusijuos, 
Šaltas jūrų vandenėlis 
nuo jo balso mėlynuos.18

taigi naujai sukurtas pasaulis jau saugojamas kalboje, giesmėje. giesmė 
yra atminties forma, – rašo sverdiolas19. ryšį tarp dievų, herojaus ir jo žygius 
apdainuojančio rapsodo sloterdijkas aptaria kaip efektyviausią medialinę triadą 
antikos laikais. pasak jo, homero pasaulyje giesmė apie herojišką kario energiją, 
nuo kurios prasideda senovės epas, pakylėja pyktį iki substancijos rango, iš ku-
rios sukurtas pasaulis, jeigu sutinkame, kad žodis „pasaulis“ apibūdina senovės 
graikų karių ir kilmingųjų gyvenimo formų ir scenų ratą iki krikščioniško laiko 
skaičiavimo20.

geda kaip poetas jautėsi savotišku tradicijos instrumentu, mechanizmu, 
pertvarkančiu kultūros pasaulį, kuriančiu iš sukauptos patirties ir prisiminimo, 
atminties, vos ne platoniško pirmapradžių idėjų prisiminimo:

ir dabar esu įsitikinęs, kad viskas gema iš šito vaikystės žiūrėjimo, klausymo, pri-
siminimo. nesgi kas visa mūsų žemelė, jeigu ne didysis klausymas ir žiūrėjimas, 

17 idem, pėdos, vilnius: vaga, 1966, p. 44.
18 idem, Baltoji varnelė, vilnius: alma littera, 2000, p. 63.
19 arūnas sverdiolas, Steigtis ir sauga: Kultūros filosofijos etiudai, vilnius: baltos lankos, 1996, 

p. 126.
20 peter sloterdijk, op. cit., p. 15.
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garsas ir vaizdas – kaulų, žemės, mėsos, rago, akmens, plaukų, molio, akių ir širdžių, 
sielos, knygų, idėjų, kraujo, kardo ir geležies? pykčio, meilės, skurdo, gailesčio, 
šiurpo, širdgėlos, vilties ir kantrybės – melodijos.21

tradicijos, kultūrinės atminties ir įvairiausių registrų emocijų polifoninės 
pynės kuria gedos eilėraščio audinį. poetui svarbu buvo įsijungti arba pasijungti, 
o gal atsiduoti tradicijos srautui, įsirašyti į jį: „mes tiktai įsirašome į nenutrūksta-
mą gyvybių grandinę, ir naivu būtų tvirtinti, kad išrandame kažin ką itin nauja, 
itin nebūta, itin negirdėta.“22 bet šalia buvo ir ambicija susigrumti su tradicija, 
su galia, kurios klausomasi ir kuriai tarsi reiktų paklusti (glaustai yra tai sufor-
mulavęs: „viskas kyla iš tradicijos, nieko negalima sukurti tuštumoje, tačiau 
kūryba yra be galo įnirtinga kova su tradicija.“23).

įsirašantį į tradiciją matė ir strazdą, kurio „įvaizdžiai [kyla – RK] iš liaudies 
kūrybos gelmės, jie šliejasi prie pagrindinių simbolių, apibendrinančių žmo-
nių buitį ir visatą – prie gyvybės medžio ir paukščio, tarpininko tarp dangaus 
ir žemės, persikūnijančios protėvių dvasios (protėvių kultas – vienas svarbiau-
sių visų tautų tikėjimuose). Juos poetas įprasmino idilėje „strazdas“. paprastas 
miškų paukštis pavirsta žmogaus antrininku, byloja kaip visa apimanti maginė 
galia24. taigi geda strazdui priskyrė, o ir sau prisiėmė tarpininko tarp dangaus 
ir žemės vaidmenį, balso, kuriame persikūnija protėvių dvasios, funkciją. turi 
kažkas įvykti, susijungti, rastis, kad būtų įmanomas kūrybos aktas, iš tuštumos 
niekas negimsta, o paprastas žmogus, bent jau kūrybiškumo požiūriu, gedos 
pasaulėvaizdyje yra tuštesnis (ne kartą yra pabrėžęs kuriančiojo pranašumą). Ci-
tuotas eilėraštis apie su chaosu kariaujantį nieką, nuo kurio balso mėlynuoja 
jūrų vandenėlis, tokią tuščio vidujiškumo interpretacijos kryptį paremtų. nie-
kas, sukurtas ir pagal dao filosofiją, metaforizuojantis dievą (sovietmečiu tokia 
interpretacija labai dažna, kaip rodo privačiose bibliotekose esantys rinkiniai su 
tuo metu atliktais autorių taisymais; gedos, bložės eilėraščiuose niekas būdavo 
tiesiog dievo eufemizmas), aukščiausią ir visagalę, visa persmelkiančią jėgą, vai-

21 sigitas geda, „tiesa, kitaip sakant, poezija“, in: Tarybinių lietuvių rašytojų autobiografijos 
[t. 1, a-k], 1989, p. 355.

22 idem, „slaptieji sielų suokalbiai“, Pergalė, 1983, nr. 9, p. 140.
23 idem, Man gražiausias klebonas – varnėnas: Pokalbiai apie poeziją ir apie gyvenimą, vilnius: 

vyturys, 1998, p. 19.
24 idem, Ežys ir Grigo ratai, p. 25–26.
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kišką demiurgą, sykiu stiprią ir silpną būtybę, neturi ir negali turėti jokios (bent 
jau žmogiškai suprantamos) vidujybės, negali būti ir psichologizuojamas. Jis pa-
sirodo kaip įvairios ir skirtingos kaukės (eilėraščio „baltojo nieko dainelė“ pra-
džia: „aš esu niekas, / baltas berniukas, / ne, ne berniukas, / o kamuoliukas“).

Ar yra kas nors daugiaveidžio „aš“ viduje?

apie santykį tarp vidinio herojaus gyvenimo ir viešo, bendro veiksmo kalba ir 
sloterdijkas: 

grynas pyktis neturi vidinio gyvenimo, slapto psichologinio gyvenimo ir privačių 
paslapčių. priešingai, paprastai veikėjo vidujybė turi būti manifestuojama ir vieša 
bei virsti veiksmu, o jei įmanoma – ir giesme. užplūstančiam pykčiui būdinga iki 
galo atsiduoti savo trykštančiai išraiškai; kur toną duoda visiškas ekspresyvumas, 
negali būti nė kalbos apie santūrumą ar tvardymąsi. Žinoma, visuomet „dėl kažko“ 
kovojama, tačiau visų pirma kova tarnauja pačios kovingos energijos apsireiškimui, 
o strategija, kariavimo tikslas, grobis ateina vėliau.25

senosios raštijos epochos epiniams personažams, anot sloterdijko, trūksta 
klasikiniu būdu suprasto subjektyvumo esminio požymio, ypač reflektuojančios 
vidujybės, intymaus pokalbio su savimi ir sąžinės valdomos pastangos valdyti 
afektus26. už įžvalgą, kad antikiniai herojai neturėjo vidujybės, sloterdijkas dė-
koja XX a. vidurio antikos tyrinėtojui ir filologui bruno snell. čia paminėsi-
me tik tai, kad snell analizuoja antikinę asmenybę kaip daugialypę, neturinčią 
koherentiško „aš“ figūrą, kaip afektų, dalinių energijų susitikimo vietą ir todėl, 
anot sloterdijko, nėra prasmės kalbėti apie homero herojus taip, kaip mokyk-
los psichologas kalba apie probleminius mokinius. graikai žmogų suvokė kaip 
sudarytą iš narių, homero kalboje nėra žodžio, kurio semantikos centre būtų 
kūnas arba siela, dvasia, bet yra žodžiai, kurie padengia šios semantikos visumą 
įvairiais aspektais27.

25 peter sloterdijk, op. cit., p. 21.
26 Ibid., p. 22–23.
27 bruno snell, op. cit., p. 22.
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pasak snell, homeras nepažįsta tikrų, savų žmogaus apsisprendimų ir todėl 
apmąstymo scenose didelį vaidmenį atlieka dievų įsikišimas28. nors sloterdijkas 
ir nemano, kad asmenybė yra bevalė, bet vis dėlto formuluoja – ne žmonės turi 
savo aistras, bet labiau aistros turi savo žmones29. bet kokiu atveju tokia „sudė-
tinė“ asmenybė yra vieta, kur susitinka įvairios energijos, kur pyktis ją perkošia 
savo galia. Šiame straipsnyje neplėtosime paralelių tarp tokios asmenybės samp-
ratos antikoje ir gedos kūryboje, tik pažymėsime, kad tokia samprata, tiesiogiai 
perimta iš graikų, pasirodo ir gedos eilėraščiuose, ir eseistikoje30. 

vidujybės komplikuotumas gedos kūryboje susijęs su kaukės problema. Žmo-
guje esama įvairių jėgų, kurios dangstomos ar pasirodo skirtingomis kaukėmis. kau-
kės problema gedos kūryboje itin sudėtinga, o šiame straipsnyje svarbu, kad nuo pat 
kūrybos pradžios gedos reflektuotas žmogaus prigimties dualizmas, gamtos ir kultū-
ros įtampos, tamsioji žmogaus pusė niekada nebuvo paleista iš akiračio. tamsumas yra 
jo daugialypės tapatybės dalis („[...] mumyse esama ir tam tikro ‚velniškumo‘[...]“31).

garsusis eilėraštis „20 prisipažinimų“, savotiškas kaukių gedos poezijoje ka-
talogas, baigiamas eilutėmis:

dabar norėčiau būti savim.
Žiauriu, tamsiu, negailestingu.
bejėgiu, sergančiu, tauriu.
mirštančiu ir atgimstančiu. 
tam, kad gyvenčiau.32

28 Ibid., p. 35.
29 peter sloterdijk, op. cit., p. 20. dar galima atkreipti dėmesį, kad elenos tervidytės kalbinamas 

arvydas Šliogeris visiškai pritarė jos formuluotei: „ne jis [geda – RK] valdė charakterį, o cha-
rakteris jį.“ „sigitas geda: didis poetas, gyvenimo diletantas.“ filosofą arvydą Šliogerį kalbina 
Dialogo vyriausioji redaktorė elena tervidytė, in: Rytai – Vakarai, [t.] 10: Sigitas Geda: Pasaulinės 
kultūros lietuvinimas: straipsnių rinkinys, vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2010, p. 544. 

30 „valio! mano ‚teorija‘ apie žmogaus (ar kito gyvūno) atsiradimą iš atskirų kūno dalių 
(taip manyta ir senovės graikijoje) pasiteisino: šiandien japonai pranešė pasauliui, jog 
mėgintuvėlyje išauginę varlės akį ir ausį... ilgainiui bus galima išauginti atskirus žmonių 
organus (operacijoms).“ sigitas geda, Adolėlio kalendoriai, p. 217. poezijoje taip pat galima 
rasti panašių idėjų: „teisus tasai, kur sakė, kad pavieniui / gyvena visos mūsų kūno dalys, / 
pavieniui plūsta kraujas venom“ (eil. „paskutinė musmirė“, rink. Mamutų tėvynė, p. 21).

31 „mumyse esama tam tikro ‚velniškumo‘“: aldona Žemaitytė kalbina sigitą gedą, Dienovidis, 
2001,  nr. 12, p. 30.

32 sigitas geda, Sokratas kalbasi su vėju, p. 290.
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troškimas būti savimi, suvokiamas kaip skirtingų emocijų, būsenų kaita, 
judėjimas, kitimas, nuolatinis atgimimas, yra gyvasties, gyvybingumo paliudi-
jimas. mirties gedos pasaulyje nėra. atrodo, kad jam tikresnis yra judėjimas 
ir kitimas, todėl ir balsų daugybė, kaukių gausa suprantama. turbūt toks tapa-
tybės labilumas nepriklauso nuo „principų“ neturėjimo. kitimas, pulsavimai, 
nuolatinis gyvybės tekėjimas, kurį bandė fiksuoti savo kūryboje, buvo ir tam 
tikra estetinė maksima – užfiksuoti judėjimą: „gražu, kas gyva. gražu yra visos 
gyvybės apraiškos, o ypač šioks toks gyvybingumo perteklius, siausmas, plastė-
jimas, balsas, klegesys, spalvų mirgėjimas ir žaižaravimas. gražu, kas vos atėjęs 
iš nežinios, įgavęs formą.“33

Judrios, „protėjiškos“ tapatybės formas gedos kūryboje dažniausiai nulemia 
situacija. viename iš vėlesnių eilėraščių geda rašo: 

tėvas yra, kuris leidžia, 
sūnus yra, kuris sutinka 
būt nukryžiuojamas.34 

geda dedikavo poemą Strazdas tėvui, tačiau ir tokias situacijas, kur tapaty-
bė nulemiama prisiimtais vaidmenimis, geda linkęs komplikuoti. geda kultūros 
vyksmą įsivaizdavo kaip grumtynes, galima sakyti, kad ir kultūros pasaulis jam 
kaip kovų suma. „man ‚tėvai‘, su kuriais turėjau grumtis, buvo binkis, strazdas, 
maironis, baranauskas... ir dar daugelis kitų, gyvų bei mirusių. Lietuvoje bei 
svetur.“35 tokiose simbolinėse grumtynėse situacija keičiasi, keičiasi ir santykiai, 
vaidmenys, kaukės. Šitą procesą geda taip pat apibūdina kaip energijos apykaitą: 

įmanomas atvejis: vieno žmogaus energija tik „per kruopelytę“ susiliečia su kito... 
taip galima „įspėti“ strazdą ar donelaitį.
Šiuo atveju mes labiau „įkrauname“ juos, nei jie mus, pažadiname snaudžiantį lauką...
tam tikras apsikeitimas energija. nesąmoningas, spontaniškas.36 

33 Gairės: Mokytojams ir moksleiviams, sudarė viktorija daujotytė, arvydas Šliogeris, kaunas: 
Šviesa, 1992, p. 39.

34 sigitas geda, Pavasario keleivis, vilnius: Žaltvykslė, 2009, p. 18.
35 idem, Adolėlio kalendoriai, p. 446.
36 Ibid., p. 112.
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geda jautėsi susiliečiąs savo energija su didžiaisiais, su tais, kuriuos vadino 
sauladieviais (čiurlionis, krėvė ir kiti). suartėjimas, tapsmas, virsmas – įvairių 
formų transformacijos gedai buvo viena didžiausių pasaulio misterijų. ryčio 
zemkausko filme Žiema Stokholme (2000) poetas samprotauja, kad pats svar-
biausias įvykis – žmogaus gimimas, kurį jis apibūdino kaip angelo susilietimą su 
žeme. „tapsmas didelė sąvoka. iš tiesų ne tapsmas, o ryšys, sugrįžimas ir suartė-
jimas. sąlytis.“37 poema Strazdas ir prasideda dalimi, pavadinta „suartėjimas“ – 
drazdauskas virsta į paukštį, paukščiui plečiasi širdis, žmogus įgyja regėjimą, 
atsiveria akys. mistiškas žmogaus ir gamtos suartėjimas, skirtingų energijų sąly-
čiai, virsmas, tapsmas – esminė gedos pasaulėvokos ir estetikos dalis. vitališku-
mas gedai yra ir estetinė kategorija. tapimas kuo nors kitu, virsmas, gimdymas, 
radimasis – tai svarbiausia kūrybos metafora ir gedai, ir platonui38. tapsmas ir 
virsmas gedos mąstysenoje primena animizmą, magišką galią pasiversti, tapti 
kitu. Strazde vyksta žmogaus ir paukščio suartėjimas, iš kurio gimsta magas, 
poetas, demiurgas. bendresne prasme visa gedos poezija yra toks virsmas, ener-
gijų susilietimas su kitais (eilėraštis „20 prisipažinimų“), savotiškas kultūrinis 
animizmas. algis mickūnas kalba apie animizmą kaip apie religinę praktiką39, 

37 sigitas geda, Mamutų tėvynė, p. 45.
38 „dvasinis gimdymas platonui yra pagrindinė kūrybos metafora plėtojant demiurginę tema-

tiką, t. y. svarstant pasaulio – kaitos ir virsmo srities – dalykų gimimą, arba kilmę (genesis) ir 
jų buvimo būdą. visa ši sritis ir jos buviniai atsiranda, ‚pradeda būti‘ per demiurginius veiks-
mus. platonui demiurgo filosofema, kuri, kaip matėme, turi gilias šaknis mitologijoje, yra 
svarbiausia svarstant, kaip atsiranda tai, kas atsiranda, kas nėra amžina ir savaiminga. visur, 
kur yra virsmas ir kaita, iškyla demiurginė gimdymo-kūrimo tematika. demiurgas – tėvas 
(pater) ir kūrėjas (poietes, ‚darytojas‘) kartu (timajas, 28c). pats kosmosas, pasak platono, 
taip pat sukurta ir kartu pagimdyta, gyva būtybė.“ arūnas sverdiolas, op. cit., p. 127–128.

39 „pirminius galios savitaigos pėdsakus galima rasti jau magijoje ir su ja susijusiose konota-
cijose, pavyzdžiui, tokiose kaip darymas, gebėjimas, geismas ir galia. magiškoji galia glūdi 
visuose su gyvybe susijusiose įvykiuose ir formose – tai bet kurio gyvio sugebėjimas įsifor-
minti ir tapti bet kokiu kitu gyviu. tapsmas kitu gyviu suponuoja, kad visi gyviai, taip pat ir 
žmogus, pasireiškia kaip vitalinės, iki-psichinės jėgos, sugebančios įgauti įvairiausių gyvybės 
formų kontūrus. sakraline kalba galima pasakyti, kad magija traktuojama animistiškai. ani-
mizmas rodo, kad žmogus gali perimti bet kokio gyvūno galias pačiais įvairiausiais būdais: 
valgydamas mėsą ir gerdamas kraują, ritualais, iniciacija, transu ar pasivadindamas kokio 
nors gyvūno vardu. medžiotojas, atlikdamas ritualinį šokį įsisupęs į tigro kailį, perima tigro 
galias ir net pats tampa tigru. magiškoji galia nepripažįsta simbolinės distancijos. Žmogus ne 
imituoja kokio nors gyvūno galios teatriniais gestais ar ženklais; priešingai, žmogus tampa 
pačiu gyvūnu. magiškosios galios principas yra tapatybė.“ algis mickūnas, arvydas Šlioge-
ris, Filosofijos likimas, vilnius: baltos lankos, 2009, p. 18.
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tai, atrodo, galėtų tikti gedai kaip kultūrinės programos veikimo principas. sa-
votiškas kultūrinis animizmas – kaukės užsidėjimas, kalbėjimas įvairiais balsais 
artimas – ne tik antikiniam „sudėtinės“ asmenybės tipui, bet jau minėtam thu-
mos aspektui – šlovės siekimui. simboliška, kad žodžio „animizmas“ etimologija 
(gr. ἄνεμος reiškia „vėją“, „dvelksmą“, lot. animus – „sielą“, „dvasią“) turi pana-
šių reikšmių kaip ir thumos, kuri, be kita ko, taip pat gali reikšti sielą, kvėpavimą, 
mintį, protą. 

Karo vyro troškimas pergalėti
 

kaip minėta, thumos yra organas krūtinėje, stimuliuojantis pripažinimo ir šlovės 
poreikį. francis fukuyama veikale Istorijos pabaiga taip pat interpretavo thumos 
sąvoką, siejo pyktį su pripažinimo geismu, taigi ir su šlove40. graikų herojams 
šlovė buvo neabejotina vertybė. geda, be abejonės, norėjo būti geriausias, no-
rėjo grumtis ir nugalėti. 

aŠ Žinau, Jog visos mūsų gaLios ir dvasios
iŠauga iŠ manĘs, trokŠtančio, pergaLėti
kitas dvasias41

geda simpatizavo stipraus poeto tipui ir pats tokiu dažniausiai jausdavosi. 
Jo reflektuojamas santykis su kitais poetais panašėja į kompleksą, kuriuo apibū-
dinamos galingos imperinės valstybės. Joms, pasak mickūno, reikalingas stiprus 
priešininkas, kad įrodytų savo galią, kitaip ta galia praranda prasmę ir reikš-
mę. „sprendimas pradėti karą daromas tada, kai tikra priežastis yra paslėpta; 
jei ji būtų viešai pripažinta – baimė prarasti jėgą ir ateities reikšmę, – tai jau 
būtų silpnybės, žemumo bei pralaimėjimo ženklas.“42 kaip geras strategas geda 
yra parodęs ne vieną pagarbos gestą geriausiems poetams, bet sykiu nevengęs 
grumtynių su jais. strazdas, antanas baranauskas ar binkis – vienetai, su kuriais 

40 francis fukuyama, Das Ende der Geschichte. Wo stehen wir?, munich: kindler, 1992, p. 233.
41 sigitas geda, Sokratas kalbasi su vėju, p. 453.
42 algis mickūnas, „Jėgos filosofija“, in: „Metmenų“ laisvieji svarstymai, 1959–1989, sudarė 

virginijus gasiliūnas, vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993, p. 235.
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gedos santykis buvo beveik vien tik pozityvus. kur kas komplikuotesnė buvo 
maironio ar eduardo mieželaičio recepcija, bet, matyt, didžiausia įtampa buvo 
su tais poetais, kurių pozicijos lietuvių literatūros panteone dar nėra aiškios ir 
artimiausioje ateityje neišvengiamai bus koreguojamos: alfonsu nyka-niliūnu, 
tomu venclova, Justinu marcinkevičiumi ir kitais. gedai reikėjo stiprių oponen-
tų, nes tik kovoje jėga manisfestuoja save43. pasak mickūno, „Jeigu jėga neauga, 
ji mažėja; nekintamos būklės nėra. augimas reikalauja priešų; anot nietzscheʼs, 
geras priešas daug brangesnis negu meilus draugas.“44

Jaunesnę kartą geda neretai nurašydavo vos ne in corpore priekaištaudamas 
jiems dėl neapsiskaitymo, kalbų nemokėjimo ir pan. Šioje vietoje būtų galima 
pacituoti ir gintarą bleizgį: 

o kiek a. marčėnas galės iškęsti poezijos? čia nė milimetro nejuokauju. perskaičiau 
knygą ir išsigandau. iki „dievų taupyklės“ taip rašyti galėjo tik sigitas geda. dabar 
jo vietą užima a. marčėnas. (s. geda man snukį išmaltų už pastarąjį sakinį. beje, 
nemažai ir labai audringai su s. geda „diskutavome“ – kabutėse, nes labiau tiktų 
sakyti „siautėjome“ – apie a. marčėno kūrybą.)45

kaip simbolinės, iš pykčio užverdančios grumtynės gedos buvo suprasti ir 
vertimai. pavyzdžiui, apie psalmių vertimus jis yra kalbėjęs: „[...] erzino anks-
tesni prasti psalmių vertimai, kuriuos radau begalę klaidų ir nesąmonių. Labai 
supykau, viskas daroma iš didelio įtūžio.“46 kitame interviu apie tų pačių psal-
mių vertimą sakė: „kartais atrodo, kad visi vertimai yra savotiškos rungtynės. 
norėjau parungtyniauti su mūsų mielais kunigais, sudijavau hebrajiškus, loty-
niškus, vokiškus, lenkiškus, rusiškus tekstus, dar turėjau s. averincevo biblinių 
poetizmų studiją, pavyzdžiui, kas išlikę sirų kalboje.“47

atrodo, kad gedos laikysenai ir santykiui su kitais literatūros lauko daly-
viais apibūdinti mickūno formuluotė „baimė prarasti jėgą ir ateities reikšmę“ 
tinka. kitame, ne graikų kultūros, kontekste, būtų galima prisiminti haroldo 

43 mickūnas perfrazuoja nietzschę: „nėra jėgos; esą tik jėgos. Jėga atsiranda esant priešingai 
jėgai. išvada: absoliuti jėga nėra jėga, nes ji neturi nieko prieš save.“ Ibid., p. 246.

44 Ibid., p. 247.
45 gintaras bleizgys, „kiek poezijos galės iškęsti aidas marčėnas?“, Šiaurės Atėnai, 2010 01 09.
46 sigitas geda, Man gražiausias klebonas – varnėnas, p. 213.
47 Ibid., p. 177, 179.
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bloomo įtakos baimės idėją, kurią geda ne tik žinojo, bet ir vertino kaip taikliai 
nusakančią kultūroje vykstančius procesus48.

senovės graikų kultūroje vardo garsumas šioje žemėje buvo suvokiamas 
kaip patikima (ir vienintelė) amžinybės forma. baimė netekti ar nepelnyti šlovės 
sykiu yra baimė netekti amžinybės. gedos dienoraščiuose krinta į akis keistas 
nepasitikėjimas, bandymas pabrėžti savo darbų vertę, kartais net nuvertinant ki-
tus. keistas, nes gedos vieta lietuvių literatūroje neabejotina: surengta ir dar bus 
rengiama ne viena gedai skirta konferencija, pelnytos turbūt visos svarbesnės 
premijos, eitos svarbios pareigos. įdomu, kad kontroversiškus, kritiškus, „pik-
tus“ pareiškimus geda formuluodavo trumpai savo dienoraščiuose arba interviu, 
o jo ilgi, nuoseklūs, racionaliau sukalti tekstai apie literatūrą (pvz., knygoje Ežys 
ir Grigo ratai) kur kas nuosaikesni. galbūt tai galima aiškinti rašymo forma: 
dienoraščiai turi spontaniškumo, neapgalvotumo, tai savotiškas kirtis, smūgis, 
koncentruota ir ne visad valdoma energija, kuri platesniame tekste išsiskirsto. 

kaip literatūros lauko veikėjas geda savo pyktį suvokia sąmoningai. beveik 
prieš dešimt metų šio straipsnio autoriaus įrašytame pokalbyje geda, kalbėdamas 
apie savo temperamentą ir priežastis, dėl kurių susilaukdavo didesnio kultūros 
biurokratų dėmesio, ištarė: „buvau piktesnis už kitus...“49 taip pat siejo įsitvirti-
nimą literatūros lauke su egzistavusios hierarchijos pažeidimu. ir retrospektyviai 
prisimindamas moderniosios poezijos tvirtinimosi laiką geda pakartoja: 

48 dienoraščiuose pakomantavęs h. bloomo idėjas geda sušunka: „tai bent! geriausia (ir ar-
timiausia) iš to, ką išgirdau apie eilėraštį per 50 metų!“. sigitas geda, Adolėlio kalendoriai, 
p. 446.

49 autoriaus asmeninis archyvas. Šiame pokalbyje geda kalbėjo: „tai, ką aš padariau, niekad 
nemaniau, kad pažeidžiau tam tikrą hierarchiją. tas hierarchijos pažeidimas labiausiai 
ir pakenkė, nes žmonės, kurie tos hierarchijos nepažeidė, ėjo tokiais ramesniais keliais, 
dažnai dėl temperamento, tarkim, strielkūnas arba martinaitis ramesnio būdo, o aš buvau 
piktesnis ir norom nenorom ėjau su jais į konfliktą. tada petkevičius pasikvietė mane 
ir sako: ‚su tavim nori susitikti mieželaitis.‘ buvo 1968 metai. buvau iš vakaro kažkur 
baliavojęs. bet, sakau, aš su juo nenoriu. ‚tai kodėl nenori?‘ ‚o kad šūdą rašo.‘ ‚tai tu taip 
drįsti prieš pirmininką šnekėt?‘ – ir žiauriai su petkevičium apsiskaldėm. ‚reikia šaudyt 
tokius.‘ ‚tai ką šaudyt? rusus nori šaudyt?‘ ‚ne, lietuvius.‘ ‚o už ką šaudyt?‘, ‚už tai, kad 
taip elgiasi vieni su kitais.‘ tada jis paskleidė tokį gandą, kad geda turi revolverį, nori 
iššaudyt geriausius lietuvių rašytojus. vieni išsigando, kiti juokais nuleido. paskui atnešė 
paklausyt juostelę (viskas tada buvo įrašoma) baltakiui ir marcinkevičiui. tai baltakis ir 
sako: ar žinot, ar patikrinom, ar nors peilį kokį nešiojasi? sako, lyg nesinešioja. bet man 
jau keliai buvo visur užkirsti.“
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dabar jau nebesu toks piktas!
pikčiausias buvau – 27 metų.50

taigi pikčiausias buvęs apie 1970-uosius, per patį moderniosios poezijos 
pakilimą. tuo metu toks agresyvumas gali būti suprantamas, tačiau ir vėliau, 
visų pirma dienoraščiuose, jaučiama kova su oponentais. kartais atrodo, kad 
būta savotiškos kovos dėl kovos, dėl jaučiamos jėgos auginimo ar nepraradi-
mo. ir tai galima suprasti ne tik kaip psichologinę būseną, bet ir kaip estetinę 
nuostatą. stiprus ir senoviškas, archajiškas žmogus gedai buvo beveik sinoni-
mai („aš tenorėčiau pasakyti, kad tie žmonės, kurių dėka atėjome į šią žemę, 
nebuvo ‚bekiaušiai‘, o stiprūs, erotiški ir gaivalingi.“51). archaika žavėjo gedą 
savo stiprumu, skleidžiama jėga ir tikrumu. rekonstruoti archaiką, gręžtis gilyn 
irgi reikėjo jėgos – yra pavadinęs savo kūrybinį metodą archeologiniu52. taigi 
pyktis, jėga, karingumas buvo suvokiami kaip veikimo kultūroje būdai ir galbūt 
net sąlygos, o herojiška karinga energija, demiurgiškas pasaulio formų radima-
sis – verta giesmės tema. indeoeuropiečiams būdingos trisluoksnės socialinės 
struktūros vieno karių sluoksnio vertybė, anot georgeʼo dumezilio, yra šlovė. 
simboliškai gedos karingumą, kentaurišką kūrybos kodą, jėgą, maištą įvardijo 
dailininkas petras repšys ant Strazdo egzemplioriaus, dabar esančio asmeninėje 
gedos bibliotekoje, raudoname įklijos fone nupiešęs kentaurą, nešantį moterį, ir 
užrašęs: „geriausiam Lietuvos poetui ir kara vyrui sigitui gedai. Šitos knygos 
paišytojas petras repšys“. 

Išvados

peteris sloterdijkas abejojo modernaus žmogaus galimybėmis persikelti ar įsi-
vaizduoti tokį laiką, kai sąvokos „karas“ ir „laimė“ sudaro prasmingą konstelia-
ciją, nors pirmiesiems homero klausytojams tai buvusi neperskiriama pora53.vis 
dėlto kai kurie šiandien svetimi senosios pasaulėvokos aspektai gali būti įžvel-

50 sigitas geda, Adolėlio kalendoriai, p. 212.
51 idem, „Lietuvių erotinė poezija“, Šiaurės Atėnai, 2004 03 13. 
52 idem, „neleiskite šviesai numirti“, Šiaurės atėnai, 2010 10 08.
53 peter sloterdijk, op. cit., p. 12.
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giami sigito gedos kūryboje. atrodo, kad tai, kas gyvastinga, gyvybinga, kas 
turi sprogdinančios galios, jo kūryboje suvokiama kaip iš pačių archajiškiausių 
šaltinių kylanti jėga, o ir pats „archeologinis“ judesys reikalauja jėgos. 

Šiame daugiau „žvalgybiniame“ straipsnyje motyvuota galimybė daugia-
veidį ir daugiabalsį, nuolat besikeičiantį „aš“ gedos poezijoje matyti ne kaip 
žaidybiškos postmodernios asmenybės variantą, o labiau kaip daugialypį senovės 
graikų subjektą, problemiškai suvokiantį savo vientisumą ir sugebėjimą kontro-
liuoti vidines emocijas ir jėgas. prielaida, kad gedos kūrybą galima nusakyti 
thumos ir mênis sąvoka, energija, kuri viską griauna ir kuria, kuri nelabai tiktų 
šiandienos pasauliui ir žmogui aprašyti, turi pagrindo. galimi plėtoti ir gilin-
ti keli bendresni gedos poezijos aspektai: pasaulis kaip energijų kovų arena, 
kultūra, kuriama grumtynėse, įtampų srautuose, o žmogus – persmelkiamas, 
užvaldomas emocijų. 

pyktis, jėga gedos kūryboje gali būti analizuojami ir kaip kultūrinė (ne 
tik psichologinė ar fizinė) sąvoka, kaip kūrybos sąlyga, veikimo kultūroje bū-
das. pyktis (pvz., poemoje Strazdas) pasirodo ir kaip seną pasaulį griaunantis, 
ardantis, ir iš chaoso kuriantis naują tvarką, giesmėje, kalboje užtikrinantis to 
pasaulio saugą ir tęstinumą. tyrimo temai galėtų priklausyti ir pykčio, jėgos es-
tetika (ekstatiška pykčio, įsiūčio retorika vėlyvojoje gedos kūryboje vis dažniau 
įgauna profaniškas, kasdieniškas formas), pavasariška, pradžios energijos vaiz-
dinija, stip rus poetas kaip pavyzdinė laikysena. vitališkumą iškelianti vaizduotė 
sieja tikrą kūrybą su autentiškumu, tikrumu, kurio impulsai kyla iš seniausių 
kultūros šaltinių. pykčio, jėgos ir tikrumo, autentiškumo ryšys XX a. kultūroje 
irgi turi savą tradiciją ir taip pat galėtų būti vienas iš gedos kūrybos interpre-
tacijos kontekstų.

senovės graikų šlovės etika galima aiškinti ir gedos kūrybos impulsus, ir jo 
lietuvių literatūros refleksiją bei laikyseną literatūros lauke.
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Anger as a Cultural Category: What Can the Ancient 
Greeks Help us to Understand Sigitas Geda’s Poetry?

S u mm a r y

drawing on peter sloterdijk’s analysis of greek culture in Anger and Time 
(zeit und zorn, 2006), this article explores sigitas geda’s poetry and at-
titude within the field of literature. this poet’s penchant for archaic cultures 
makes it relevant to explain some aspects of his poetry using Classical greek 
concepts. in geda’s conception, the world and culture are understood as 
a fabric woven out of anger and other strong emotions; creativity is seen 
as vitality and a way of demiurgically creating and ruling the world; and a 
multi-faceted and multi-voiced, constantly changing “i” is explained not as 
a version of the performative postmodern self, but as closer to the complex 
subject of the ancient greeks – one which has a problematic understanding 
of its own continuity, which is in turn permeated and ruled by external en-
ergies and emotions. anger emerges as a force that destroys and dismantles 
the old world, generating a new order from the chaos through song, guaran-
teeing the safety and continuity of the world through language. the ques-
tion of anger is related to the thirst for glory: it is interpreted as the ancient 
greeks’ efforts to achieve immortality through human memory, and as a way 
of explaining geda’s unconventional status within Lithuanian literature.

Keywords: anger, glory, sigitas geda, the archaic, ancient greek culture.


