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 Большевики ликвидировали частную 

жизнь”  

                             (Вальтер Беньямин) 
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 Частное” не означает что-то 

исключительно личное, что относится к 

внутреннему миру того или иного 

индивидуума. Частное, приватное 

(privato)  означает также и прежде всего 

- лишенность, депривацию: лишение 

голоса или отсутствие на публике  

                                           (Паоло Вирно) 
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вопросы для обсуждения: 

 Социально-исторический контекст – 

феномен «оттепели» 

 «неизвестная новая волна»  и структурные 

условия ее возможности (состояние дел в 

киноиндустрии); 

 Специфика  киноязыка «оттепельного кино»; 

 «Этот смутный объект желания»: любовь и 

эмоции в кино и во времени, его 

породившем 



Фильмография для лекции: 

 «Еще раз про любовь» (М.Натансон, 

1968) 

 «Любить» (М.Калик, 1966) 

 «Июльский дождь» (М.Хуциев, 1967) 

 «Оптимистическая трагедия» (1963,  
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Феномен «оттепели» 

 1956) - доклад Никиты Хрущева на 20 съезде КПСС  

 «Оттепель» -  название появилось благодаря  роману  Ильи 

Эренбурга  (1954); 

 «литературная оттепель» - проблема десталинизации, поиск языка 

литературы «искренности», появление новых литературных журналов  

(«Иностранная литература», «Нева», «Юность», «Молодая гвардия» и 

др.), особый статус поэзии ( любовной лирики и гражданской поэии);  

 Отказ  от сталинской монументальности ;  индивидуация;   

 Новые  ценности – камерность,  культ чувств и эмоций; 

 Появление новых героев – интеллигенты,  дети и молодежь;. 

Положительный герой «оттепели»  обладает обостренной 

чувствительностью, искреностью чувств, способностью к 

переживанию;  

 Основной «топос» – конфликт протагониста с окрыжающим 

обществом ;  

 Дегероизация – возникновение иронии … 



Все фильмы  1960-х гг.  можно условно разделить 
на три большие категории: 

 

 фильмы о современности («Мне двадцать лет», «Девчата», все 

приключения Шурика,  «Девять дней одного года», «Берегись 

автомобиля»,  «Июльский дождь», «Дайте жалобную книгу»,  

«Коллеги», «Короткие встречи», «Еще раз про любовь», и др.): -  

 фильмы о Великой Отечественной («Иваново детство», «Летят 

журавли», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «На семи 

ветрах», «Бабье царство» , «На войне как на войне», «Баллада о 

солдате»,  «Судьба человека», «Восхождение» и др.;  

 фильмы о   Революции и Гражданской войне ( начиная  

«Жестокость» «Донская повесть»,  «Оптимистическая трагедия», 

«Служили два товарища», «Гадюка», «Комиссар», «В огне брода 

нет», «Бег», «Павка Корчагин», «Сорок первый» и др. 



Изменения в киноиндустрии: 

 Хронологические рамки  «оттепельного» кино  не совпадают с 

периодом политической оттепели (эпоха Хрущева – 1953 – 

1964); в кино – 1957 -  начало 1970-х; 

 Подъем киноиндустрии: если в 1951 году было выпущено всего 

9 картин, а в 1952 – 24 картины,  то в 1956 – 104  

(руководитель «Мосфильма» - Иван Пырьев); 

 Создание Союза кинематографистов – формирование нового 

кинематографического сообщества; 

 отказ от «сталинского канона» и тяготение к стилистике 

русского киноавангарда (особенно это  заметно в фильмах о 

Гражданской войне и революции и в комедиях (возвращение к 

«аттракционности» кино 1920-х гг.); 

 влияние Итальянского неореализма и французской «новой 

волны» (Nouvelle Vague) 



Специфика киноязыка 
«оттепельного» кино:  

 Жанровая «размытость» (сочетание документалистики и конвенций 

художественного кино) и появление новых нарративных форм; 

 «закадровый голос»  и  субъективация  камеры (экспозиция из фильма «Еще 

раз про любовь»); 

 Дедраматизация  и переход к «поэтическому кино»  (обнажение киноязыка, 

внимание к визуальной форме и ослабление сюжета –  во многих оттепельных 

фильмах nothing happens…); 

 Черно-белая стилистика – лирический импульс, коннотации документализма ,  

ректроактивация выразительности киноавангарда (Черно-белый кадр заставал 

«жизнь врасплох» и резко контрастировал с постановочными, помпезно-

лубочными   эпосами позднесталинского кинематографа); НО при этом -  за 

кадром оставались многоцветие и пестрота  оттепельной эпохи ( Петр Вайль и  

Александр Генис описывают 60-е следующим образом: «Переворот 

произошел и в цветной гамме страны. Запестрели щиты реклам, оживились 

витрины, засияли неоновые вывески….Яркость эпохи отразилась на лице 

народа буквально: в косметике…» (См.: Вайль Петр, Генис Александр 60-е: 

Мир советского человека (Москва, НЛО, 1998). C.145. 



«Этот смутный объект желания»: любовь и эмоции в 
кино и во времени, его породившем  
 

    Советский политический дискурс «ставил под сомнение все экзистенциально-

личностное (а в 20-е годы и семейное)» и отвергал «самостоятельную 

ценность частной жизни, которая должна быть лишь элементом 

общественного производства и вообще всех форм социальности»: «креcтовый 

поход» 20-х   против дореволюционной кинодрамы закончился почти полной 

ее ликвидацией. Репрезентация частной жизни как «мелкобуржуазной» 

осуществлялась в рамках трех возможных нарративных схем, две из которых 

были однозначно негативными – «мещанская» (20, 50-60-е гг.),  и «шпионско-

вредительская» (30-40-е гг.) , а третья – более положительная – «когда 

частная жизнь изображалась вплетенной в общественное производство, в 

жизнь коллектива и не мыслилась без них («Большая семья», «Дело 

Румянцева», «Весна на Заречной улице» и др.). Во всех этих фильмах 

социальное остается в центре, являясь основой и почвой частной жизни» 

(Семерчук, С.154).И только в 60-х эта схема меняется –  любовь становится 

самостоятельным объектом репрезентации, но происходит это на более 

общем фоне переосмысления отношений между приватным и публичным, 

индивидуальным и коллективным. Коллективный романтизм уступил место 

индивидуальному, и прибежищем последнего являлась интимная жизнь. 



 В это десятилетие появляется очень большое количество фильмов 

(многие из которых могут быть названы  «каммершпилями»), в 

которых любовь и частная жизнь становятся центральной или даже 

единственной темой фильма («А если это любовь?»,  «Любить», 

«Любить», «Короткие встречи», «Асино счастье», «О любви», 

«Июльский дождь» и др.).  Кира Муратова в «Коротких встречах» и 

«Долгих проводах»  не просто ставит частную жизнь в центр 

внимания: «она извлекает ее из социальности и «общественного 

производства», придает ей совершенно самостоятельную ценность и 

«зарывается» в нее так глубоко, что становится не видно окружающих 

ее «общественных окрестностей». Так возникает в нашем кино 

маргинальный пограничный жанр камерной драмы, противостоящей 

традиционным жанрам официального кинематографа».  (Семерчук В. 

Там же. С.155).Развитие этой темы несет на себе печать 

«похолодания» оттепели и меняющейся идеологической ситуации.  



 «хэппи-энд» в  этих фильмах, как правило, отсутствовал: не 

случайно  критики писали о «непонятной любви», пытаясь 

анализировать странные сюжеты оттепельного 

кинематографа, в которых герои «безо всяких видимых причин 

поступают вопреки собственным интересам». Хрестоматийным 

в этом плане примером можно считать фильм «Летят 

журавли», где героиня «вдруг» изменяет любимому, который 

ушел на фронт, притом изменяет с человеком, который ей 

неприятен. И «даже» выходит за него замуж. «И этот ее 

поступок ничем не объяснен и не оправдан (курсив мой – А.У.): 

ни рациональными мотивами, ни физическим влечением. 

Очень скоро выясняется, что она презирает своего мужа и 

безумно любит солдата, которого предала. На вопрос – зачем 

она это сделала? – нет ответа не только у героини, но и у 

авторов фильма» 



 у этого «вдруг» есть вполне внятные причины, связанные как с 

гендерным порядком патриархальной культуры, так и со 

специфическими  моральными кодами «оттепели». Во-первых, во 

многих фильмах о войне, и не только советских, кстати, именно 

женщины  зачастую представлены как наиболее «слабое звено»,  как 

потенциальная «группа риска» (Антония Лант). Во-вторых, в 

кинематографе оттепели «естественный» женский коллаборационизм   

становится одним из ключевых сюжетных ходов. Более того, 

неосознаваемый культурный код женской ушербности  

актуализируется как реакция на сталинскую политическую и 

культурную модель, как способ ее вытеснения. Мотив женского 

предательства можно обнаружить в любом из фильмов 60-х, 

повествующих о противопоставлении любви и долга («Жестокость» 

А.Скуйбина (1959), «Донская повесть» В.Фетина (1964), «Сорок 

первый» Г.Чухрая и многие другие). 



 Пресловутая «нравственная бескомпромиссность» была уделом 

мужчин, однако ее проявление было возможно лишь на фоне женской 

способности к компромиссам и уступкам. В этом смысле Вероника  

вовсе не является центральным персонажем фильма: ее присутствие  

в рассказываемой истории необходимо главным образом для 

выяснения отношений между мужчинами, избирающими различные 

стратегии поведения в ситуации выбора, который для них 

представляет война.  В-третьих, казалось бы, «падение» Вероники 

происходит в драматический для нее момент, отягощенный потерей 

близких и длительным молчанием любимого человека,  и она вроде 

бы не обязана выходить замуж, чтобы там не произошло.  



 Однако здесь мы имеем дело с проявлением  своеобразного 

кинематографического реализма, сюжетный ход оказывается 

детерминирован социальными императивами патриархальной семьи: 

Вероника «вдруг» выходит замуж за нелюбимого человека  ровно по 

тем же причинам, по которым это делали все другие обесчещенные, 

так сказать, девушки в русской и советской литературе и кино (эти 

императивы с таким трудом изживались в «оттепельных» фильмах о 

современности). Заметим, кстати, что, как и в большинстве подобных 

историй, мужчина оказывается как бы ни при чем, в силу 

«естественности» мужского поведения его поступок не кажется 

критикам «странным». 



 «Попытка убежать от любви» перестает выглядеть странной и 

загадочной, если  проанализировать, как формировался дискурс  о 

любви в советской культуре  60-х годов, в каких рамках и вокруг каких 

тем. Прежде всего, не стоит забывать о том, насколько 

табуированной в советском обществе была тема адюльтера и  

внебрачных отношений (после бурных 1920-х…). Соответственно, и 

вследствие нормативного идеологического дискурса о браке, и  в духе 

традиции русской классической литературы (от «Евгения Онегина» до 

«Анны Карениной»), любовь возможна только между свободными от 

брачных уз индивидами  (поэтому, например, у героини фильма «О 

любви» или, позднее, у главного героя «Романса о влюбленных» нет 

и не может быть надежды на взаимность и на будущее с любимым 

человеком – их разлучает закон и общественное мнение).  



 Во-вторых,    представление о том, кого можно любить и кому 

позволено любить, основывалось на совершенно четких 

возрастных ограничениях: молодая учительница из фильма 

«Доживем до понедельника» не может любить своего 

бывшего учителя, который вдвое старше ее; и, тем более, не 

имеют права на интимные чувства подростки из фильма «А 

если это любовь?» 

 В-третьих, в течение многих десятилетий  кинематограф  и 

литература убеждали советских людей в том, что любовь  - это 

чувство, которое может и должно контролироваться классовым 

чутьем, конфликт между  личной симпатией и классовым 

долгом должен был  неизменно решаться в пользу долга. 



 Герои кинематографа «новой волны»  оказываются не готовы к 

политически корректному ответу на вопрос «кого надо, а кого не надо 

любить». «Единственным и достаточным обоснованием любви стало 

наличие сильной и искренней эмоции. В этом и состояла новизна: 

любить не за что-то, а просто так». 

 НО -  в советское время любовь и секс зачастую оказывались 

разделенными непроходимой пропастью. И если  говорить о любви – 

с трудом, подбирая слова – все-таки стало возможным, сфера 

сексуальности оставалась абсолютным табу.  Как пишут Вайль и 

Генис, «интим был как бы личной заграницей каждого, куда не 

дотягивался пристальный взгляд общества»… именно в это время  

любовь (под которой, впрочем, часто подразумевали сексуальные 

отношения)  стала предметом публичного обсуждения  -  в газетах, на 

поэтических вечерах, в институтах, на кинопросмотрах (и степень 

открытости в этом вопросе сопоставима лишь с ситуацией начала 

1920-х гг.), 



 В начале 1960-х в Москве была опубликована книга «Юноши и 

девушки» - слово «секс» в ней отсутствовало, хотя об интимных 

отношениях речь там все же шла. В конце 60-х, однако, формируется 

более либеральное отношение к половому воспитанию (по крайней 

мере, среди взрослых), и даже само слово «секс», ранее всегда 

подвергавшееся цензуре,  все чаще и чаще мелькает на страницах 

газет. В 1966 году, увидев в газете статью под названием 

«Непристойности», можно было не сомневаться относительно 

затрагиваемой в ней темы. В конце 60-х гг.  газеты начинают 

обсуждать тему «учебные методы и интимные личные проблемы», 

убеждая самих себя и своих читателей в том, что  не нужно 

«смущаться» при обсуждении личных интимных вопросов. Особый 

резонанс по всей стране вызвали  статьи Ады Баскиной в 1968 году в 

«Литературной газете», посвященные теме интимных отношений 

между супругами.    (фрагмент из фильма Калика «Любить»)) 



 Можно также вспомнить и о нашумевшей в 1969 году публикации 

Льва Кассиля  в «Комсомольской правде», основной тезис которой 

состоял в том, что наступило время, когда вслед за мини-юбкой 

появляются  мини-эмоции,  когда подлинная любовь уступает место 

примитивным нуждам. Он не использует слова «секс» , прибегая к 

такому эвфемизму как  «неконтролируемые импульсы». Его статья 

вызвала очень живой отклик – в редакцию пришло более 1500 писем 

со всего Советского Союза. Одна девушка спрашивала редакцию и 

писателя о том, кто решил, что честь и девственность – понятия 

синонимичные, а также кто наделил их правом определять, сколько 

времени должно пройти от знакомства до первого поцелуя: «Эти 

клише подходят роботам, которых можно запрограммировать на  то, 

чтобы они испытывали определенные чувства в определенный 

момент». 



    Михаил Стерн, много лет проработавший в Виннице врачом-

сексопатологом (как бы мы сегодня его назвали) в период с 

1940-х по 1970-е годы, а затем эмигрировавший на Запад, в 

конце 80-х поделился с западным читателем своим опытом 

врачебной практики в СССР. Рассказывая о  типических и не 

очень случаях сексуальных расстройств, он пишет о том, что 

главной проблемой для него было то, что абсолютно разные 

вещи – будь то оргазм, мастурбация,  половые органы, 

беременность, половой акт  или венерическое заболевание – 

все  обозначалось одним-единственным словом «это» - то ли в 

силу стыда, то ли неведения. Соответственно, 

профессионализм врача во многом определялся его 

герменевтическими способностями – он должен был понять, о 

чем именно говорит пациент 



 Подобная стыдливость, если не сказать ханжество и пуританское 

отношение к сексуальности, означает, что в СССР, с одной стороны, 

существовал «язык любви» (заимствованный из  европейской 

литературы и связанный с культом  романтической-куртуазной 

любви), а с другой – существовал «язык секса», если его вообще 

можно таковым считать, -  то есть  дискурс медицины: кастовый язык, 

описывающий сексуальные практики с точки зрения различных 

патологий (венерические болезни, например). Третьим языком 

можно считать   матерную лексику: предельно откровенный, 

брутальный,  непристойный тайный язык  секса.  Знаменитое 

выражение, прозвучавшее с экранов телевизора в начале 

перестройки -  «секса у нас нет» - означало, главным образом, что 

дискурс о сексе в СССР не существовал: о чем нельзя говорить, о том 

следует молчать. Кстати, как выяснилось совсем недавно, полностью 

фраза звучала так: «секса у нас нет … на телевидении».  



 На самом-то деле секс в СССР  был всегда. Но в 60-е 

поговорить «еще раз о любви» - означало проговорить нечто, 

чему  в дискурсе просто не было места. Как отмечают те же 

Вайль и Генис, «внебрачная любовь уже появилась в 

массовом искусстве, но «это» предпочитали  называть как-

нибудь по-прежнему: «Ты сказала, что мы с тобой… ну… 

решили пожениться?» Это означало, что персонажи спят друг с 

другом, а брак тут ни при чем, но речевой этикет часто отстает 

от реалий жизни» 



«Еще раз про любовь» (1968) 

 Неловкость, разговоры не о том, пространственная дистанция, 

стыд, боязнь друг друга, скованность в постели: все это вполне 

«реалистично» представляет фильм Натансона, обозначая тот 

дискурсивный и поведенческий вакуум, который существовал в 

СССР вокруг вопроса о самом интимном. Евдокимову совсем 

не сложно сказать прилюдно, что ему понравилась девушка. 

Но оказавшись с ней наедине, он  теряет свою уверенность  

(несмотря на то, что  «с девушками знакомится часто») и даже 

о своих чувствах говорит в третьем лице: «он любит» («он»  - 

это Евдокимов «в шкуре»  белого медведя, лежащей на полу). 


