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Mielos gimnazistes, mieli gimnazistali,

skaitydami ir nagrinédami $io vadovélio tekstus, mégindami kurti
patys, Jis tesite senas Lietuvos ir Europos gimnazijy tradicijas - mo-
kysités suprasti save ir Jus supantj kultiros pasaulj.

Pastebésite — nagrinéjami kariniai susije, jie jungiasi | prasmin-
ga literatdros ir kultaros visumos vaizda. Suvoksite, kokia turtinga,
daugiabalsé ir jdomi savo groziu ir prie§taravimais yra Lietuvos kul-
taros tradicija, kaip ji sudera su europine ir pasauline. Pajusite, kad
joje slypi Jasy paciy, Jasy seneliy ir tévy tapatybés, orumo ir pasiti-
kéjimo savimi $aknys. Patirsite, kaip kulttros tradicija kuria Jus, au-
gindama lyg augala, kaip stiprina, daro vis savarankiskesnius ir lais-
vesnius, teikdama atramy ir uzuovéjos.

Ka dar svarbu Jums Zinoti pradedant dirbti su $iuo vadovéliu?
Svarbu pasitikéti tiek skaitomais tekstais, jy autoriais, tiek savo jégo-
mis $iuos tekstus ai$kintis, suprasti, vertinti. Jas galite tapti i$min-
tingais kairiniy pasnekovais - ir kiriniai atsivers Jums netikétomis
reik§mémis, idéjomis, vaizdais.

Kalbédamiesi su tekstais Jus susidarysite savo nuomone, kursi-
tés savo pasauléZiirg, savo pozicija. Jgysite ir stiprinsite dvasios nu-
garkaulj.

Taciau rimtas pokalbis néra lengvas. Jam reikia intelektualiniy
pastangy ir darbo, atidaus démesio skaitomam tekstui, atvirumo is-
$ukiams ir nuotykiams.

Sis vadoveélis leis Jums i$bandyti savo jégas ir kurti save.

Kaip vadovélio medziaga atrinkta ir i§déstyta, ko ir kokiais ba-
dais mokysités, yra paaiskinta temy pratarmése.

Bet visy svarbiausia ver¢iant vadovélio puslapius i$girsti, ka gau-
dzia masy - Lietuvos — kultaros tradicija. Panasiai kaip jaros kriau-
kléje galime isgirsti galingg jaros o$ima.

Ir dar - svarbu mokytis apie jvairias tekstais i$reikstas zmogaus

patirtis kalbéti savo Zodziais.



ir pasauli
1 C

Broliai, seserys, imkit mane ir skaitykit,
ir tatai skaitydami permanykit...

MARTYNAS MAZVYDAS, 1547 m.

Kodél knygy skaitymo tema pradedamas Jusy,

gimnazisty, vadovélis?

Zmogaus santykis su knyga, su rastu buvo svarbus visada. Nuo
tada, kai irastas rastas.

Kokia skaitymo prasmeé, paskirtis? Kokia nauda? Kokj vaidmenj
knyga vaidina, galéty vaidinti mano ir visuomenés gyvenime? Siuos se-
nus klausimus paméginsime aptarti zvelgdami nauju zvilgsniu, pasitel-
ke j pagalba rasytojus ir filosofus.

Suzinosime, kad tekstai gali buti skaitomi skirtingai. AiSkinsimes,
kokie gali buti skaitymo buadai, kaip rimty knygy skaitymui reikia pasi-
ruosti, kad jos teikty dziaugsmo ir malonumo.

Nagrinésime, kaip meno kariniai, pirmiausia groziné literatira,
kiti informacijos $altiniai padeda mums kaupti gyvenimo patirtj ir is-
mintj, plésti akiradius, kaip formuoja masy pasauléziarg ir ugdo santykj
su kitais Zzmonémis.

Susipazinsime su Vytauto DidZiojo universiteto profesoriaus, dés-
tancio ir kituose pasaulio universitetuose, filosofo Leonido Donskio

mintimis. Perskaitysime vie$g angly rasytojo Nylo Geimano paskaita.



Atidziau nagrinésime lietuviy rasytojos Vandos Juknaités esé apie ap-
leisty ir Vilniaus gatvése valkataujanciy vaiky gyvenimg, apie suaugu-
siyjy patirtis bendraujant su jais. Pamatysime, kokia jautri ir jaudinanti
gali bati apie tikra gyvenima kalbanti knyga. Taip pat atsiversime visa-
me pasaulyje skaitoma angly prozininko Marko Hadono romang ,, Tas
keistas nutikimas $uniui naktj“ Jame j pasaulj Zvelgiama penkiolikme-
¢io autisto akimis ir pasakojama intriguojanti detektyviné istorija.

Perskaite ir iSnagrinéje Sios temos medziagg, Jas jau patys savaran-
kigkai sugebésite paaiskinti, kuo $ie tekstai ir kariniai Jums reik§mingi,
jdomds, ka padéjo giliau pajusti, i§gyventi, suprasti.

Si tema Jums padés pasirengti reikimingesniems savosios, Lietu-
vos ir Europos, kultiiros atradimams, jvesdins Jus j nesenstanciy knygy
pasaulj.

Tad bukite atviri, geranoriski ir atidas.

« Knyga kviecia pokalbio su savimi.

 Kodél visuomenei verta skaityti knygas, arba kaip
Jungtinése Ameérikos Valstijose apskai¢iuojama,

kiek kaléjimy reikeés ateityje?
 Ar Albertas Einsteinas teisus?
» Kodél gyvenant greitai skaityti reikia létai?

Ko batumeéte nezinoje, jeigu butuméte neperskaite

Siy knygy?




Apie knygos
ir skaitymo verte

Susipazinkime su Leonido Donskio mintimis apie skaitymo
verte. L. Donskis — Vytauto DidZiojo universiteto profesorius,
filosofas, eseistas, daug rasantis ziniasklaidoje apie knygos ir

skaitymo verte. Jo knygos i§verstos j daugelj pasaulio kalby.

LEONIDAS DONsKIs. Svarbu nuolat skaityti pacias geriausias knygas

[...] Nuolat skaitau ty rasytojy knygas, kuriuos laikau savo draugais ir palydovais. Lygiai
kaip Zmogus iki galo nepazinus, taip ir knyga yra begaliné. Visuomet egzistuoja stiliaus arba
turinio interpretacijos galimybés, kurias kartais surandi tik prabégus daugeliui mety. Kadangi a$

tikiu Zmogaus nepazinumo idéja, tikiu, kad neegzistuoja absoliutus knygos pazinumas.

Yra laikas skaityti knygai

[...] Internete skaitau greitai, o gerg literatarg skaitau létai. Juk mes vienaip bendraujame su
zmonémis, su kuriais mus sieja techninis, epizodinis, nelabai prasmingas santykis, o visai kitaip
mes bendraujame su draugais. Siuo atveju svarbiausia ne kg tu kalbi, bet kaip kalbi ir bendrauji.
[...] Lygiai taip pat su knyga. Stengiuosi prie knygos prieiti ne pavarges, ne suirzes — tam turi bati
skirtos ypatingos valandos. [...] Svarbu nepainioti didZiosios literataros su dienos naujienomis.
Kiekvienoje kultiiroje tie dalykai atsiskiria labai aiSkiai. Literataira gali buti profesionali, bet ne-
tapti tikru jvykiu. Svarbu nuolat skaityti pacias geriausias knygas.

[...]

Nelabai noriu tikéti, kad kompiuterinés technologijos gali pakeisti ir i§stumti knyga. Esu
girdéjes tokiy prognoziy, bet nelabai noriu jomis tikeéti. Kodél? Ogi todél, kad tuomet visiskai
keistysi musy estetinés tikrovés suvokimas ir pats estetinis i$gyvenimas. Ar mes jsivaizduojame
save susizavéjusius Diego Velaskeso arba Jano Vermejerio darby tobulomis reprodukcijomis
kompiuterio ekrane? Galima pasiekti tobulg vaizdo rezoliucijos lygj, bet kodél gi tuomet Zmonés

vis délto lanko muziejus? [...]



Taip pat ir su knyga. Knygos skaitymo ir i$gyvenimo dalis yra jos lietimas, o ne vien tik ma-
tymas ir vizualiné percepcija': svarbu, kad ji kvepia, ja galima liesti, kad knyga truputj dévisi, ir
tu jauti tg jos trapuma. Visa tai susije. Zmonés, sukiire genialius karinius, kiiré ne tik meistriska
vaizdy ar metafory kombinacija - jie sukaré ir medziagg, ir forma, ir masy santykj su ja. Prisi-
menu vieng Ingmaro Bergmano fraze, kada jis, jau badamas garbaus amziaus, pasakojo senatvéje
labai noréjes daugiau skaityti, ir astriai pajutes knygos galia pasipriesinti laiko destrtikcijai®. Suvo-
kus, kad tau liko mazai laiko, nori kuo daugiau gauti i§ pasaulio ir knygos. Bergmanas labai daug
skaité ir zitréjo senus filmus, dazniausiai senuosius nespalvotus filmus, ir per seng kino aparatura.
Kodél jis ta daré? Suprato, kad skaitmeninémis technologijomis neisvalyti garso netobulumas ir

pasaliniai garsai yra i$gyvenimo dalis - lygiai kaip ir juodai balto vaizdo estetika. [...]

Bernardinai.lt 2010-01-18

LEONIDAS DONSKIS. Alternatyva: létojo skaitymo atgimimas
Greitasis skaitymas

Siandien pasaulyje i$silavinusiy ir skaitan¢iy zmoniy yra gerokai daugiau nei kada nors
anksciau. Pakanka apsilankyti didziosiose knygy mugése (Geéteborgo, Jeruizalés ar Vilniaus), kad
suprastum, jog gedulinga muzika knygos erai XX amziuje nuskambéjo per anksti.

Knygos vaidmuo Zmoniy gyvenime $iandien toks didelis, kad bet koks pesimizmas skaity-
mo atzvilgiu atrodo veikiau jaudrintos vaizduotes, o ne tikroves stebéjimo pasekme.

Bet ar i$ to i$plaukia, kad knyga ir skaitymas nebepatiria rimty problemy ir grésmiy?
Anaiptol ne. Viena didZiausiy grésmiy knygos pasauliui - greitasis skaitymas. Tik $iuks$tu nepai-
niokime greitojo skaitymo su bégliu skaitymu ar greitu informacijos jsisavinimu, be kurio mes
nei$gyventume informacijos perprodukcijos® amziuje.

Greitasis skaitymas yra ne tiek skaitymo tempas, kiek orientacijos knygy pasaulyje budas
(tiksliau, jo nebuvimas). Tai skaitytojo nuostata, atimanti i§ knygos jos sakralima*, paslaptj ir
gily skaitytojo susitikimo su ja i§gyvenima. Tai panasu j greitg maista. Lygiai kaip egzistuoja junk
food, esama ir to, kg bty galima pavadinti junk literature (arba pulp literature).

Greitas maistas yra ne tik prastas, bet ir pakerta sprendimo galig - ilgiau jj vartojant galima
prarasti kokybés ir skonio kriterijy pojatj. Lygiai tas pats galioja greitajam skaitymui - jo Zala
laipsnigkas skirtumy nutrynimas tarp didziyjy teksty ir grafomanijos’.

Percepcija — suvokimas.
* Destrukcija — ko nors sandaros irimas arba ardymas.

3 Perprodukcija — produkcija, vir$ijanti prekiy realizavima.
+ Sakralimas - sgsaja su religijos $ventenybémis.

5 Grafomanija - liguistas potraukis rasyti, kurti.
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T. Vrublevskio butas-biblioteka Universiteto g. 9. Jano Buthako nuotrauka. Apie 1920

Turiu omenyje ne kokj deklaratyvy klasikos atmetima [...], o gebéjimo skaityti didZiuosius
tekstus tyly uzgesima. Problema yra ne nenoras skaityti didZiaja literatiira, o jos skaitymas lygiai
taip pat, kaip skaitoma masiné literatara.

Tad viena pagrindiniy greitojo skaitymo ir apskritai masinés edukacijos pasekmiy - $alia
formalaus visuotinio rastingumo kaip epidemija plintanti masiné kultariné mazarastysté. Kaz-
kada mane $okiravo JAV leidziamos V. Sekspyro knygos, kuriose nebuvo né vienos autentikos
jo frazés — XVI amziaus angly kalba buvo pakeista nidienos angly kalba.

Pasibaiséjes zurnalistine puskalbe, Dz. Orvelas ,,1984-uosiuose* aprasé Okeanijos totalita-
rinio rezimo vykdoma kalbos politikg — Naujakalbés kiirimg tam, kad dingty visa kada nors eg-
zistavusi ir Zmonijg dvasiskai vienijusi refereiicijy® sistema. Kasdien naikinant dalj angly kalbos
zodziy, reikéjo pasiekti pakopa, kada zmonés nebegaléty skaityti V. Sekspyro.

Tiesg sakant, a$ ilgai maniau, jog [tai yra] yra specifiné angly kalbos problema, kol nesuzi-
nojau, kad net dabartinéje Vokietijoje jauni Zmonés nebepaskaito J.V. Gétés ir E. Silerio jy kalba,
todél jiems batinos adapticijos’.

Sykiu greitasis skaitymas veda ir j negebéjima ilgiau islaikyti estetinés bei intelektualinés jtam-

pos, tad didziuosius kirinius tenka nei$vengiamai trumpinti ir pateikti viso labo kaip i$traukas.

¢ Referficija — rekomendacija, atsiliepimas.
7 Adaptacija - karinio teksto supaprastinimas, pritaikymas pradedantiems mokytis uZsienio kalbos, moks-
leiviams, vaikams.



[...]

Mes naiviai tikime savaimine zmogaus galia atsirinkti vertinga literatiirg ir jg atskirti nuo
menkavercio skaitalo, kazkodél uzmirsdami, jog tai yra jokiu bidu ne spontanigkas ir savaimi-
nis, o organizuotas ir pacios kultaros palaikomas dalykas.

Gyvenant laikotarpiu, kai politikos, popmuzikos ir kino zvaigzdziy memuarai, iSpazintys ar
net poezijos méginimai patenka j literatiiros teritorija, anaiptol néra aisku, ar visa tai téra nekalti
rinkodaros triukai ir ar ilgainiui jie nepradés uzimti didziyjy teksty vietos. Juk finansing ir poli-
tine galig turinciyjy grafomanija gali j paraste nubloksti bet ka.

Vie$oji erdve, kaip yra pastebéjes Zygmuntas Baumanas, vis labiau tampa garsiy Zmoniy
privataus gyvenimo sklaida. Todél tokioje erdvéje didziuosius tekstus ir apskritai vertingg litera-

tara gali i$gelbéti tik kitoks santykis su ja. Tai ir yra létasis skaitymas bei jo atgimimas.

Létasis skaitymas

Kas yra létasis skaitymas [...]? Tai Zinojimas, kg skaitai. Sykiu ir kruopstus pasirengimas su-
sitikimui su mégstamu tekstu. Tai kairinio interpretacijos tobulinimas bei savyjy interpretaciniy
galiy atvérimas. Jie nejmanomi be detalés studijy.

[...] Létasis skaitymas yra samoningas skaitytojo santykis su tekstu. Auks¢iausia jo forma
yra toks ragytojo ir skaitytojo simbolinés bendraautorystés rysys, kai kirinys yra i$gyvenamas
kaip nuolat modernus, aktualus ir atliepiantis skaitytojo dabarciai.

Muziejaus dulkiy nupttimas nuo teksto, archyvinio santykio atmetimas, i§sizadant iliuzijos,
kad i$ tikryjy artima yra tik tai, kas chronologiskai yra ar¢iausiai masy, kad kazkokia paslaptinga
empatijos galia [...] padés mums perprasti XIV ar XVI amzZiaus Zmogaus pasauléjauta, ir ga-
liausiai didziojo autoriaus pavertimas savo amzininku, nuolatiné jo aktualizacija - $tai kur slypi
létojo skaitymo esmeé.

Lygiai kaip tikra draugysté paprastai nieko bendra neturi su vienmeciais ar kartos sasaja,
taip ir socialimas® bei jautrumas negali buti suvesti j gyvenima sensacijomis, vienadienémis

banalybémis ir Zinojima visko, ka mums mégina jpir$ti medijy ir reklamos pasaulis.

Létasis skaitymas mums gali padéti suvokti save ir savo aplinka, savo jausmus ir estetinius
i$gyvenimus. Jis mums leidZia atverti paprast tiesa, kad Danté, Viljamas Sekspyras, Migelis de Ser-
vantesas ar DZonatanas Sviftas yra gerokai modernesni uz absoliuc¢iag dauguma nadienos autoriy.

Bernardinai.lt 2007-02-26

8 Socialumas — visuomeniskumas.



@ Klausimai

ir uzduotys

' Paradoksas [gr. paradoxos — netikétas]: nejprastas, netikétas, aforistinis teiginys,

kuris pirmu zvilgsniu priestarauja sveikam galvojimui.
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Kodél musy ateitis priklauso nuo
biblioteky, skaitymo ir svajojimo.

NYLAS GEIMENAS

Nylas Geimenas (Neil Gaiman, g. 1960) - rasytojas, Zur-

nalistas, kiles i§ DidZiosios Britanijos, $iuo metu gyvenantis JAV.

Susipazinkime su Nylo Geimeno Londone skaityta paskaita. Ten nuo 2012 mety organizuoja-
ma kasmetiné konferencija, kurioje rasytojai dalinasi savo idéjomis, susijusiomis su skaitymu

ir bibliotekomis.

Labai svarbu pasakyti Zmonéms, kieno puséje esi, pateikti savas priezastis ir aiskiai atskleisti
savo pozicija, kaip viesa deklaricija' visuomenei. Siandien kalbésiu apie skaityma. Apie tai, kad
bibliotekos labai svarbios. Ir tvirtinsiu, jog jvairiausiy romany skaitymas savam malonumui yra
vienas i§ svarbiausiy dalyky, kuriais galite uzsiimti. A§ j pagalba pasitelksiu jtikinamy argumenty
zmonéms, kurie supranta, kas yra bibliotekos ir bibliotekininkai, kodél $itaip svarbu juos issaugoti.

Greiciausiai akivaizdu, jog esu labai $aliskas $iuo klausimu: esu rasytojas, rasau tiek suau-
gusiesiems, tiek vaikams. Jau 30 mety prasimaitinu i$ savo Zodziy galios, dazniausiai vaizduotés
pasnibzdéty man j ausj. Zinoma, esu suinteresuotas, kad Zmonés nenustoty skaityti, vaikscioti
j bibliotekas ir puoseléty meile literatirai. Taigi, esu $aliskas kaip rasytojas. Bet dar labiau — esu
$aliskas kaip skaitytojas. [...]

Kartg vie$éjau Niujorke ir klausiausi paskaitos apie privaciy kaléjimy statyma — didele au-
gancia industrija JAV. Jiems reikia Zinoti, kiek kaliniy bus po gero de$imtmecio, kiek vienuciy
jiems prireiks. Ir tokius dalykus jie gali apytiksliai numatyti pasitelkdami labai paprasta algo-
ritmg - apskai¢iave, koks procentas 10-11 mety vaiky nemoka skaityti. Ir tuo labiau, kiek jy
neskaito savo malonumui.

Zinoma, negalime radikaliai teigti, jog rastinga ir i$silavinusi tautos dalis visai nenusikalsta.
Bet procenty skirtumas labai ryskus ir rodo, kad tarp nerastingumo ir nusikalstamumo egzistuoja
tam tikras rySys. Kai kurios korelidcijos? labai paprastos — rastingi asmenys skaito grozing literatira.

Groziné literatara turi du panaudojimo buadus. Pirmiausia - tai lyg narkotikas, padeda isiug-
dyti priklausomybe nuo skaitymo jprocio apskritai. Pradedame susidométi knygos turiniu, jdomu,
kas nutiks toliau — tai daznai paveikia ir masy emocijas. Nenustodami skaityti, esame priversti

' Deklaricija - vie$as, i$kilmingas pranesimas.
* Koreliacija - tarpusavio rysiai, santykiai.
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i¥mokti naujy zodziy ar terminy. Fikcija® padeda pajusti skaitymo malonuma. Ir kai pradedame jj
jausti — valandy valandas sédédami ir versdami puslapj po puslapio — pradedame vertinti skaityma
ir nenorime nustoti skaityti. Prie§ kelerius metus buvo pradéjusi sklisti idéja, jog gyvename polite-
ratiriniame pasaulyje, kur rasytiniai ZodZiai téra atgyvena. Bet i§ tiesy dabar Zodziai dar svarbesni,
nei buvo kada nors: mes valdome pasaulj padedami Zodziy, sekame jy déka ir lyderiaujame. Tie,
kurie nesupranta vienas kito, negali keistis savo idéjomis, bendrauti ir tarpusavyje augti.

Pats paprasciausias biidas uzauginti rastingus ir visapusiskai protingus vaikus - iSmokyti
juos skaityti ir parodyti, jog skaitymas yra malonus uzsiémimas. Tiesiog padéti jiems atras-
ti tokiy knygy, kurios juos dominty, ir leisti jiems jas skaityti. Nemanau, kad egzistuoja toks
dalykas kaip bloga knyga vaikams. Kartkartémis pasikei¢ia mada ir bina nusprendziama, jog
vienokios ar kitokios knygos néra tinkamos vaikams, kad reikia neleisti jy skaityti ar kad jos
tiesiog nevertingas skaitalas. Enida Blaiton (Enid Blyton), R. L. Stain (L. R. Stine) ir dar daug kity
buvo pradéti laikyti prastais rasytojais, nes ju stilius, pasirinkti zanrai ,,i$¢jo i§ mados®. Komiksai
daugybe karty buvo nuteisti kaip bukinantys ir prasti skaitalai.

Mano galva, tai nesgmoné. Tai téra kvailumo ir snobizmo iSraiskos. Néra blogy rasytojy
vaikams - kiekvienas vaikas yra labai unikalus ir skirtingas, kiekvienas iesko kitokio pobadzio
istorijy ir nori skirtingy dalyky. Leiskite vaikui laisvai pasirinkti literatiirg, kuri jam jdomi. Ar
tai baty pasakos, ar nuotykiy knygos apie indénus, ar komiksai, ar... Jasy atZalos skonis litera-
tarai gali gerokai skirtis nuo jasiskio. Leiskite jam skaityti tai, kas patinka. Nes brukdami, jasy
manymu, teisingesnes, geresnes knygas, kurios jo nedomina, tik atpratinsite vaikg nuo skaitymo.

Mums reikia leisti vaikams kopti literatirinémis kopéciomis — viskas, ka jie skaitys, padés
jiems geriau pazinti pasaulj ir i$judins juos.

Antras dalykas, kg daro groziné literatiira — pakloja empatijos* pamatus.

Kai ziarime TV laidg ar filmg - tiesiog stebime svetimy Zmoniy gyvenimus, kurie su mumis
visai nesusije. Skaitant viskas vyksta Siek tiek kitaip. Kiekvienas skaitytojas susikuria savo istori-
jos interpretacija, veikéjus ir visa knygos pasaulj, kuriame gyvena ir jis pats. Kai skaitai, atrodo,
kad visa tai vyksta tau. Tu buvai tose vietose, apie kurias skaitai. Tu sutikai tuos Zmones. Kartais
net pavirstame kitu Zmogumi, i§gyvename nauja gyvenimo istorija, pereiname per jy patirtj.
Skaitymas padeda suvokti, kad kiekvienas Zmogus yra toks kaip as. Toks pat tikras, nesiojantis
ant peciy savo jausmus ir istorijg. Kiekvieng karta, kai pabuve kitu griztame j save, biname jau
Siek tiek pasikeite. Empatija — tai jrankis, padedantis Zmonéms burtis drauge, funkcionuoti vi-
siems kartu, o ne vien kiekvienam atskirai, apsitvérus devyniomis sienomis.

Taip pat skaitydamas i§moksti, jog pasaulis gali bati kitoks, nei yra.

Tarkim, jei gyveni aplinkoje, kurioje niekas nesupranta taves, bendraminéiy gali surasti li-
terataros kariniuose. Egzistuoja pasaulis, kuriame gali jaustis visai kitaip. Labai svarbu tai Zinoti.

2007 metais lankiausi Kinijoje, pirmajame pripazintame mokslinés fantastikos ir fantazy
Zanro meégéjy susiburime. Man kilo klausimas: kodél seniau tai nebuvo leidziama? Man buvo

3 Fikcija - neatitinkantis tikrovés, nesamas, pramanytas dalykas.
+ Empatija - jsijautimas j kito asmens emocing buseng.
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atsakyta labai paprastai - Kinija garséjo daikty gamyba, bet ne idéjy igalvojimu, jy sukdrimu. Jie
puoseléjo gamyba, bet ne vaizduote. Jie nusiunté savo delegacija i JAV, lankési Apple, Microsoft,
Google organizacijose ir kalbéjosi su zmonémis, doméjosi, kas suformavo juos kaip asmenybes.
Ir jiems pavyko i$siaigkinti, kad praktiskai visi karéjai skaité ir mégavosi moksline fantastika, kai
buvo paaugliai.

Groziné literatira gali parodyti tau visai kita pasaulj. Ji gali padéti nukeliauti ten, kur
niekada nesi buves. Kai busi paragaves féjisko skonio mango vaisiaus, kai baisi pavieséjes kituose
pasauliuose - jau niekada nesugebési vien pavirsutiniskai stebéti savojo pasaulio ir gyvenimo.
Nepasitenkinimas savo pasaulio paprastumu daznai gali duoti teigiamy rezultaty: stengiamasi
palikti savo pasaulj geresnj, pamatyti jame daugiau, pakeisti jj ir vesti toliau.

Dar noréciau tarti zodj apie atitritkimg nuo tikrovés. Esu girdéjes, jog $is pasakymas daznai
turi neigiama atspalvy. Tarsi tai tebtty pigus opiatas, sukuriantis iliuzine tikrove ir veréiantis
nusisukti nuo svarbiy realybés komponenty. Tokiu atveju vertos skaityti laikomos tik tos knygos,
kurios atspindi blogaja pasaulio dalj, visg Zmonijos purvg, kuris yra realus ir egzistuojantis.

Jei batum jkalintas nemalonioje situacijoje, i$ kurios nejmanoma pabégti, ir kas nors pasit-
lyty bent trumpam pabégti iSorén, kodél juo nepasinaudotum? Tokia ir yra fikcija, visa fantas-
tiné (ir net nebatinai) literatara: ji atveria duris, parodo $viesa, kuri buvo uz jy, leidZia susirasti
saugig asmenine erdve, kurioje gali kontroliuoti situacija, kur esi su Zmonémis, su kuriais ir nori
bati. Knygos yra tikros egzistuojancios terpés, vietos — prisiminkite tai. Atitrikus nuo tikrovés,
galima labai daug i$mokti apie tikrove. Knygos padeda iSmokti ne tik kokius ginklus naudoti,
kaip juos naudoti, bet ir kodél ir pries ka reikia juos naudoti.

J. R. R. Tolkinas (J. R. R. Tolkien) yra sakes, kad vieninteliai Zmonés, kurie $itaip troksta
pabégti, yra kaliniai. Jei nesijaustum kaip kalinys — nebtty to noro atitrakti, i$silaisvinti.

Kitas budas, padedantis iSugdyti vaiko antipatija knygoms, tai slépti jvairiausias knygas ir
neleisti jiems rasti tokios vietos, kur galéty jas skaityti. Man pasisekeé, augdamas turéjau nuosta-
big vietine biblioteka $alimais. Turéjau tokius tévus, kurie sutikdavo mane pakeliui j darbg uz-
vezti j bibliotekg. Ir mane supo bibliotekininkés, kurios visai nepriestaravo, kad mazas berniukas
kiekvieng rytg vartydavo knygy katalogus ir ieSkodavo kazko apie vaiduoklius, raketas, magiskas
batybes ar keliautojus. Ir kai perskaiciau viska, kas ten mane domino, pradéjau lankytis suaugu-
siyjy bibliotekoje — man tai atrodé reikalinga ir akivaizdu.

Sie Zmonés buvo geri bibliotekininkai. Jie mégo knygas ir nuolat dziaugési, kad kiti jas skai-
to. Butent tie darbuotojai i$moké mane, kur atrasti jvairiausiy kariniy, kaip uzsisakyti jy inter-
netu. Jie nebuvo snobai’®, niekada nepeiké ir nekomentavo mano skaitymo pasirinkimy. Jiems
buvo gera matyti akis i§plétusj berniuka, kuris myli knygas, ir jie visados noriai padédavo ar
patardavo. Visada jauciau, kad su manim elgiasi kaip su bet kuriuo kitu skaitytoju, jauciau jy
pagarba, man buvo gera ten buti. Nebuvau jprates prie pagarbumo biidamas astuoneriy.

Bibliotekos reiskia laisve. Laisve skaityti, laisve sklisti idéjoms, bendrauti. Bibliotekos

ugdo (ir $is procesas tikrai nesibaigia ir neturéty baigtis baigus mokykla ar universiteta). Bib-

5 Snobas - tuscias, pavirSutini$kas Zmogus, pretenduojantis j rafinuotg skonj, manieras.
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Stokholmo vie$oji
biblioteka, Svedija

liotekoje nebitinai turi bati nuobodu, Zmonés, atrade skaitymo malonuma, ¢ia visada jauciasi
pakiliai. Taip pat biblioteka suteikia galimybe surasti jvairiausios informacijos (net ir tos, kurios
nepavyks atrasti google) ir suteikia asmenine erdve saviems tyrinéjimams.

Man tikrai neramu, kad XXI amZiuje Zmonés nesupranta biblioteky reik§més ir svarbos.
Jei biblioteka suprasi tik kaip lentyna, pilng knyguy, tai atrodys kaip seniena, atgyvena (ypac, kai
dauguma jy jau turi savo elektronines versijas). Bet toks pozitris neatskleidzia fundamentalios®
biblioteky reiksmés.

Biblioteka parodo informacijos kilme. Informacija yra vertinga, o reikiama informacija -
nejkainojama. Buvo laikas, kai informacijos itin tritko, o jos reikéjo visuomet. Informacija visada
buvo vertinga bei reikalinga, ir tie, kurie ja turéjo, galéjo jkainoti jg ir savo paslaugas.

Per pastaruosius metus mes i§ informacijos stygiaus pasistiméjome informacijos perte-
kliaus link. Pasak Google darbuotojo Eriko Smito (Eric Schmidt), kas dvi dienas zmonija sukuria
tokj kiekj informacijos, kokj buvo suktrusi nuo civilizacijos pradzios ligi 2003-iyjy. Dabartiné
misy uzduotis pasikeité: ie§kome vertingo augalo ne dykumoje, o dziunglése. Mums reikia pa-
galbos, kad galétume atrasti tai, ko mums i$ tiesy reikia, ir nepaskesti informacijos jiroje.

Bibliotekos - vieta, kur Zmonés iesko informacijos. Knygos téra informacinio kalno dalelé,
bibliotekose galima rasti legaliai ir prieinamai reikiamos informacijos.

Vis daugiau vaiky skolinasi knygy i§ biblioteky - tiek paprasty, tiek elektroniniy ar jskaity-
ty balsu. Bibliotekos puiki vieta tiems zmonéms (taip, tokie egzistuoja), kurie neturi asmeninio
kompiuterio ar prisijungimo prie interneto. Bibliotekos gali padéti tokiems Zmonéms narsyti po
pasaulj ir stiebtis aukstyn.

Netikiu, kad absoliu¢iai visos knygos atsidurs (ar turéty atsidurti) kompiuteriy ekranuose.
Duglas Adamsas (Dougl Adams) karta man paaiskino (tai buvo dar likus dvide$imciai mety
ligi Kindle pasirodymo), kad knygos yra kaip rykliai. Rykliai seni - jarose jau buvo jy, kai pa-

¢ Fundamentaluis — pagrindinis esminis.
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sirodé pirmieji dinozaurai. Ir priezastis, kodél vis dar yra rykliy, ta, kad tik rykliams geriausiai
sekasi bati rykliais. Popierinés knygos yra sunkiai sunaikinamos, atsilaikancios tiek prie§ vonios
muiling vandenj, tiek saulés kaitrg, jas gera laikyti rankose ir pirstais versti puslapj po puslapio.
Knygoms sekasi buiti knygomis, ir visada joms atrasime vietos.

Jy reikia bibliotekoms, lygiai taip pat, kaip ir visy garso, DVD ir kity naujoviy.

Biblioteka tai vieta, kurioje telpa informacija, kur kiekvienam piliec¢iui suteikiamos lygios
teisés ja pasiekti. Interneto neturintis asmuo gali surasti reikiamos medziagos apie liga, kuria
serga jo zmona. Gali i$siai$kinti teisinius ar pilietinius reikalus. Gali susisiekti su prarastais drau-
gais. Tai saugiausia vieta $ioje Zeméje. Savo rojy jsivaizduoju kaip milziniska biblioteka.

Rastingumas yra svarbesnis nei kada anks$¢iau. Mes susisiekiame zinutémis, elektroniais
laigkais kasdien. Turime skaityti ir rayti tam, kad batume globalas Sios planetos gyventojai,
patys atsakingi uz savo pasitikéjima jvairiais Saltiniais, pacia informacija, galétume ja dalintis.

Biblioteka - vartai j ateitj.

Liddna matyti, kad valdzia visame pasaulyje mazina tiek biblioteky skaiciy, tiek finansa-
vima likusioms. Jie nesupranta, jog vagia i$ ateities, kad sumokéty uz dabartj. Jie uzdaro vartus,
kurie turéty bati vis plac¢iau atveriami.

Knygos padeda uzmegzti dialoga su mirusiaisiais. Mes galime i$mokti pamokas i$ ty, ku-
riy nebéra su mumis $ioje Zeméje, tobuléti. Yra istorijy, kurios senesnés uz valstybes, kurios
pergyveno kultaras, kurios jas pirmiausia papasakojo.

Manau, kad esame atsakingi uz ateitj. Turime jausti atsakomybe uz savo vaikus ir ateinan-
¢ias kartas. Turime stengtis dél pasaulio, kuriame jos uzaugs ir bandys gyventi ir mokytis. Mes
visi - kaip rasytojai, skaitytojai, pilie¢iai - turime jsipareigojimy.

Manau, kad esam jsipareigoje skaityti savo malonumui tiek vieSose, tiek privaciose vietose.
Jei skaitysime besimégaudami, rodysime pavyzdj kitiems ir kartu mankstinsime savo vaizduote.

Mes jsipareigoje remti bibliotekas, jomis naudotis, skatinti ten eiti savo palikuonis. Jei tildo-
me praeities balsus — kenkiame ateiciai.

Esame jpareigoti naudotis savo kalba. Mokytis naujy Zodziy, kitokiy bady pasakyti daly-
kus, kuriuos norime isreiksti.

Taip pat turime garsiai skaityti savo vaikams. Skaityti tai, kas jiems patinka, net jei mums
nusibosta. Keisti intonacijas, kartu iSgyventi smagias istorijas — net jei vaikas jau geba skaityti
pats. I$naudokite §j laika ne tik meilés knygai skiepijimui, bet ir bendravimui su vaiku, artimo
rys$io palaikymui.

Mes, budami rasytojai, — ypa¢ vaiky rasytojai, bet apskritai visi — esame jsipareigoje¢ savo
skaitytojams. Turime rasyti tikrus dalykus, net jei i§galvojame naujus Zmones ar svetimus pasau-
lius — turime pademonstruoti, kad tiesa yra ne tai, kas nutinka istorijoje, bet tai, kas atskleidzia
mums, kas patys esame, apnuogina masy sielos daleles. Fikcija — tai melas, sakantis tiesa. Mes
esame jsipareigoje stengtis dél skaitytojy, sukelti nora versti puslapj po puslapio ir skaityti toliau.
Ir kol mes esame jsipareigoje sakyti tiesg, suteikti reikiamg apsaugg ar ginklus, kartu esame jsi-
pareigoje ir nepamokslauti, neteisti ir negrasti moraly skaitytojams j gerkle. Ir, Zinoma, esame
jsipareigoje niekada neragyti vaikams to, ko nenorétumeéme skaityti patys.



Turime suprasti, kad, budami vaiky rasytojais, atliekame svarby darba. Jei vaikams nepatiks
miisy knygos, jie praras norg skaityti ir neatras savyje meilés skaitymui. Mes prisiimame didziule
atsakomybe.

Mes visi — vaikai ir suaugusieji, skaitytojai bei rasytojai — esame jsipareigoj¢ svajoti, jsi-
vaizduoti, kurti. Lengva apsimesti, kad niekas negali nieko pakeisti, kad gyvename visuomené-
je, kurioje vienas individas téra nereik§mingas ir nesvarbus démuo. Bet tiesa ta, kad pavieniai
paprasti Zzmonés keicia pasauli nesustodami. Jie kuria ateitj. Dazniausiai — pradédami nuo
isivaizdavimo, kad gali bati kitaip.

Apsidairyk. Akimirkg sustok skaites ir pasizitrék j kambarj, kuriame esi. A§ pasakysiu tau
tai, kas yra akivaizdu, bet labai daznai uzmirstama. Viskas, ka gali matyti dabar, jskaitant ir sie-
nas, kazkada buvo tiesiog vaizduotés darinys. Kazkas jsivaizdavo, kad buty patogiau sédéti ne
ant Zemés ar pagalviy, ir i$rado kede. Kazkas stovéjo lietuje ir jsivaizdavo lietsargj. Sis kambarys
ir visi jame esantys daiktai, visi mieste ar pasaulyje esantys daiktai dabar egzistuoja todél, kad
zmonés jsivaizdavo kazka naujo.

Mes esam jsipareigoje kurti grazius dalykus. Ne palikti pasaulj bjauresnj, nei radome, ne
iStustinti vandenynus ir palikti savo problemas ateities kartoms. Mes esam jsipareigoje kuopti
savo $iuksles ir palikti pasaulj $varesnj, nei radome.

Albertas Einsteinas kartg buvo paklaustas, kaip galétume uzauginti savo vaikus protingus,
intelektualius. Jis atsake taip: ,,Jei norite, kad jasy vaikai baty protingi, skaitykite jiems pasakas.
Jei norite, kad jie buity dar protingesni - skaitykite dar daugiau pasaky.”

Jis suprato skaitymga kaip vertybe, vaizduotés reik§mingumg. Batent A. Einsteinas teigé, jog
vaizduoté gali nuvesti mus bet kur.

AS$ svajoju apie pasaulj, kuriame vaikai skaitys, jiems bus skaitoma, jie jsivaizduos ir supras.

Pagal http://www.theguardian.com/ parengé Dominyka Navickaité
Bernardinai.lt 2015-09-09

0 Klausimai Jas, kaip mokiniai, turite gebéti mokytis jvairiais budais - ir tradiciniais,
ir uzduotys ir moderniais. Saltinio studijavimas ir konspektavimas yra vienas senes-
niy mokymosi budy. ISbandykite, kaip galima susisteminti ir atsirinkti
svarbiausig dalykine informacija.
Perskaitykite vie$osios kalbos — paskaitds — pavyzdj ir, atsakydami j
klausimus rastu, parenkite konspekta.

1. Kaip JAV apskaiciuojama, kiek kal¢jimy reikes ateityje? Paaiskinkite,
kaip supratote, kodél knygy skaitymas vaidina $iuo klausimu svar-
biausig vaidmenj?

2. Kas yra literattrinés kopécios?

Kas yra biblioteka? Israsykite visas apibréztis.

4. Kuo svarbios knygos, kokia naudg jos duoda? Israsykite visas api-

bréztis.
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5. Kodeél siuolaikiniame pasaulyje rastingumas nepaprastai svarbus?
Ar galima pakeisti pasaulj? Ar pavienio Zmogaus pastangos ka nors
reiskia?

7. Ka pataré A. Einsteinas, paklaustas, kaip iSugdyti intelektualius vai-
kus? Ar Jas pritariate jo pozitriui? Kodél?

Pasamprotaukite 1. Kokia mintis $iame straipsnyje Jums buvo netikéta?

2. ,Dabartiné musy uzduotis pasikeité: ieSkome vertingo augalo ne dy-
kumoje, o dziunglése. Mums reikia pagalbos, kad galétume atrasti
tai, ko mums i$ tiesy reikia, ir nepaskesti informacijos jiroje. Paais-
kinkite, kaip supratote $ig mintj. Kodél ne dykumoje, o dziunglése?
Ko pasikeitusi situacija reikalauja i§ dabarties skaitytojo?

3. Kaautoriui padeda atskleisti pasitelktas paradoksas: ,Fikcija yra me-
las, sakantis tiesa® Ar literattra yra melas, ar tiesa? Savo poziirj ar-
gumentuokite.

4. Ar mokydamiesi literatiiros mokykloje turime skaityti tas knygas,
kurios atlaiké laiko iSbandymus? Kodél?

5. Atraskite tekste paminétas skaitytojo amziaus nuorodas. Pasampro-
taukite, kokie reikalavimai yra keliami vis vyresniems skaitytojams.
Ar jus dar vis vaikai, ar tgteléje jaunuoliai? O gal jau suaugusieji?
Kaip manote, kodél jasy to klausiame?

6. Kokiy mes, anot N. Geimeno, turime jsipareigojimy ir kaip skaityto-
jai, ir kaip pilie¢iai? Kodeél autorius skiria skaitytoja ir pilietj? Sufor-
muluokite i$vada.

Nagrinésite paskaity” — viesgja kalba:

. JIvardinkite N. Geimeno vie$osios kalbos tiksla.

. Kokig pozicija jis atskleidzia?

. Kokj teiginj kalbétojas jrodinéja? Israsykite jj.

. Kokiais argumentais grindzia savo pozitrj? Kiek jy? Perskaitykite argumentus garsiai.

. Kokig i$§vada formuluoja? Kuo ji yra jdomi?

A U1 A W N~

. Paaiskinkite, kuo kalbétojas sudomina klausytoja.

Pabandykite patys parengti vie$aja kalba tema ,,Kaip man augant keitési mano knygos, jy
pobudis®

7 Paskaita - vie$yjy informaciniy kalby rasis.
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Pabandykite mokytis kiek kitaip:

»Esame jpareigoti naudotis savo kalba. Mokytis naujy Zodziy, kitokiy bady pasakyti daly-
kus, kuriuos norime iSreiksti.

Taip pat turime garsiai skaityti savo vaikams. Skaityti tai, kas jiems patinka, net jei mums nu-
sibosta. Keisti intonacijas, kartu i$gyventi smagias istorijas — net jei vaikas jau geba skaityti pats.”

1. Pasirenkite raiskiai perskaityti pirmojo lietuviy lyriko Antano Strazdo eilérastj ,Strazdas®
Paskaitykite eilérastj klaséje garsiai. Antra karta skaitydami pakeiskite intonacija. Pasida-
lykite jspudziais, ka jums kaip skaitytojui padéjo suprasti ir pajusti garsinis skaitymas. O
ka skaitymas garsiai suteikia klausytojui?

ANTANAS STRAZDAS. Strazdas

Ei tu tu tu, strazdelis,
Tujei mandrus paukstelis,
Kur tu tupéjai lazdyny krime?
Ar lazdyna aginai,
Riesutélj brandinai,
Ar kalnuose uogas sirpinai?
Nei lazdyno tginau,
Riesutélio brandinau,
Nei kalnuose uogas sirpinau.
Kur a$ tiktai nukanku,
Reiskiu auksciausio ranka,
Kurs lapeliais medzius apréde.
Reiskiu, giedu, linksminu,
Smiitny Zmogy raminu,
TieSydamas grazioms giesmeléms.
Skrisdamas virSum medziy,
Pacioj vir$angéj sédziu,
Leidziu balsg par tamsias girias.
Sparniukeéliais klésdamas,
Brudng Ziema bardamas,
Pranasauju pavasarélj.
Jau saulelé kaitresné,
Ir pievelé linksmesneé,

Ir berzelis sprogti pradéjo.
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Upelé linksmiai plaukia,
Verpetas vivat Saukia,

Ir sulelé berzo prateko.
Ziedai i§ Zemés pinas,

Pilnas pauks¢iy karklynas,

Siaudzia, griaudzia lizdus pindami.

Pucia saldus véjelis,
Krenta lengvas lietelis,
Visa zemé linksmiai pradziugo.
Artojéliai jis mano,
Kodél piemuo negano,
Kodél nevaro Zalion girelén?
Ten karvelés pasganys,
Naujg darbg prasmanys,
Gériukeliai linksmiai pasisoks.
Piemenéliai aveles,
Triabuodami tritbeles:
Skin, kur eista, zalamargélés?
Ei tu tu tu, strazdelis,
Cilbék, mielas paukstelis,
Paklausysma graziy giesmeliy.
Niekam $kados nedarau,
Migkan jauciy nevarau,
Nei maziausio grado gadinu.
Vir$um medziy sédédams,

Aplink save gruzdédams,

SiaudZiu, griaudziu, svieta linksminu.

Jau saulelé pastirpo,
Astry sniegg pakirpo,

Ir kalneliai Zaliuot pradéjo.
Paversméliai prakiuro,
DzZiaugias visa natira,

Visi lieknai rozém prazydo.
Stai sparneliais suklojau,
Klausyk, mielas artojau,

Klausyk, taisyk stiprig zagrele.
Sujunk Zalamargélius,

Versk, ark auks$tus kalnelius:

Kur, $io, vaga, Zalamargeéliai!
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O i$ares tuojau spék,
Kviedius, miezius, Zirnius seék
Ir lineliy neuzmirsk.
O kad kluonuos sukrausi,
Simtg patieky gausi.
Cia tau linksmybés, &ia tau ir dziaugsmai.
Papenési vaikelius,
Pakviesi kaimynélius,
Linksmindamas Dieva garbinsi.

Tujei - tu; mandrus - linksmas, gyvas, judrus; tginai — auginai; nukanku - nukeliauju, patenku;
rei$kiu — skelbiu; aprédé - apvilko, papuos$é; smitny (smitng) - liadng; tieSydamas - guosdamas,
ramindamas; grazioms giesmeléms — graziomis giesmelémis; klésdamas — plasnodamas, plazdenda-
mas; brudng - nesvarig, purving, bjaurig; linksmiai - linksmai; vivat - valio, tegyvuoja (lot.); pra-
teko — pradéjo tekeéti, sunktis; siaudzia — ¢iulba, gieda; griaudzia - gaudzia; gériukeéliai - ériukai;
eista — eisite; ¢ilbék - ¢iulbék; skados — nuostolio, Zalos, eibés; gruzdédams — ¢ezédamas, krutédamas,
dairydamasis; pastirpo - pakilo, uztekéjo; astry — $alta, zvarby; paversmeéliai — $altiniai, versmes;
natara — gamta, prigimtis; lieknai — lanka, $lapia pieva, bala; Zalamargélius - Zalmargius jaucius;
patieky - paguoduy, dziaugsmuy; linksmindamas — dziaugdamasis, puotaudamas.

2. Literatara - ZodZio menas, vadinasi, svarbu ne tik tai, kas pasakyta, kodél pasakyta, bet
ir kaip pasakyta. Literataros karinio kalba yra esteti$ka, specialiai organizuota - Zodziy
iSdéstymas, deriniai, pauzés... yra labai svarbu. Klausydami garsinio skaitymo, atraskite ir
pakomentuokite klaséje kiiréjo pavartotus ZodzZius, Zodziy junginius, kurie nuskambéjo ki-
taip, naujai, nejprastai, buvo jums labai grazas.

3. Paklausykite, kaip A. Strazdo eilérast],,Strazdas“ deklamuoja aktorius Algirdas Laténas. Pasi-
dalykite jspudziais, kuo jums patiko, buvo netikétas eiléras¢io perskaitymas. Ka suteikia tar-

més mokéjimas? Pabandykite jvardyti, kuo profesionalus skaitymas skiriasi nuo mégeéjisko?

Pabandykite kurti patys

1. Sukurkite savo LITERATURINES KOPECIAS (jeigu norite, nupieskite ar kitaip vizualizuoki-
te) ir jas pristatykite klaséje.

2. Nufotografuokite savo KNYGUY LENTYNA namuose ir jg pristatykite klaséje. Pasitelke fanta-
zija galite sukurti jsivaizduojama savo knygy lentyna.

3. Galjus jau esate ka nors sukire? Pristatykite klaséje savo kiarybos pavyzdj - ,,I§ mano karybi-
niy dirbtuviy®

20



Skaitysime Vandos Juknaités esé ,,Issiduosi. Balsu“ - jautria socialine esé. Nagrinésime ir ais-
kinsimés, ka $is karinys leidzia mums patirti ir suprasti apie beglobius vaikus, suaugusiuosius
ir save. Analizuodami tekstg lavinsime empatijos jgidZius, atpazinti ir interpretuoti kultiros

zenklus, sieti skirtingus kultiiros kontekstus.

Socialiniy Zaizdy negydo niekas.
Tik Zmogaus rysys su Zmogum.

VANDA JUKNAITE

Vanda Juknaité (g. 1949 m. Papiliuose, Rokiskio raj.) — rasytoja, pedagogé, daugelio
premijy laureaté. V. Juknaités karyba i$versta j angly, latviy, lenky, rusy, $vedy, vokieciy kalbas.

Lietuvai atkiirus Nepriklausomybe, rasytoja dirbo su artimyjy atstumtais, beglobiais gatvés
vaikais, organizavo jiems vasaros stovyklas. Istoriniy ir ekonominiy pervarty laikotarpiu ypac
astriai i8kyla socialinés problemos, ne visi zmonés pajégia prisitaikyti prie naujy ekonominiy
salygy, praranda darbg, puola j neviltj, ima girtauti, nebepajégia rtpintis vaikais ir savimi. V. Ju-
knaité yra sakiusi, kad karinyje ,,I$siduosi. Balsu“ noréjo parodyti ne tik puliuojancia atgimusios
Lietuvos zaizda, bet ir tai, kad ty $velnumo niekad savo trumpame gyvenime nemaciusiy ketve-
riy-dvylikos mety vaiky $irdelés taip pat atviros meilei, Zmogiskumui ir orumui. Pasak jos, oru-
mas jiems yra vienintelis turtas, kurj jie turi. Rasytoja kiekvienu savo kiriniu teigia Zzmogiskuyjy
rys$iy, asmens orumo, savigarbos verte.

Autoré ne kartg yra sakiusi, kad mégsta eksperimentuoti su Zodziu, karinio forma, kad jai,
smagu gerai ,,sukalti“ sakinj, pastraipa, pateikti provokuojantj paradoksa. Tac¢iau ji perspéja, jog
svarbiausia yra turéti kg pasakyti, nes literattiros paskirtis — i$ryskinti, atverti Zmogaus gyvenimo
esme, megzti giluminius rysius su skaitytojais.

Esé ,I$siduosi. Balsu“ — daugiaplanis karinys. Jis kaip isSukis ar slenkstis rimtesnés lite-
rattros link. Sios esé atsiradima lémé autorés darbo su gatvés vaikais patirtis. Skaitytojas, vos
supazindintas su alkana, brutalia rakanciy, vagiliaujanc¢iy, daznai agresyviy vaiky realybe, tuoj
pat vedamas gilyn, — pasakotoja liudija: ,,Kai sakau, kad tikiu Zmogumi, i§ karto pagalvoju apie
juos®. Kodél? Ko vaizduojami gatvés ar stoties vaikai turi DAUGIAU uz tvarkingose $eimose
uzaugintus, daznai iSlepintus vaikus? Kodeél ranka neregei mergaitei pirmas istiesia silpnaprotis
Vitia? Kodél $alia esantys kiti, $iaip guvas vaikai be paraginimo, patys nesusipranta to padaryti?



VANDA JUKNAITE. I$siduosi. Balsu

Mes buvom du jtariamieji. Ne. Gal du labai jtartini. Septyneriy mety mazas berniukas, at-
rodantis kaip ketveriy. Tamsiai mélyna, vietomis jplySusia striuke. Ir a3, padoriai apsirengusi,
keturiasde$imties mety moteris. Ne mociuté ir ne mama. Buvo labai Salta. Nespétas nuvalyti
sniegas guléjo gatvéje. Saltas véjas uzsiausdamas pakeldavo jj kaip dulkes. Mes stovéjome susi-
bet nuzvelgiantis abu nuo galvos iki kojy Zvilgsnis veiké tarytum smagis. ] pasirdzius. Jo i§vengti
reikéjo nedaug. Leisti vaikui ir tg ranka jsikisti j kiSene, pasitraukti nuo jo per zingsnj, nutaisyti
globéjiska veida, kad visiems stoteléje butu aisku — mes ne pora. Dél to, kad vaikas neprizitrétas,
a$ nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors prausési iSeidamas, buvo paméles
nuo Sal¢io. Mes stovéjom stoteléje tvirtai susikibe rankomis, ir a$ zinojau, kad nepaleisiu jo ran-
kos, net jei j mus imty métyti ne tik zvilgsnius, bet ir akmenis.

Taciau $velniai ir tvirtai spausdama vaiko ranka savojoje, a$ tapau tos stotelés aferiste. Jei
taip meiliai laikau jo ranka, tai kodél vaikas perbales ir apiplyses? Jei jis i§ patvorio, man sveti-
mas, tai kodél taip beatodairiskai vienas kitu pasitikédami, taip nei$skiriamai laikomés uz ranky?
Ar as tik kuo neapsimetu? Ar $itas vaikas néra i$naudojamas? Tada neZinojau, kad paémusi uz
rankos Vasig, a§ visiems laikams, o noréciau sakyti, vienam deSimtmeciui, perzengiu saugaus
pasaulio ribas. A§, moteris, i§ saugios aukstosios mokyklos auditorijos zengiu kelis laiptelius Ze-
myn. ] patj dugna. Ten, kur sunaikinamas beveik kiekvienas. Nors tuo metu man tai neatéjo net
j galva.

Mes vaziavom abu. ] ,,.Lélés” teatra. I§ miesto savivaldybés netikétai paskambino, kad j tea-
tra pas Kalédy senelj galéty ateiti dvylika vaiky. Surinkti vaikus i§ gatvés per puse dienos buvo
nejmanoma. Pasakiau, kad misy ateis tiek, kiek pasiseks surasti. Kitiems dovanéles perduosim.
Vasios brolis Artaras vaziuoti su mumis atsisaké. Porg vaiky suradom prie stoties. Po spektaklio
Kalédy senelis pradéjo dalinti dovanéles. Sauké pavardes. O dovanéliy atsiimti vis éjo Vasia. Ir
a$ vél pajutau. | mus ziari.

Jie atsirado gatvéje, tie vaikai, gal 1993-aisiais. Jau be prieziaros. Bet dar i§ namy. Laksté
apie kioskus. Trynési palei stoti. Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties.
Prie§ Kalédas mes netikétai gavome labdarg. Drabuziy, $imtg keturias plyteles $okolado. Ir man
$ové j galvg mintis surengti stotyje jiems eglute. Kreipémés j Vilniaus miesto Svietimo skyriy. Pa-
sakéme, tuos, kurie apie stotj, mes susirinksim. Bet gal skyrius turéty daugiau tokiy vaiky adresy.
Pagyvenusi darbuotoja pakélé ranka. Ir trenké kums¢iu  stala.

— Mes neleisim daryt gédos Lietuvai!

Adresy vis délto gavome. Po keleto apsilankymy. Astuoniasdesimt trijy landyniy adresus.
I$sirapinome gelezinkelio stoties administracijos leidimg rengti eglute. Antrajame aukste. Lau-

kiamojoje saléje. Taciau kai atéjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, mus uZpuolé. Na, poli-
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cininkas. Jis vilkéjo uniforma, taciau jo elgesys neturéjo nieko bendra su pareigiino elgesiu. Jis
reke, grasino nusauti. Kam keliame triuk$ma.

Po eglutés. Ty ziema. Apsisprendéme vasarg rengti stovykla gatvés vaikams. Jy daugéjo. Jie
atrodé labai varganai. Rauseési $iukslése, ieSkodami maisto. Valgé banany zieves. Rinko butelius ir
kartonus. Programa pradéjome vykdyti porag ménesiy pries stovykla. Pasiskirste po du, eidavom
du kartus per dieng j stotj. Ryta ir vakare. Stengémes sukiotis prie vaiky, kad jie jsidéméty masy
veidus. Elgémés labai atsargiai. Nekalbinome. Uzkalbinti, kodél jie ¢ia, ka jie ¢ia veikia, vaikai
zaibigkai dingdavo. Kelias dienas jy nesutikdavai toje vietoje.

Buvo aigku i$ karto. ] stovykla imsime mazuosius. Labiausiai sunykusius. Susira$éme j sa-
ra$a trisde$imt vieng vaikg nuo ketveriy iki trylikos mety. Laikéme savaime suprantamu dalyku
apie tai, kad i$sive$ime vaikus, pranesti tévams. Papraséme adresy. Lukas i$ karto atsisakeé:

- Vezkités, kur norit. Niekas manes neieskos.

Daugelio jy tévy neradome namuose nei dieng. Nei anksti rytg. Nei vélai vakare. Eriko tévai
bendrabutyje nejsileido manes j kambarj. Pro duris i§¢jo tik Erikas.

- Mamai skauda galva.

— Pasakyk mamai, kad a$ ateisiu kita dieng. Sestadienj.

Erikas buvo jspéjes. Kad jo neisleis. Kiauras dienas, nuo ryto iki vakaro, su broliuku prie
stoties jis rinko kartonus. Parduodavo juos. Turédavo kasdien parnesti patéviui penkis litus. Uz
islaikyma. Vienuolikos mety vaiko veidas buvo raukslétas. Pilkas. Pagalvojau, jei man tévai jo
neatiduos, kreipsiuosi j policija.

Kai tévy paieskos nedavé apc¢iuopiamy rezultaty, papraséme vaiky nurodytu laiku ateiti su
mamomis ant stoties laipty. Atéjo Sanios ir Kolios kaimyné. Pasake, galite veztis.

Stovykloje i§ anksto pasirapinome vaisty. Nuo niezy. Utéliy. Priemoniy paliniams gydyti.
Zinojom, jog pirmomis dienomis teks grieztai riboti maistg. Kad isbadéje vaikai nesusirgty.
Reikéjo susitikinéti su jais kasdien. Jie neskyré dieny. Nepazino valandy. Sutartg dieng — RY-
TOJ. Kai abi stoties laikrodzio rodyklés turéjo buti virSuje, prie autobuso atéjo dvide$imt Sesi
vaikai. Kelias mergaites atvedé sgvartyne uzdarbiaujanéios moterys. Julia su motina ir gyveno
sgvartyne.

Visg kelig autobuse buvo mirtina tyla. Jtempta, nuséiuvusi tyla. Tik Kestas Gediminas drg-
sindamasis mégino juokauti:

- Jei jus mane ten mokysite skaityti, a§ pabégsiu.

Jau véliau. Paklauséme, ko gi jie autobuse taip tyléjo. Atsaké kaip vaikai:

- Mes bijojom. Mes nezinojom. Ka jas mums darysit. Kur jas mus vezat. Gal i policija.

Taciau tai buvo tyla pries audrg. Pietus pavalgém dar tyliai. Po piety i$maudéme juos kar$to-
je pirtyje. Ramiai. Perrengém $variais drabuziais. Pavakare nuéjom prie upés. Ten buvo i§ anksto
sukrautas lauzas. Uzkaréme jj. Ir ramybé sprogo. Sprogo, kaip atominé bomba. Jie puldinéjo nuo
skardzio. Vertési per galva. Stumdési. Griuvo. Jy siautimas buvo kazkoks klaikus. Nuozmus. Lau-
kinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susiZeis. Ar Zus. Jie visiskai nemokéjo saves saugoti.

Nebuvo i$moke. Arba buvo pamirse. Ir dél to jie nemokéjo saugoti kity.
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Kita dieng jie sulauzé visus miasy zaislus. Kiek turéjom. Buvom priversti uzrakinti moder-
nius, pjuvenomis aptarnaujamus masy tualetus. Jie $okdavo ant jy. Staciai lipo per sienas. Tikraja
$iy Zodziy prasme. Visa musy parengta stovyklos programa pirmajj vakarg islékeé j ora Sipuliais.
Supratome, kad norédami islaikyti juos gyvus, turésime suorganizuoti jiems didelj fizinj kravj.
Kuris i$eikvoty jy energija. Ir nuraminty. Programa per naktj pakeitéme, sugalvoje daug orien-
taciniy zaidimy. Bégima su klititimis. Kopimg j medZius. Sliauzima upés vaga. Suprantama, visas
estafetes turéjome bégti kartu su jais. Tai vaikus nuramindavo porai valandy. Kai mes, nebepa-
vilkdami kojy, buvome beveik pasliki, gaivali$kas siautimas prasidédavo su nauja jéga. Ir buvo
aisku. Dar kelios tokios dienos - jie iSardys ir iSsine$ios po lentele visg misy nama.

Teisybé, viena i§ anksto suplanuota programa sékmingai veiké. Niezy tepimo ir paliniy
gydymo. Aleksandras, stovédamas ant namo laipty, susirtipinusiu veidu pasiskundé:

- Teta Vanda, o Deimanté man nieZy nepatepé.

- Deimante, - suSukau nedvejodama, — kodél nepatepei Aleksandro?

- Tepiau, - i§ kazkurio $ono atsiliepé Deimantés balsas.

Ir Sania i$siSiepé. Apgaves. Rodydamas kg tik idygusius, per didelius jo veidui, arkliskus
dantis. Placia, sauléta vaiko $ypsena iki ausy.

Visus pulinius vaikams staiga pradéjo skaudéti. Kg bekalbéti apie supiliavusius dantis. Pra-
déjo nepakeliamai skaudéti mazus, vos jzitrimus jbrézimus. Reikéjo tepti zaluma ir tas vietas,
kur buvo neaisku:

— Ar ¢ia man jbrézta? Ar taip kas nors?

Tas ,,taip kas nors® vis tiek skaudéjo. Reikéjo tepti. Vaikai pradéjo karséiuoti. Tikriausiai tai
buvo vasaros virusas. Taciau prisédus prie lovos, padéjus rankg ant kaktos, antra karta jkisus
termometrg, kazkokiu bidu temperatara nukrisdavo iki normalios.

Jau neberibojome maisto. Ir i§sipttusiais pilvukais, dideliais apvaliais veidais vaikai pradéjo
blogti. I§ pradziy nieko negaléjome suprasti. Kas gi ¢ia yra? Kuo daugiau jie valgo, tuo daugiau
blogsta. Kol susivokéme. Jie buvo isting i§ bado. Ir pradéjo augti. Mtsy akyse. Kasdien. I§ po nak-
ties. Lyg buty ziemkencdiy daigai. Visiems jiems ryskiai, pastebimai trako agio. Vasia ir Aleksan-
dras buvo per pus¢ mazesni, nei turéty bati pagal metus. Ir Eriko raukslétas, astriais i$siSovusiais
skruostikauliais veidas pradéjo apvaléti ir vél jgavo vaikisky bruozy.

Vaikai tikrai buvo sotis. Tac¢iau nuo ryto iki vakaro tik ir tegirdéjome:

- Ar $iandien dar pietausim?

Net sédint prie piety stalo:

- O kada vél pietausim?

Paskui paaiskino. Mieste jie valgo vieng karta. Taigi, pasitare vieng dieng nusprendéme leisti
jiems. Valgyti tiek, kad jau nebekilty klausimy. Kai kurie sustojo prie penkiy dubenéliy tir$to dar-
zoviy ir mésos $iupinio. Paskutinysis pasisotino suvalges septynis. Ir ketvirtj kepaliuko duonos.
Tai buvo Erikas. Net dvylikta valanda nakties - ne pagal taisykles sueidavo keli kepalai duonos.

Vaikai i stovykla atsivezé savo taisykles. Norédami nors klek jiems padéti, turéjome prisitai-

kyti. Nebuvo kitos iseities. Zinojom, kad po stovyklos vél paleisim juos j gatve. Tik prisitaikyti.
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Viskas buvo taip nauja. Visi jie riké. Mes paskyréme rakymui vieta. Kad vaikai nepadegty misko.
Pavyko pasiekti tik tiek. Sumazinti dienos rakymo norma. Nuo pakelio. Iki keturiy cigareciy.
Kartu su vaikais apsiverté aukstyn kojom stovyklos para. Mes pradéjome gyventi naktimis. O
miegoti dieng. Eidavome gulti rytui austant, praleide naktj prie lauzo ugnies. Skai¢iuodami dan-
guje zvaigzdes.

- Kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, bsime visai nuogi, - pasaké karta Dima.

- Eik tu, - suniekino jj Kestas. — Su baltais kostiumais!

Nuo visisko chaoso mus isgelbéjo paprasta naminé taisykle: stovykloje viskas galima, tik
reikia paklausti. Tai buvo paprasé¢iausias buidas suzinoti, ko vaikas nori. Ir padéti jam laikytis
tvarkos.

Bet musy vaistai nuo utéliy stovéjo neliesti. Daug buteliuky ant nekarenamos kaimiskos
duonkepés krosnies. Saugiame kampe. Nors atsiveze iSmaudéme vaikus karstoj pirty, sudegino-
me nesilankstanc¢ius nuo purvo jy drabuzius, matéme. Tikrai turétume kur vaistus panaudoti.
Taciau misy santykiai su vaikais buvo tokie trapas. Kad mes nedrjsom sakyti. Vaikai, mes dabar
tikrinsime jaisy galvas. Zmogiskasis vaiky orumas buvo taip pazeistas. Uzteko vieno neatsargaus
judesio. Ir masy globotiniai buty iSnyke miske kaip dimas.

Pirmom dienom jie bégo. Pabégo pirmas, rodos, Stasiukas. Jj atvezé atgal miske uogave
zmonés. Staiga prasidéjo tikra bégimo epidemija. Pabégdavo i$ karto po tris. Mes supluke 1ék-
davom j visas puses. Su masina Sukavom miska. Ir tai vaikams nepaprastai patiko. Epidemija tik
augo. Mes nusiplikéme negyvai, kol Joriné pasakeé:

- Jie béga todél, kad mes juos vejamés. Nebesivykim - ir nebebégs.

Tai buvo tiesa. Vieng pusdienj i§tvéréme, ir bégima nuémé kaip ranka.

Taigi buvome taip nusikale su estafetémis, lipdami j medzius, $liauzdami ir bégte. O ¢ia dar
su bégliais. Kad utéliy problema mums nebeatrodé labai svarbi. Kol patys pajutom, jog musy
galvose atsiranda naujy gyventojy. Nepasakytume, kad tai mus labai pradziugino. Ta¢iau mes
buvome i$vaduoti i§ keblios situacijos. Dabar galéjome drasiai sakyti:

— Vaikai, masy galvos pilnos utéliy. Ar jis jy neturit?

I§ pradziy kilo samysis. Mergaités émé rodyti pirstais j Julia. Ji, ji. Julia mus uzkrété. Julia su
motina gyveno sgvartyne. Sédéjau per pietus prie jos ir maciau, kad jos plauky pasakny ne utélés,
o gyviy luobas. Delsti ar atidélioti valyma nebebuvo galima. Savo ir mergaic¢iy galvas iStepéme
vaistais. Tada pradéjome kirpti berniukus. I§ pradziy zirklémis, paskui skustuvu - neturéjome
kirpimo masinélés. Misy vaikai netikétai nurimo. Pasidaré $velnts lyg avinéliai. Nukirpti vis éjo
ratais, glaustydamiesi, sitilydami paziareéti, lenkdami, tiesdami prie ranky savo nuskustas galvas.
Kad dar kartg prisiliestum.

Tado galvos oda skutant buvo keliose vietose jbrézta. Jis kelis kartus buvo atneses man savo
galva. Nelygiai nuskustg. Didele, duriancia. Braukiau jam per pakausj sakydama:

- Jau nebéra, jau tavo galva $vari, jau nieko nebéra.

Niekada nepatirtas, ar seniai pamir$tas motiniskas rapestis paverté laukinius zvériakscius

$velniausiais vaikais. Ripestis yra esminé meilés savastis. Nesupainiojama su niekuo. Ten, kur



néra ripescio, niekada néra buve né $esélio meilés. Ak, kaip nuskaidrédavo tokiom valandom
$irdis. Kokios aigkios ir paprastos tapdavo mintys.

Rytojaus ryta prie pusry¢iy stalo neatéjo né vienas. Kvie¢iami jie néjo i§ palapinés. Keikési.
Spjaudeési. Stumdeési. Gaudomi bégiojo j visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors kokie
gi galéjo bati jy daiktai. Elgési i$§aukianciai, grubiai, atzariai. Kestas fisharmonija sulauzé, Zino-
ma netycia. Bet iSlazusias lentas kazkur paslépé, be ju nebebatume galéje ja susitaisyti. Turéjome
zatbat atgauti lentas. Teisybe pasakius, tuo metu nezinojom, nei kas tg fisharmonija sulauzé, nei
kur tos lentos. Visai pasimete, nebezinodami, ko griebtis, sugalvojome institucine egzekucija,
kokig visi atsiminéme i$ pionieriy stovykly. Niekas geresnio neatéjo i galva. Visai nebuvom pa-
siruo$e juos bausti. O ¢ia prireiké atgauti lentas.

Rengdami stovyklos programa, buvome susitare, kad visi bendraus su vaikais kaip drau-
gai. O a$ busiu grieztas Zmogus. Reikalaujantis vaiky laikytis ai$kiy ir kiety taisykliy. Nenoriai
prisiémiau tg pareigg. Sakant vaikams, taip pat ir saviems, pamokslus, mane daznai suima juo-
kas. Ta¢iau niekas kitas nenoréjo tokios pareigos. Vaikscioti rastoku veidu niekam neatrodé pa-
trauklu. Bet mes bijojome, kad be ,kietos rankos®, bent vienos, nepajégsime palaikyti stovykloje
drausmes.

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriskos dienos ir dingusiy fisharmonijos lenty, vakare
iSrikiavom juos j dvi eiles. A$ pasakiau prakalbg apie netinkama elgesj. Bitinas mums lentas. Ir
pasitliau prisipaZinti, kas tai padaré. Pasakiau, kad stovésim tol, kol kas nors neprisipazins. Mes
stovéjom tyloje gal penkiolika minuciy. Rikiuoté vaikams buvo didelé naujiena, matyt, i§ nuos-
tabos jie laikési ramiai, nesistumdé ir nesikeiké. Penkiolika minuciy gavome atsikvépti. Buvo jau
vélus vakaras. Taip, didZiausio jy jaudrumo laikas. Misy vaikai jau buvo nakties pauksciai. Man
reikéjo elgtis grieztai ir kaip nors toliau palaikyti stovéjima. Buvom sutrike ir pasimete. Nuo jy
suzvéréjimo. Na taip, kitokio Zodzio ¢ia nepasakysi. Ir tai buvo po vakarykstés dienos! Jautémes
pervarge, i$seke, sunaikinti. Supratom, kad émémés darbo ne pagal pecius. Kad $itiems vaikams
niekas negali padéti. Kad graziausios muisy pastangos buvo sutryptos j purva. Iki Kesto prisipa-
zinimo dar buvo pora minu¢iy. Ir kazkas i§ tamsos rikteléjo:

- Kodél jus mums neleidziat i$vaziuoti?

- O ar jas turit, kur vaziuoti?

— Mes ¢ia nebenorim bati.

- Kodeél?

- Todél, kad jums uz musy buvimg moka pinigus.

- Kokius pinigus?

- Kuo mes ¢ia ilgiau basim, tuo jums daugiau mokés.

Visi mes buvom savanoriai ir niekas i§ masy jokio atlyginimo uz darbg apskritai negavo.

Dabar a$ jau nebeapsimetinéjau pikta. Mane pagavo toks jttzis, kad nedvejodama atsakiau:

- Gerai. Rytoj iskviesim autobusa, ir kur tik norit, ten ir vaziuokit. Nors ir po velniy. O $ian-
dien mums reikia atgauti lentas.

— A§ nety¢ia, a§ nenoréjau... - Tamsoje nesimaté, kuris vaikas verkia.
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- O kur lentos?

- Ten, fisharmonijoj. A§ jas jkisau.

- Autobusas bus rytoj tre¢ig valanda.

Ir mes i$siskyrém.

Rytojaus ryta vaikai pusryciavo nepakeldami galvy. Kai kurie pavalgé, greitai pakilo ir nuéjo
ruostis. Erikas éjo su jais, bet sakydamas:

— Kvailiai jis, kvailiai. Kg jas rasit stoty? Cia miskas, uogos, ¢ia nors pavalge.

Kiti sédéjo prie stalo, nuleide galvas ir visai neatrodé, kad jie troksty kuo greiciau i$ ¢ia
iSvykti. Mes jy nejkalbinéjom. Nebematém prasmeés. Jkalbinédami jau nebebatume turéje gali-
mybiy kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kuriy bendras Zzmoniy buvimas yra visiskai
nejmanomas. Vadinasi, masy planas zlugo, ir nebelieka nieko, tik su tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu j juos zitréti, vis délto laikiausi to, kas jvyko. Tik paklausiau:

- I8 kur jas i$traukét, kad mums uz darbg su jumis moka pinigus?

- Mums Tadas sake.

O Dieve, Tadas! Tai jo duriancia galva vakar glos¢iau kelis kartus. Nors turéjo praeiti keletas
mety, kad iki galo supras¢iau tos dienos vaiky agresijos prieZastj. Ripes¢iu mes juos suzeidém.
Meile mes suzeidém juos iki gyvuonies. Mes palietém zaizda, kurig taip skauda, kad gindamasis
gali uzmusti. Smogti mirtinai, kad nebelikty abejoniy. Jie visg laika, visus tuos metus mus pati-
krindavo. Jie turi priemoniy. Ziauriy. Norédami suzinoti, ar tikrai reikalingi, jie eis iki paskutinés

ribos. Kartais tai gali buiti peilis j nugara. Jei supras, kad esi silpnas, ar kad ie$kai sau naudos.

I$vykimo dieng vis délto atidéjom. Taciau vieng karta ji vis tiek atéjo. Atéjo su tylia slepiama
baime. Mes jos nerodém vieni kitiems. Taciau ir vaikai, ir mes Zinojom, kad turésime parvezti
juos j miesta ir vél paleisti j gatve. Nupirkom saldainiy, sausainiy. Daug. Kad uztekty kelionei.
Lydéjom juos abi su Vida. Atsisveikinome tylédami. Sulipome i autobusa. Pasiliekantys sutvar-
kyti stovyklos mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo vaikai, negaliu atsiminti. Jie tvarkingai sédéjo
autobuso sédynése, ir mes su Vida skubiai éméme dalinti saldainius ir sausainius. Déjome juos
j delnus, bet niekas nevalgé. Stovykloje saldainis ar sausainis — daug jy neturéjom - badavo
praryjamas pakeliui j burna. Jie dingdavo ore Zaibo greitumu. Nuvaziavom iki kapiniy, jsukom
j miska, i§ kur nebesimaté stovyklos. Ir tada tyla dar karta sprogo. Pirmasis uzbaubé keturmetis
Ruslanas. Jo atki$tas delnas su sausainiais styrojo kaip medinis. Jis réké baisiu balsu:

- Aaaal.. Aaaaal..

Kitg akimirkg baisus raudojimas perplésé visg autobusg.

Zinau, kad daugiau gyvenime to niekada neisgirsiu. Ir kitais metais po vasaros su tais pa-
¢iais vaikais vaziavom j miestg tyliai, gal $iek tiek pasliurp¢iodami. Vaikai jau pazinojo gyve-
nima, jau Zinojo savo likimg ir elgési atitinkamai. Bet dabar jie réké paklaike, i$ visos $irdies.
I§ saugios, ramios aplinkos jie grizo i Vilniaus stotj. Mes parodéme, mes atvéréme jy akis i jy
nelaime, kurig jie ir taip zinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neitvéré vairuotojas. Jis visu garsu

pasuko radija. Bet muzikos nesigirdéjo. Tik po valandos, gal apie MaiSiagala, riksmas i$sikvépe,
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buvo girdeti tik tylas §liurpciojimai. Tada mes jas isgirdome. Banalias estrados dainas. Eméme jy
klausytis beveik dziaugdamiesi. Netrukus pasirodé miestas, ir vaikai atkuto. Kazkaip keistai, ty-
¢ia dziaugsmingai, lyg patys save erzindami. Tada. I§ magnetofono pasigirdo toji. Dainelé. Nuolat
tais metais skambéjusi i§ vieno kiosko prie stoties. Rusiskas $lageris. Vienu akimirksniu lyg véjo

gusio pakelti vaikai pasic¢iupo pazjstamg melodija:

Ja moriacka, ty moriak.
Ja rybacka, ty rybak.

Ja na suse, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.

Ag jureivé, tu jureivis.
AS Zvejé, tu Zvejys.
AS sausumoje, tu jaroje.

Mes nesusitiksime niekaip.

Tai buvo mums skirta daina.
Ja na sude, ty na morie.

My nie vstretimsia nikak.

Autobusas leidosi Ukmergés gatve Zemyn, ir vaikai kartu su radiju, plodami rankomis, taip
$aukeé, kad atrodé, autobusas istiks. Vaziuojant pro ,,Krasnucha®, paklausiau Eriko ir Vasios:

— Ar jus ¢ia lipsit?

Mes vaziavom pro jy namus.

Vaikai nitriai $tkteléjo:

- I stotj!

Uzragéme jiems savo telefony numerius. Sakydami, vaikai, kai jus istiks nelaimeé, paskam-
binkite mums. Tadas pasuko galva ir pasaipiai pazvelgé j mane. Supratau, kad kalbu i§ sausumos
jurai. Kokia gi nelaimé dar galéjo juos istikti? Kas gi galéjo bati dar blogiau jiems, numestiems
kaip Siuksléms gatvéje likimo valiai.

Sugrjzau j namus ir neturédama jégy net nusirengti, atsiguliau. Man pakilo temperatara ir
as$ tris dienas praguléjau, nepajégdama atsikelti, nors stovyklavietéje buvo daug darbo.

Netrukus, gal po poros savai¢iy. Rugséjo ménesj. Mane iskvieté j policijg. Gavau $aukima.
Pas tardytoja. Nujauciau, dél ko. Praéjus po stovyklos keletui dieny, vély vakara, gal apie 12 va-
landg. Anykscig policijos komisariato vaiky skyriaus inspektoré atvezé j stovykla Jong ir Kostia.
Pasaké, kad vaikai patys atéjo j poskyrj. Paprasé vezti juos. | Inkiinus. SugriZusius i$ stovyklos
vaikus kiemo kaimynas apkaltino, kad jie pries kelias dienas pavoge i$ jo automobilio magne-
tola. Vaikai pasakojo. Kaimynas ir policininkas nusivezé juos j miska. Musé ,,bananais® ir verté

prisipazinti.
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— Mes jiems sakéme, kad mes buvome stovykloje, o jie saké, kad jus atsivezéte mus i sto-
vyklos j Vilniy. Liepéte mums pavogti magnetola. O paskui visi linksminomés boksto kavinéje.

— Mes jus atvezéme j Vilniy pavogti magnetola?

Vaiky kalbos buvo panasios i kliedesius. Ta¢iau ant jy $launy ir sédyniy buvo banany for-
mos mélynés. Jie pragé masy patvirtinti. Kad buvo stovykloje. Turéjo pasiéme su savim motiny
pasus. Abiejy padétis Seimoje buvo tragiska. Jono mama buvo pirmos grupés invalidé. Nesikélé
leidima i8sivezti Kostig i stovykla jo tévai pareikalavo i§ misy dviejy buteliy degtinés.

Trupuciukg sutrikome. Kaip tik ta dieng, kai vaikai buvo kaltinami, jie abu buvo i$vaziave
pasivazinéti dviraciais. Ir kelias valandas nebuvo stovykloje. Buvo aisku, kad per tokj laika vaikai
jokiu badu negaléjo atsirasti Vilniuje. Taciau kazkuriam i§ masy atéjo j galva mintis. O jeigu kas
nors buvo atvaziaves jy pasiimti. Nusivezé j Vilniy. O paskui parvezé. Kol supratom, kad kliedi-
me. Automobilio magnetola bty buvusi maziau verta uz visas $ias pastangas. Taigi paraséme.
Vaikai nuo tokios iki tokios dienos buvo stovykloje. Ir pasiraséme. Tie, kurie turéjome pasus.

Bet vis tick eidama j poskyrj. Nesijauciau labai tvirtai. Pasiémiau asmens dokumentus. Sto-
vyklos nuotrauky. Poskyris buvo Mindaugo gatvéje, prie dabartinés ,,Maximos“ Pirmg karta
gyvenime éjau pas tardytoja. Tardytoja, jauna moteris, buvo baigusi pedagoginj universitetg. Ru-
sisté. Prisistate.

- Kodél jus ¢ia dirbat?

- Tardytojy labai truksta.

Ji paaiskino, kad yra gautas pareiskimas apie pléSima. Atsakiau, kad vaikams tikrai tenka
dalyvauti tokiuose reikaluose. Bet $j karta vaikai nekalti. Jie buvo pas mus stovykloje. I§siémiau
nuotraukas. Bet j jas niekas nekreipé démesio. Né nezvilgteléjo.

- Automobilio savininkas sako, jog jis turi rasti$kus vaiky prisipazinimus, kad jie pavogé
magnetola.

- Jus padauzyty miske ,,bananais® ir jis prisipazintumét.

Tardytoja atsilo$é kédéje, prisimerke ir i§ léto. Stebédama. Taip. Stebédama mano veidg.
Paklausé:

- O kur $iuo metu bty galima rasti Jong ir Kostig?..

Ir a$ susivokiau. Vis délto pagaliau susipratau. Kad esu ne liudininké. O kaltinamoji. Esu
jtariama ir apklausiama. Kaip nusikaltimo organizatoré. Atvezusi i stovyklos j Vilniy vaikus
plésti. A§ netekau Zado. I§ tikro. Kaip keista. Kad visiskoj teisinéj suirutéj, su i$galvota byla buvau
tardoma. Kai policijos nebuvo galima prisikviesti i jsilauzimo. Ar net Zmogzudystés vieta.

Gatveé keitési. Taip pat audringai. Kaip keitési gyvenimas. Ten vyko tokie patys transfor-
macijos procesai, kaip ir visuomenéje. Vaikus. Taip. Mazas bejéges butybes. Uzgriuvo klijai, nar-
kotikai, prostitucija, reketas. Vieng kartg pamatéme gatvéje Kestg su uzrasu ant kaklo: ,A$ esu
toks ir toks, padékit man...“ - nors visi zinojom, kad jis yra berastis. Tai buvo jo darbo vieta. Jj
kazkas kontroliavo. ] vieng pasimatymg vaikus atlydéjo kokiy septyniolikos mety paauglys. Kol

kalbéjomeés su vaikais, jis laiké uzkéles ant Kesto peties kojg. Kad mes Zinotume, kam jis priklau-
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so. Pasijutom nedrasiai. Nors vaikai tai labai slépé. I$ nuogirdy mes vis tiek Zinojom, kad juos
vyresnieji panaudodavo kideniy kraustymui, o gal ir kitokiems plésimams.

[2*] Netrukus jie paskambino. Kestui pakilo temperatira, ir jie keturi suguzéjo j masy na-
mus. Dar nebuvo nei dienos centro, nei nakvynés namy, nieko. Pamatavom jam temperatara.
Buvo 39°. Suradom penicilino table¢iy. Aprengém keliom striukém. Ir pasakém, kad nakvoti pas
mus ir eiti pas mus j namus nereikia. Turéjau jiems pasakyti:

- Vaikai, mes bijom jasy. Ne jasy vaikai. O ty, kurie uz jusy.

Ag taip ir pasakiau. Suaugusi moteris. Kar$¢iuojan¢iam desimties mety berniukui.

Jie i$ karto suprato. Palingavo galvomis. Taip, teta Vanda. Net nenusiminé.

Tikrové buvo tokia.

Mes galéjom jiems padéti labai nedaug. Naikinanc¢ioj laiko suirutéj tik buti $alia. Palaikyti
ry$i. Mums visiems lygiai reikéjo mokytis gyventi naujoj realybéj. Kur kiekvienas pasirtipina
savimi laukiniu biidu. Kazkaip nejucia i$niro i§ minios ta kvadratiniy Zmoniy veislé. Niekada
nematyta. Kampuotais peciais. Skustom galvom. Taip panasiais vienas j kita neapibtidinamais
veidais. Lyg buty pasikeites genetinis kodas.

Buvom patys silpniausi. Tokie Zmonés kiekvienoje visuomenéje yra vaikai, seneliai, ligonys.
Rengiant stovykly programas, reikéjo rasti sprendimg, salygas, buda, parodyti vaikams gyveni-
mo verte. Nuogu pavidalu. Atvira, pac¢ioj gyvenimo sarangoj slypincia forma. Tais metais buvo
masy veiklos penkmetis. Ir mes nutaréme surengti didele integracine stovykla. Pakviesti visus
buvusius stovyklautojus. Gabius vaikus i§ normaliy $eimy. Akluosius ir silpnaregius. Ir gatvés
vaikus. Gatveés vaikus nusprendéme paimti anksc¢iau. Pora savai¢iy. Kad galétume parengti juos
didziajai stovyklai.

Vezémeés juos autobusu. Savo transporto tada neturéjome. Nebeatsimenu, kuriuos vaikus at-
sivezéme pirma, bet tiksliai Zinau, tarp jy buvo Mindaugas. Gatvéje per metus pasikeité epocha.
Vaikai i$moko elgetauti. Kg jie dar i$moko. Suzinojome véliau. O tuo tarpu jie atbégo linksmi pas
mane j pusyna, kur rinkau Zemuoges. Ir Mindaugas $viecianciu kiek sutrikusiu veidu paklausé:

— Argi tikrai stovykloje viskas galima?

— Viskas galima, — atsakiau jam. — Tik reikia paklausti.

Jie susizvalgé tarpusavyje. Raimondas jsikiSo ranka j kiSene ir i$tiesé man dvide$imt astuo-
nis litus.

- Cia jums.

- Jokiu biidu, vaikai. Nereikia. Turékit savo pinigus.

- Imkit, teta Vanda. Mes turim.

- Kiekgi jus turit?

- Po $imt3 turim.

Vaikai neturéjo bendravimo su Zzmonémis jgudziy. Kuo pasitikédavo, pasitikéjo besalygis-
kai, iki galo.

- I8 kurgi tiek pinigy?

Ju veidai tapo mjslingi.
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- Susiubagavot?

- Taip, teta Vanda.

Man sugniauzé gerkle. Zinoma. Na, kurgi ne.

- Neverkit. Imkit. Agurky nupirksit.

Kai vaziavom j turgy, jie pasiprasé kartu. Ir apsipirko. Be abejo, treningus su ,,Adidas®, ke-
dus, kepures. Kaip tikri sékmeés dzentelmenai.

Paskui suzinojom, tuos pinigus jie buvo pavoge. Autobuse, pakeliui j stovykla. I neblaivaus
vyriskio. Kazkuris ji kalbino. Sania krausté kiSenes. O Mindaugas, visa suorganizaves, sédéjo
atokiai. Kaip niekur nieko.

Vaikai pirma kartg atsivezé j stovykla klijus. Paklaustas, kas gi btina, kai juos uosto, Sania
atsake:

- Na, viskas gritiva. Ant manes virsta namai ir medziai.

- Spalvoti?

- Ne. Pilki.

Pilki. O buvome girdéje gandy. Kad jie mato spalvotus paveikslélius. Klijus tuoj pat besa-
lygiskai konfiskavome. Kartu su vaikais vie$ai sudeginome. Sakydami, kad jie labai kenkia svei-
katai. Klijai vaikus veikeé kaip haliucinogenai. Ir visi buvom girdéje, kad yra toks dalykas, kaip
abstinencija. Kuo ji pasireiks, kaip reikés veikti, neturéjome jokio supratimo.

Netrukus kazkas palapinéje pastebéjo degtinés butelj. Svaigintis vaikams mes negaléjome
leisti. Jokiu budu. Masy darbas buty tapes visai beprasmisku. Taciau kg turéjome daryti? Insti-
tuciniai ordinariniai metodai ¢ia buvo visai bejégiai. Beprasmiai. I§ vaiko gali reikalauti tvarkos,
kai jis gyvena tvarkingoje, normalioje tikrovéje. Kai turi jam kg pasialyti, kad jis pajégty laikytis
taisykliy. Zinojome, kad jie turi pinigy. Kad visada atsiras, kaip jie paskui sakeé, koks nors ,,die-
das® Kuris nupirks jiems butelj. Barimas ar gédinimas bty atsigrezes tik prie$ mus pacius. Mes
taip pat negaléjome pamirsti, kad yra ir toks dalykas, kaip abstinencija. Neviltis labai paastrina
vaizduote. Kartais privercia griebtis beprotisky sprendimy. Nusprendéme eiti ir isgerti butelj
kartu su jais. Zinoma, be manes. Ir pasakyti, kad tai paskutinis kartas. Visus sudéjus j kriiva, gé-
réjy buty septyniolika. Vadinasi, kiekvienam iseity $iek tiek daugiau nei po $auksta. Toks kiekis
misy negasdino.

Padarém taip, ir jokiy klijy. Ir jokiy abstinencijos problemy stovykloje nebesam turéje. Nors
pati negaliu suprasti, kokiu badu.

Tada, ta vasarg, atsivezéme Vitig. Radau jj, kaip ir kitus, stoties pusrasyje. Prie zaidimy auto-
maty. Uzkalbinau, paklausiau, ar nenoréty su mumis vaziuoti j stovykla.

- Taip, noriu, - atsakeé jis i$ karto.

Itiesiau jam ranka. Ir jis i§ karto nuéjo su manim. Jis buvo kokiy astuoneriy mety. Supratau,
kad $itas vaikas yra pats nelaimingiausias i§ visy. Kuriuos buvau sutikusi. Stoties vaikai bijojo
zmoniy. Nepasitikéjo. Nesileido kalbinami. Vitia i§ karto nuéjo su manim, pirmu uzkalbinusiu
zmogum. Nueiti su pirmu sutiktu Zmogumi stotyje vaikui buvo daugiau negu pavojinga. Vitia

turéjo $iokj tokj intelekto atsilikimg. Tokie vaikai vadinami sulétinto vystymosi vaikais. Jis Zuvo
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kitais metais. Vaikai saké, kad uzduso klijais. A$ tuo nelabai tikiu. Jj rado negyva. Kazkur ant
stogo. Jis gyveno pusrisyje, neregistruotas, su praradusiais butg tévais ir mazamete sesyte. I$
stovyklos jis vis noréjo namo ir saké, kad sesuté tikriausiai nevalgiusi. Kai jo néra namie, tévai
ja nesirupina.

Per Angelo dieng jo angelé sargé silpnaregé Jolanta padovanojo jam desimt lity. ] angely
pareigas jeidavo daryti globojamiems gerus darbus. Daré kas ka sugalvojo. Vai$ino sausainiais,
skalbé rabus, rinko Zemuoges ar kg nors dovanojo. Vitia atbégo pas mane nepaprastai laimingas.
Pasakeé, kad jau nebenori vaziuoti namo. Bet noréty vaziuoti j Anykscius.

- Ko? - paklausiau.

— Noriu nusipirkti.

— Mes galime tau nupirkti. Sakyk, ko reikia.

Jis paklausé manes, kiek kainuoja margarino pakelis, kiek duonos kepaliukas ir paprasé juos
nupirkti, klausdamas, ar jam dar liks pinigy cigareciy pakeliui.

- Vitia, - pasakiau, — ar tau ¢ia maza duonos ir margarino? Einam j virtuve nors ir dabar.

Jis pasizitréjo j mane ir atsake:

- AS savo valgysiu.

Ak, vaikai! Patys silpniausi visuomenés Zzmonés, kuriuos taip tragiskai uzgriuvo permainy
laikas. Turbat buvau dar silpnesné uz juos, kad laikiausi jy. Mes kartu i$gyvenom pasauliy griatj.
I$ pradziy dziaugsmingas, o paskui Ziauriai traiSkancias permainas. Mes buvom pasmerkti, laiko
lyg 1§ ,,Estonijos kelto i$mesti i $altg, audringg jiros vandenj. Visam gyvenimui jsidéméjau Zur-
nalisto Zodzius. I8liks stipras. Sveiki. Vienisi.

Reikéjo ko nors laikytis. Ir tas kas nors buvo vaikai. Jie j gera atsakydavo geru, j tiesg — tiesa, ir
kai sakau, kad tikiu Zmogumi, i§ karto pagalvoju apie juos. Darbas buvo pragariskas. Viktorija Dau-
jotyté, pasikviesta j didziaja integracine stovykla, karta po uzsiémimo pasaké, einam pasivaikscioti.

Atsimenu tg vietg uz posukio prie $altinio. Ten ji istaré kietai, seseriskai. Po ilgos tylos:

- Vanda, kaip tu drjsti su savimi Sitaip elgtis?

Ka gi as jai galéjau atsakyti?

— Jei nenori taip elgtis, reikia ¢ia nebuti. Kai esi ¢ia, pasirinkimo nebeturi.

Ji atsake tik tiek:

- Eik, bent kol a$ ¢ia, atsigulk. Dviejy profesoriy jiems tikrai nereikia.

Reikéjo viskg mesti ir iSeiti. Sésti prie popieriy. Bet buvo Vasia. Baltapikis. Dar ¢iuplesnis uz
keturmetj Ruslang. Jis su Artiiru bandé rinkti kartonus, bet tai jiems sekési kur kas blogiau nei Eri-
kui. Pirmaja stovykla visi jj nesiojo ant ranky, dazniausiai ant sprando, menkutj, per$vie¢iama. Mes
su juo eidavom pas kaimyne Anele Sukiene pieno. Kartg Vasia prisédo ant malky. Aplink malky
rietuve vaiks$c¢iojo dvejy mety kaimynés antkas, vis pakeldamas aukstyn galvg ir kalbédamas:

- Dvasia... Dvasia...

Paréjusi j stovykla, a§ papasakojau $ita nutikimg, ir visi suazé kvatodamiesi. Vasia tik susi-
guzé, pamaciau, kad vaiko akys pilnos asary. O, teta Vanda, pagalvojau, ne visiems taip linksma,

kaip tau. Pasilenkiau prie jo ir pasakiau tyliai:
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— Vasia, tai nieko bloga. Dvasia yra tai, kas neturi kano. Tai beveik kaip Dievas.

NeZinau, ar jis manim patikéjo, jis tik atkakliai jdémiai Ziaréjo man j veida. Kartg naktj,
griztant nuo upés, Vasia pritykino prie $ono. Pusy jaunuolynas augo kartu su mumis. Kai atva-
ziavom, prie upés puselés buvo vaiky Gigio. Dabar jos sieké dangy. Ir dangus atrodé lyg zvaigz-
déta propersa vir§ masy galvy. Supratau, kad jis nori man kazka sakyti. Paémiau jo ranka. Ir jis
tyliai paklauseé:

— O Dvasia, ar jis i$ tikryjy yra?

- Yra, Vasia, tikrai yra.

Tada jis apvedé pir§¢iuku visg beribe nakties tamsa. Reikia pamatyti Inkany zvaigzdes nak-
ti. Kad suprastum. Ka reigkia toks tykus, klausiantis vaiko $nabzdesys:

— Ir viskas ¢ia jo?

Pamacius tg vaikg, man i$tirpdavo $irdis. Labai nedemonstravau, bet ir neslépiau nuo vaiky
savo meilés. Nors zinau, kad taip elgtis nepedagogiska ir iki $iol nesuprantu, kodél vaikai man
tai atleido. Maniau, kad visy blogiausia bus, jei pradésiu apsimetinéti. Apsimetinéti man sekasi
prastai. Be to, tame fronte apsimetinéti nebelikdavo nei laiko, nei galimybiy.

Kartg i$vaziavau keliom dienom j Obelilis. Pasakiau, kurig dieng grj$iu. Vaziuodama atgal
slapta tikéjausi, kad prie autobuso ateis gauja pasitinkanciy. Tokia buvo musy tradicija. Mes isly-
dédavom ir pasitikdavom atvaziuojancius. Laukdavom jy kaip $ventés. Taciau Mikiériy stoteléje
nebuvo né gyvos dvasios. Ir man smilkteléjo $irdj. Kiekvienas Zzmogus yra $iek tiek savanaudis.
Na va. Tikrai nulitidau. Pasukau namo. Po keliy zingsniy i§ pakelés kramy kaip zvirbliai strykte-
1¢jo vaikai ir spiegdami pasipylé j visas $alis. Zinoma, nuo saves zmogus niekur negali pasislépti.
AS$ nevalingai susiradau akimis patj maziausig ir uzdainavau:

- Vasia! Vasia!

Ir ¢ia visas choras visokiais balsais pasigavo ta mano ,,Vasia, Vasia“ Jie mégdziojo, Saipési i$
manes. Siausdami. Lakstydami aplink, ir susidrovéjes Vasia rimtai i$taré:

— Na kaip ¢ia ta teta Vanda sako. Vasia, Vasia. Kazkokiu specialiu balsu.

Vietoj specialiu turétume jdéti Zodj ,,meiliu». Tac¢iau jis jiems buvo nezinomas. Tik tarp sa-
ves susigincije, sukirte lazyby jie iStardavo kaip paskutinj uzkeikima: prisiekiu motinos $irdim.
Tarp baisiausiy keiksmazodziy, grubiausiy jzeidinéjimy, pvz., ,eik tu ¢iulpti® arba ,,tu pederastas
kaziolas® i$ palapinés, i§ misko pasigirsdavo jtemptu balsu. Prisiekiu motinos $irdim. Toks beri-
bis. Toks nei§matuojamas. Buvo jy nelaimés gylis. [2*]

Ta vasarg mes dazéme baznycig. Stovykly metu su vaikais mes nuolat ka nors dirbdavome.
Ravéjome darza. Darém suoliukus. Pjovém medzius, vezém kalades, kapojom malkas ir krovéme
jas | padidre.

Mes nuomojom klebonijg nykstanciame kaime. Visos misy stovyklos vyko $alia medinés
baznycios. Nudazyti ja savo jégomis, Zinoma, baty buve nejmanoma. Bet su mumis jau dirbo
Volkeris. Antrus metus mes vykdéme bendras programas su Vokietijos ,Jungend Hilfe Verbund*

Kazkurig vasarg j Inkinus buvo atvaziavusi mano biciulé i§ Berlyno, menotyrininké Eleonore

......
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— AS tau padésiu, Vanda. Dabar a$ dar nezinau, kaip a$ galéciau tau padéti. Bet a$ noriu tau
padéti.

Taip Inkiinuose atsirado Volkeris. Atsargos kariskis. Svelnus, jautrus zmogus. Ir visos vi-
nys, raktai, spynos, kibirai, vandens Zarnos, $ulinio dangtis kaipmat atsistojo j savo vietas. Pirma
vasarg jis atvaziavo su dviem chuliganais. Statyti mums prausykly. Gerai jmitusiais chuliganais.
Nusikalte jaunuoliai su pedagogu buvo siun¢iami darbui j kita $alj. Kad pamatyty tikra varga.
Ir pradéty vertinti tai, kg turi. Mums tai buvo batina paZintis su profesionaliu socialiniu darbu.
Nuostabiu darbu. Volkerio auklétiniai po trijy dieny naktj neblaivas jsilauzé i jo masing. Mégin-
dami i$vaziuoti, nurové vairg. Teko iskviesti policija.

Ypatingas socialinio darbo Zavesys ir savitumas yra tai, kad visa su auklétiniais turi daryti
kartu. Zinoma, jei pavyksta kartu. Tai meistri$kumo vir§iiné. Prausykly statyba vyko taip. Volke-
ris kasé pamatus. Rojus ir Oliveris guléjo hamake. Ir laidé jo adresu pastabas.

Ta vasarg Volkeris atvaziavo su dviem nusikaltusiais paaugliais i§ Rytg Vokietijos. Normanu
ir Saimonu. Normanas, grubus, agresyvokas, buvo $iek tiek atsilikes protiskai. Taip. Jis. Normanas.
Pamates misy pirmuosius vaikus i§ gatvés, sustingo vietoje. Sukreéstas ir i§sigandes, paklauseé:

- Kodél jie tokie murzini?

- Jie i§ gatvés. Jie gyvena gatvéje, — pasakiau jam.

Jis dar pastovéjo. Paskui nubégo j nama. Atnesé savo drabuzius ir iStiesé Saniai:

- A$ jam atiduodu. Nuprausk jj ir pasakyk, kad nevaik$¢ioty murzinas.

Laukdami atvaziuojanciy, gatvés vaikai labai jaudinosi. Kasdien vis labiau jsitempdami. Nu-
girdau. Kelis kartus.

~ Zinai, kas mes esam. Mes $iukslés.

Jie lauké paniekos. Nieko daugiau juk nebuvo patyre. Tadiau paprastas, sakytume socialus
kity vaiky elgesys, jy baimes ir agresija i$ karto ir be pastangy istirpdé.

Nudazyti bazny¢ig buvo labai sunku. Bet sunkiau buvo kas kita. Stovyklose mes organi-
zuodavome veiklg taip, kad vaikas pats susiprasty prisidéti prie darbo. Pasisialyty. Padéti kitam.
Na, imtysi iniciatyvos. Mes rapinomés aklaisiais patys. Nieko nekviesdami j pagalba. Nejprastoj
misko vietovéj orientuotis savarankiskai jie nemokéjo. Mes niekam nesakém, kad reikia jiems
padeti. Tik daréme tai patys. Ir keistas dalykas. Silpnaregiams pasisitilé padéti gatvés vaikai. Ne-
raginti. Mes tik buvom moke juos, kad i$ aklyjy negalima vogti. Jokiu badu. Vitia pirmas. Sulé-
tinto mastymo Vitia lipanciai zemyn laiptais Dovilei i$tiesé rankas. Sakydamas:

- Cia laiptas, ¢ia laiptas...

Vaiky i§ normaliy $eimy laukém savaite. Kai nesulaukém, paklausém. Kodél jie mums ne-
padeda. Jie supyko.

- Kod¢l jus mums nesaket?
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0 Klausimai

ir uzduotys

Kokia pasakojimo tema? Koks yra pasakojimo siuzetas (jei jZvelgiate
kelis siuzetus, i$skirkite pagrindinj), kokie veikéjai? Kuo autorés pasi-
rinkta tema yra svarbi?

Ar §i istorija yra tikra, ar autoreés iSgalvota? Ar tai svarbu? Kokios litera-

taros rasies, zanro yra $is karinys?

Aptarkite pasakotojos pozicija, vaidmenj, kalbéjimo tong (kokig nuo-

taika kuria jos balsas, kiek pasakotoja dalyvauja vaizduojamose situaci-

jose, kuriais atvejais tik vaizduoja veiksma ar pristato veikéjus, kuriais

— isiterpia ir komentuoja?).

Grupése aptarkite atskirus pasakojimo epizodus ir pakomentuokite:

[1 grupé]

a) Istraukoje vaizduojami temperamentingi ir judris vaikai. Kokia yra
jy tokio elgesio priezastis? Kaip stovyklos rengéjai juos suvaldo?

b) Kuo ir kodél vaikai stovykloje stebisi? Kaip jy elgesys keic¢ia suaugu-
siyjy elgesj, gyvenimo bada? Kodél?

c) Kurios pasakojimo detalés rodo, kad vaikai priima stovyklos tvarka,
leidZiasi ,,prijaukinami“? Kas ir kodél stovykloje jiems patinka?

d) Kodél vadovai nedrjsta tepti vaiky galvy utéliy naikinimo skysc¢iu?
Kokig taktikg pasirenka véliau ir kaip ji veikia? Kuo reik§minga uté-
liy naikinimo scena?

e) Kaip paaiskinti tai, kad kitg ryta vaikai sukyla ir ima maistauti?

f) Kaip paaiskinti tai, kad maista suorganizavo Tadas?

[2 grupé]

a) Kurios epizodo detalés atskleidzia gatvés vaiky gyvenamos realybés
Ziauruma, dramatiskuma?

b) Kaip vaikai sprendzia jiems iSkylancias problemas?

c) Kaip stovyklos vadovams pavyksta jgyti gatvés vaiky pasitikeéjima?

d) Aptarkite epizoda apie Vitia: kodél jis nenori likti stovykloje? Kokia
yra tokio elgesio priezastis?

e) Kodél besisveciuojanti profesoré Viktorija Daujotyté bara pasakoto-
ja? Ka apie pasakotoja suzinome i$ profesorés klausimo?

f) Kuo reik$minga ir kuo Zaisminga Vasios atsiradimo stovykloje isto-
rija? Kodeél pasakotojai atrodo smagi paralelé Vasia — Dvasia? Kokios

pasakojimo detalés atskleidZia Vasios sielos jautrumg ir giluma?
Paaiskinkite, kodél Vitia padavé ranka neregei Dovilei, o ,,vaikai i§ nor-
maliy $eimy” to nesusiprato padaryti.
Parasykite ir paskaitykite klaséje, kuo meilé ir rapestis yra svarbus kie-

kvienam zmogui.



Tg dieng skalbiau. Kad atvaziavo ,Respublikos” masina, maciau. Bet galvojau, pabaigsiu
skalbti ir nueisiu. Stovyklautojy pilnas kiemas. Zurnalistams yra ka veikti. Prabégo gal degimt
minucdiy, ir staiga as$ iSgirdau baisy riksma. Keiksmus. Raudojimg. Eidama link namo pamaciau,
kad ant namo laipty sédi vaikai i§ gatvés. O j jy vidurj vedama séstis Dovilé. Nuo pat gimimo
akla mergaité.

Taip. Cia buvo istorija. Laikrastis buvo rases apie miisy stovyklas. A§ pasakojau apie miisy
darba. Apie integracine stovykla silpnaregiams kartu su sveikaisiais. Taip pat apie stovykla gatvés
vaikams. Straipsnyje kazkokiu badu Dovilé tapo akla gatvés mergaite. Publikacija galbit jgavo
ugnies. Bet Dovilé turéjo mama. Rapestingg mylin¢ig mama. Jei ji skaité straipsnj, ka ji galéjo
apie mus pagalvoti? Pirma karta ji atlydéjo dukra iki pat stovyklos. Norédama jsitikinti, ar ¢ia
jai bus saugu. Kitus silpnaregius mes pasiéméme i§ Anyksci autobusy stoties. Tada, po publika-
cijos, pagalvojau. Gal neaigkiai kg nors pasakiau. Tac¢iau dabar rezisuojama nuotrauka issklaide
abejones. Juos visus kartu. Sodino fotografuotis.

Gatvés vaikai $ios istorijos, zinoma, nezinojo. Dovilés, akly vaiky iki $ios stovyklos nebuvo
mate. Bet jy riksmas buvo laukinis. Jie laksté kaip suzeisti zvéreliai. Jkaitusiais, asarotais veidais,
$aukdami.

- Mes jums padangas supjaustysim! Jei ne ¢ia, tai stoty. Mes jums vis tiek supjaustysim!

Reikéjo gesinti ugnj. Vaikus $iaip taip nuraminom. Suéjom visi j kambarj. Kalbéjomés. Ta-
¢iau masy kelis kartus buvo paklausta:

- Ko vaikai taip réké? Gal galétumét paaiskinti.

Ag tyléjau. Tada paklausé vaiky:

— Na, vaikai, tai jus pasakykit, ka mes tokio padarém.

Tyléjo ir jie. Taip ir iSsiskyrém. Zinojau, k3 vaikai atsakys.

Bet noréjau buti tikra.

— Tai ko gi nieko nesakéte Zurnalistams?

Atsaké Mindaugas. Uz visus.

- Paima aklg Zmogy. Sodina jj su neZinia kuo. Nezinia kam jj fotografuoja. O paskui dar
klausia masy. Ko mes raudam.

Jie gyné ne save. Gyné Dovile. Ne. Gal ne. Paklausti, kg jie gina, jie to niekada nebuty galéje
pasakyti ZodZiais. Bet nedvejodami biity dél to pagulde galvas. Ne perkeltine prasme. Zmogiska-
sis orumas! Net 1996-aisiais metais i$ skilties, parasytos ,Literatarai ir menui, Nepriklausomy-
bés penkmecio proga, zodzZius ,zmogiskasis orumas“ man i$brauke i$ visy sakiniy. O patj teksta
taip perdirbo, kad net pati negaléjau suprasti, apie ka jis. I§ to, kaip jis buvo sudorotas, Siandien
visi$kai akivaizdu viena. Darbg atliko profesionalas. Jgudes specialistas , taisyti“ Zmoniy mintis
ir samone. Penktaisiais laisvés metais! Taip. Jis buvo dar ¢ia.

Patys netikédami, baznyc¢ig mes vis délto nudazéme. Pasitelke talkininkus, nudazéme net
aprudijusj skardinj bazny¢ios boksta. Dieng dirbdami. Naktj ménesienoje Sokdami ,,Bremeno
muzikantus®. Turéjome multiplikacinio filmo plokstele. Aliona buvo princesé. Auksiniais, méne-

sienoje $viec¢iandiais plaukais. Tg vasara visi Aliong ne$iojo ant ranky. Volkeris i§vaziuoti susiruo-
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$¢é, kaip visada, naktj. Antrg valanda. Lénkijos keliai buvo neramis. Jis norédavo pervaziuoti juos
iki vakaro. Jis atsisveikino su visais i§ eilés. Kai priéjo prie Vasios. Vaikas apsikabino jo kojas. Ir
pasikik¢iodamas pravirko. Pirmg ir vienintelj kartg maciau Vasig verkiantj. Neskaitant autobuso.

Po didziyjy stovykly mes visada pasilikdavome nedidelj vaiky birelj. Sj karta buvome nu-
sprende bandyti jkalbinéti vaikus. Grjzti | normaly gyvenima. Aiskinome, kas jy laukia berasciy.
Ir dél gyvenimo budo. Kurj jie gyvena stotyje. Gatvése buvo ir daugiau valkataujanciy. Bet misy
vaikai buvo stoties. Sis zodis reiské labai daug. Mes aiskinome jiems, kad dél nuody, klijy, ciga-
re¢iy ir alkoholio jie mirs nesulauke trisdesimties mety. Kad taip gyvendami pateks j kaléjima.
Niekur kitur. Jie klauseési. Klausési tyléedami. Nepriestaraudami. Buvo aisku, kad jie tai supranta ir
be misy kalby. Ta¢iau kai paskuting dieng lydéjom juos misku iki autobuso, Sania staiga kazkaip
nenatdraliai garsiai, bravariskai iStaré:

- A§ liksiu stoty!

— A$ tai eisiu i$ stoties. - Mindaugas, nusikaltéliy atamanas, ¢jo nuleides galva.

- AS$ ne, — atSové jam Sania.

- Eikit jas, durniai, - Mindaugas visg laikg kalbéjo su sprendzianciojo teise. — Jei mes dabar
nei$eisim i$ stoties, Zinokit, mes niekada i§ ten nebeigeisim.

Ir tikrai. Jis i$vaZiavo i Birzus. Pas mociute. Nusipirko knygas ir pradéjo lankyti mokykla.
Jis paskambindavo kas savaite. Kad mokslas sekasi gerai. Kad uzdirbo 20 lity. Padédamas kai-
mynams kasti bulves. Gal po poros ménesiy, kai jis paskambino, telefono ragelyje uz jo nugaros
iSgirdau muzika.

~ Tu skambini i§ Vilniaus, Mindaugai?

- Ne, i$ Birzy.

- Betgi as$ girdziu stoties muzika.

- Cia taip sau, radijas groja.

Taciau grojo ne radijas.

Ak, Mindaugas! Drabuzius stovykloje jis skalbdavosi kasdien. Ka ten drabuzius. Mes daznai
klausdavome jo patarimo. Koks puikus i$ jo galéjo iSaugti premjeras. Apgalvojantis kiekvieng
savo zingsnj. Pajégus numatyti perspektyva. Valingai eiti j priekj.

Nebei$manydami, kaip jam tokiam padéti, susilaikyti nuo vagiliavimo, paskyréme jji rakti-
ninku. Atidavém visus rakinamy kambariy raktus. Kur buvo muasy daiktai. Pinigai. Maistas. Jie
visi, bet $itas vaikas astriausiai Zinojo pagarbos ir pasitikéjimo verte. Tai buvo jo nelaimé. Jis blai-
viausiai suvoké savo padétj. Pirmas, gal vienuolikos mety, pradéjo vartoti narkotikus. Jj pirma
pamaté Gytis uzrakinta stoties policijos geleziniam narve. Spardantj grotas. Raudantj. Pasaké:

- Negaliu, mama.

Gytis tempé jj kaip galédamas. Bendravo su tévu. Jkalbinéjo ji rapintis vaiku. Dalyvavo
Mindaugo teismuose. Vis su$velnindamas sprendima. Surado jam mokykla. Kuri sutikty jj, ketu-
riolikmetj, priimti j trecig klase. Tévas atsisaké nupirkti jam drabuzZius ir knygas. Jo tévai tai gy-
veno kartu, tai skyrési. Kartais géré. Nepaprasty gabumy vaikas jiems buvo nereikalingas. Misy

palaikymo jam neuzteko.
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Grizusi j Vilniy rugpjiicio pabaigoje, i§ karto nuéjau j Svietimo ministerija. Susiradau rei-
kiamg skyriy. Pasakiau, kad yra tokiy vaiky grupé. Kad daugiau a$ jy i gatve nebepaleisiu. Jei
nebus rasta i$eitis, as$ juos atvesiu j $itg kabinetg. Ministerijoje sédéjo Zmonés. Sprendimas buvo
rastas i$ karto. Po poros savaic¢iy vaikai buvo paimti j globos namus prie Antavilij. Mes eidavom
ju lankyti du kartus per savaite. Pra§ydami, kad jie i§ ten nebégty. Prievartautiems, pardavineé-
tiems, uosciusiems klijus, nuo apsinuodijimo alkoholiu pabuvojusiems reanimacijoje vaikams
reikéjo gydymo. Socialinés terapijos. Elgesio korekcijos. Kas pasiekiama tik specialia taktika.
Apie tokig taktika niekas dar neturéjo jokio supratimo. Kg apie taktika. Kartg, kai Vida su Jortine
buvo nuéjusios lankyti, atvezé dar vieng musiskiy. Budinti auklétoja paklausé:

- Kazin, ar jis neturi utéliy?

Vida atsake:

— Taigi galima pazitréti.

Auklétoja paprase:

- Gal jus paziGrétumet.

Prapuolé Vasia. Kol buvome uzsiéme globos namais. Daugiau kaip ménesj jo niekas nebuvo
sutikes. Net mates. Nei stoty. Nei ,,Krasnuchoj* Sitaip vaikai vadino Savanoriy prospektg. Savait-
galj Gytis su Dalium nusprendé vaziuoti jo ieskoti. ] sodus. Bijojom, ar vaikui nebus atsitikusi
kokia nelaimé. Penktadienj, taip, tikrai penktadienj, po piety kazkas paskambino. Prasé Gycio.
Kazkas i$ masiskiy. Bet a§ nepazinau balso. Paaiskinau, kada bus Gytis. Ir vis délto paklausiau:

- O kas ¢ia skambina?

I$girdau ragelyje ta patj kieta, svetima:

- Cia Vasia.

— Vasia! Vasia! Kur tu pasidéjai!? Mes jau ruo$iamés vaziuot taves ieskoti j sodus.

Ragelyje buvo tylu. Ir a§ pajutau. Kaip juokingai pakibo ore mano ,,Vasia, Vasia!“

- O ko jis noréjot?

- Kaip ko mes noréjom? Ka tu ¢ia dabar kalbi? Mes juk taves pasiilgom.

Taciau i$ ten, i§ kur atskrido vaiko balsas, pasigirdo $altas, nepaliekantis abejoniy:

- Viso gero.

Nieko sau. O ko jis noréjot. Ne, jau tikrai.

Jis paskambino kitg ryta. Paprastai. Kaip visada. Ir pasakeé:

- Teta Vanda, a$ noriu su jumis susitikti.

— Gerali, — atsakiau. — O kur?

— Prie baseino.

- O kelintg valanda?

- Trecia.

- Gerai, trecig prie baseino.

Baseine dirbo jo motina. Tévai buvo isiskyre. Abu geéré. Vaikas blaskeési tarp abiejy. Nei
vienam, nei kitam jis nebuvo reikalingas.

Nuéjau trecia valandg prie baseino. Vis zitirédama, kada pro jo duris ieis Vasia. Ta¢iau joks
Vasia nesirodé. Palaukiau de$imt, penkiolika, dvide$imt minuciy. Prisiminiau vakarykstj po-
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kalbj. Pagalvojau, tikriausiai vaikas pradéjo vyti i§ manes virves. Na, krésti pokstus. Ir kaipgi jis
galéty ateiti tre¢ia valanda, kai daugelis i§ masy vaiky nepazjsta valandy. Pasidairiau dar de$imt
minuciy. Buvo jau pusé keturiy. Pasukau namy pusén link poZeminés peréjos. Ir tg pacig akimir-
ka ji pamaciau. Einantj. Prie buvusio kino teatro. I$bly$kusj i$blyskusj. Jei jis nebtty buves toks
murzinas, jo veidas baty $vietes kaip popierius. Netardami né zodzio, mes susiémém uz ranky.
Jis padavé man savajg. Ant jo pir§¢iuky nebuvo jokios mésos. Oda kabéjo lyg paukscio. Tyledami
paréjome abu namo. I$viriau arbatos. Jis valgé labai nedaug. Buvo akivaizdu, koks jis i$badéjes ir
issekes. Ir kiek jam kainavo jégy vakar nepasakyti:

— Teta Vanda, a$ labai noriu valgyti. A$ atvaziuosiu pas jus.

Vakar jis mane patikrino. Pasitikslino, ar ne zaislas. Apsisprendes nesisitlyti, jei néra reika-
lingas. Jis gynési. Ne. Sunykes i$ bado. Ne. Sitas vaikas. Nebeturéjo jégy gyventi nemylimas.

Vasia, Vasia! Pirmaisiais permainy metais, kai mes, kaip ir dauguma intelekto zmoniy, gyve-
nom uz skurdo ribos, paprasiau studenty valgyklos moteris, gal jos galéty per ziema pamaitinti
Artara ir Vasig. Bijojau, kad jie abu nei$gyvens ziemos. Vasios kaklas buvo plonesnis, nei mano
riesas. Jos $irdingai sutiko. Ta¢iau Vasia su Artiru valgyti éjo tik tris ar keturis kartus. Méginau
eiti valgyti kartu su jais. Ir vis tiek Vasia pasaké. Kad daugiau nebeateis.

- Bet kodél, Vasia? — paklausiau vos neverkdama.

- ] mus visi Zitri.

Nuo tada zinau. Zmogui lengviau numirti badu. Nei biiti pazemintam. Jis i$gyveno pas mus
dvejus metus. Kol sutiko eiti j globos namus. Ateidamas. Negaléjome jo palikti vieno. Jis, kaip ir
visi gatvéje auge vaikai, vagiliaudavo.

Kaip tik t3 rudenj buvau pakviesta j Vilniaus licéjy. Pokalbiui su paskutiniyjy klasiy gim-
nazistais. Zinojau, kg jie man atsakys. Buvau tikra. Bet vis délto papasakojau apie Vasia. Apie jo
keistg skambutj ir paklausiau:

- Kaip jums atrodo? Kodél vaikas taip pasielgé?

Atsaké moksleiviy prezidentas:

— A$ jumis netikiu. Jas $itg istorija paprasciausiai iSsigalvojot.

Ta rudenj subyréjo darbo grupé. Kai jie atéjo j mano namus. Tie issilavine jaunuoliai, pri-
sistate saves ie$kanciais Zmonémis. Pasaké, yra Zmoniy grupé. Yra vieta. Ar negaléciau padéti
surasti jiems prasminga veiklg. A labai apsidziaugiau. Gy¢io gydymui, kad galétume i$vezti jj
gydyti j Vokietija, 1991-yjy mety Ziema Zmonés mums suaukojo pinigus. T3 sausj. Taip.

Taciau, nors Utopija buvo k3 tik sugriuvusi. Visi mes tebebuvom jos vaikai. ZodZiai ir dar-
bai tebesiskyré taip, kaip dangus ir Zemé. Zinau, kaip tai atrodé ziauru. Aukstus polékius, gilias
filosofijas pakeisti primityviomis taisyklémis:

1. Paémei daikty, padék j vieta.

2. Pradéjai darba, baik.

3. Pats susirask sau darba.

Kaip vis délto skaudziai. Mums teko mokytis. Kartu su vaikais. Visa ko i§ naujo. [statymy.

Kuriuos zmogus prisiima savo noru. Beveik instinktyviai. Kurie galioja net gyviny pasaulyje:
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jei silpnesnysis atsistoja nuolankia poza, stipresnysis jo nebepuola. Baty kazkas panasaus j Zmo-
giskaji »gulin¢io nemusa“ Mes aiskinome apie juos vaikams. Nesuprato. Ne i§ karto suprato. Ir
$iandien matau nustebusias, i$pléstas Raimondo akis:

- Kodél gi nemusti?

Ziema as jsipjoviau pir$tg. Tvarkydama pries Kaleédas Volkerio atvezta labdarga. Labdaros
sutvarkyti atéjo padéti tik Dalius ir Jorané. Jsipjoviau nesmarkiai. Bet neissiploviau zaizdos. I§
karto. Po trijy dieny apie zaizda atsirado juodas ratas. Man pakilo temperatira. Ir a$ i$éjau i$
rikiuotés. Ilgam.

Viskam sugriuvus. Paskuting akimirka. Gytis ir Dalius perregistravo jaunimo organizacijos
dokumentus. Uz sutaupytus pinigus nupirko rusiska ,Nivg“ ir pradéjo organizuoti vasaros sto-
vykla. Be komandos. Be patirties. Gytis tuomet buvo dvyliktokas. O Dalius krovininés masinos
vairuotojas. Nezinau, kodél jie abu tg pacia vasara jstojo j universitetus studijuoti socialinio dar-
bo. Matyt, sugriuvo kazkas daugiau. Ko kitaip nebebuvo jmanoma atitaisyti.

Rengiant stovyklas, didziausias darbas badavo surinkti i§ gatvés vaikus. Ta¢iau ta Ziemg glo-
bos namai prie Antavilig patys pasialé paimti j stovykla dvidesimt penkis vaikus. Gytis i$ karto
sutiko. Juk tai buvo muasy vaikai. Mes padaréme didele klaidg. Nepasiraséme sutarties. Visko dar
tik mokémeés. Pirmg kartg dirbom su partneriais. Ir visai buvom pamirse, kad niekas nesilaiko
zodzio. Po sunkios ligos a$ j stovykla vaziuoti nebesirengiau. Ta¢iau naujieji vadovai panikavo.
Jie nepra$é mano pagalbos. Jie prasé tik pabati stovykloje.

- Kai jas busit stovykloje, vaikai savaime bus daug ramesni.

Turéjau pagalvoti. Juk puikiai Zinojau. Tokioj stovykloj, kur kas valandg reikia nenuspéjamy
sprendimy. Tik pabuti yra nejmanoma. Nors ne. A$ kaip tik apie tai pagalvojau. Per daug gerai zi-
nojau, kg reiské girdéti. Visus vaikus. Ir po vieng. Kad galétume juos suvaldyti. Nenaudodami jégos.

Sutartg dieng globos namai mums atvezé vienuolika vaiky vietoj dvidesimt penkiy. Ir sara-
$3. Taip. Tikrai labai keistg. Penkiolikos vaiky sarasa.

- O kur tie keturi?

Man neatsakeé. Visas masy parengtas stovyklos darbo planas apvirto aukstyn kojom. Mes
buvom pasirenge penkiolikos savanoriy grupe. Kad baty jmanoma nors kiek pakoreguoti pa-
zeista vaiky socialinj elgesj, darbui su dvide$imt penkiais toks Zmoniy skai¢ius buvo bitinas.
Taip. Mes pirma kartg dirbom su partneriais. Ir staiga tapome atsakingi uz tai, kas nuo misy ne-
priklausé. Ta¢iau jau po valandélés dvylika Gavrosy, Vasia buvo dvyliktas, sugebéjo visa stovykla
sukelti ant kojy. Kas yra dirbes su tokiais vaikais, tas Zino, kad pasiteisina ir yra veiksmingos
tiktai maZzos grupelés. Dvylika nusikalsti linkusiy vaiky buvo kaip tik tiek, kad ta pacig akimirka
jvesty stovykloje kovine parengt;.

Tai buvo misy kadrai. Savi. Isinyti. Jau paaugliai. Juos atvezé i§ karinio dalinio. Susitvarkyti su
jais jau nebebuvo paprasta. I$buve metus globos namuose, jie neatpazjstamai pasikeité. Tai nebebu-
vo vaikai, kurie uz kiekvieng duonos rieke, kiekvieng riibelj dékodavo kelis kartus. Tik ir girdéjai:

— Teta Vanda, duokit man batus! Duokit man maike! Duokit! Duokit!..

Per vienerius metus!
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Po vieno ,,duokit® ag pakéliau aukstyn savo medziaginius pradilusius batelius ir susukau:

— Skubiai duokite man naujus! Grei¢iau, ka!

Vaikams, jie buvo berniukai, patiko kariniame dalinyje. Griezta drausmé nuémé nuo jy pe-
¢iy atsakomybe. Jy vieny atsakomybe. Per sunkia jy vaikiskiems pec¢iams. Uz jy paciy gyvenima.
Jie pasakojo jspadzius. Nuo ryto iki vakaro.

— Teta Vanda, mes ten visur Zygiuodavom.

- Kurgi visur?

- Ir j valgykla. Ir  tualeta.

- Visi kartu?

— Taip. Zinoma.

Ag$ nutaisydavau nepatikly ir nustebusj veida. Kazkodél jiems to ir tereikéjo.

- O kaipgi jus ten Zygiuodavot?

- Mes jums parodysim, teta Vanda.

- Gerai, kai eisim maudytis.

Jie susirikiavo. Prie bazny¢ios. Ten buvo lygi aikstelé. Sustojo po du. Tomg pastaté  priekj. O
mane $alia rikiuotés. Pavedé uz rankos. Kaip vaika. Jonukas atsistojo gretoje j savo vieta:

- O dabar, teta Vanda, jas sakykit: ,, Zengte mars!“

- O kaip man sakyti?

- Stai $itaip: ,, ZEENGTEEE MARS!“

- ZEEENGTEEE MARS!

Keldamas kojg Tomas, jis stovéjo priekyje, susuko:

- Viens! Viens! Viens du trys!

Ir kertanti basom rikiuoté sugriaudéjo i$ visy plauciy:

- Béga sakaly barys!

- Viens! Viens! Viens du trys!

— Priesui siaubg jvarys!

Nuo griausmingo riksmo kilnojosi pusynas. Ir dabar matau rudas, basas, kertancias j takta
Sanios kojas. Svytuojanéias astrias jo alkiines. I§simaude, stumdydamiesi, $lapi jie neraginti susi-
rikiuodavo j greta. Na, tikrai. Koks gi kareivis, kuris nesvajoja tapti generolu. A$ pasistengdavau
i visos Sirdies.

— ZEEENGTEEE MARS!

Ta vasarg mes visg laika taip éjom maudytis. A§ neprasiau.

Nedrausminau jy. Jie patys su dziaugsmu laikési tvarkos. Ir vieng karta, jy riksmui dre-
binant pusyng, pagalvojau. Ar patikésiu. Kai visi jie bus i$sivaiks¢ioje po kalé¢jimus. Uz baisius
nusikaltimus. Kad nepakeldama balso, dviem pirsteliais galéjau juos suvaldyti.

Nors tai buvo visai paprasta. Norint kg nors duoti $iems vaikams, reikéjo su jais dalintis gy-
venimu. Besalygiskai. Dél pedagogikos jiems buvo nei $ilta, nei $alta. Tg vasarg keletas vaiky jau

sirgo dziova. Sania su Raimondu - atvira. Kad neuzsikréstume patys, atsargumo délei nutaréme
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pasizyméti savanoriy indus. Ir plauti juos atskirai. Vaikams apie tai nieko nesakéme. Tik deng-
dami stalg vis paversdavom dubenélius dugnu j vir$y. Ir sésdavom visi j viena puse. Anksciau
uz stalo jsitaisydavom kaip papuola. Pamazu vaikai apsiniauké. Pradéjo $nairuoti. ] misy puse.
Klausiami, kas atsitiko, suko akis. Atsisaké vakarais eiti j Vaiduokliy namelj.

— Na, kas gi yra? — prispyréme per vienus pietus.

Jie tyléjo. Dairydamiesi abuojais zvilgsniais.

— Ne vaikai. Mes $itaip nezaidziam. Kas atsitiko?

Paklausé Sania. Po niarios pauzeés.

- O kas yra indams?

Trauktis nebebuvo kur.

- Nieko jiems néra. Mes pasizyméjome juos, bijodami uzsikreésti dziova.

Jie sujudo.

— Ak taip, tai nieko. Gerai, gerai.

Ir a§ staiga pamaciau Sanios akis. Apvalias. Pasprogusias. Jis sirgo. Ko gero tik dabar, i§ misy
baimeés, suprato, kokia ta liga pavojinga. Jis buvo jiroj. O mes sausumoj. Taip. Mes bijojome uz-
sikrésti. Bet kazkaip visai nebeliko prasmés vargti. Zvelgiant bukais zvilgsniais vieniems j kitus.
Pagalvojom. Yra daug saulés. Gryno oro. Tokiomis salygomis uzsikresti tikimybé néra didelé.

Ir Joraing, kitg dieng dengdama stalg pasakeé:

- Tiek to. Dabar mirsim visi kartu.

Vaikai sparciai augo. Darési pavojingi. Ne tik patys sau. Reikéjo galvoti apie rytdiena. Ji buvo
beveik nulemta. Ir vis délto. Mes pradéjome pokalbius. Vaiduokliy namelyje. Apleistoje belangéje
trobeléje ant kalvos. A$ nezinau, ar tai buvo pedagogiska. Paklausti.

- Ar galétumeét nuzudyti?

Klausti anks¢iau. Kol dar niekas su tokiu uzdaviniu nejdavé jiems j rankas peilio. Sitie vaikai
dél gilaus, pastovaus rysio su kitu zmogumi bado buvo visiskai priklausomi nuo kity. Cia slypéjo
didziausias pavojus. Jiems patiems. Ir aplinkiniams. Jie neturéjo valios atsispirti. Tai suprato. Kai
Vasios paaugusio paklausiau, kas yra Zmogaus valia, jis atsakeé:

— Savo valia, tai kaip gyvybé. Turi pats save valdyt.

Taigi a$ paklausiau.

- Policininkg galiu uzmust nors ir dabar. — Pirmas buvo Mindaugas.

- Eik tu! Policininkas irgi Zmogus. - Raimondas pasipriesino savo geriausiam draugui.

- Ne Zmogus.

- Jis dirba savo darba.

Atsiliepé dar kazkuris.

— Paskui sedék kaléjime. Oi ne!

- O jeigu jus po to kur nors isvezty? Duoty pinigy. Ir jums uZ tai nereikéty atsakyti.

Valandéle buvo tylu. Staiga Julius igkélé j vir§y sunertas rankas. Lyg bity laiméjes varzybas.
Ir supdamas jas vir$ galvos, susuko:

- Galiu!..
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Ir vél buvo tyla. Su paabejojimais. Po ilgokos pauzés Jonukas pasaké tvirtai:

- Ag vis tiek negaléciau.

- Kodél?

- Kitas Zmogus irgi nori gyventi.

Kita vakarg dalijomés jspadziais, kaip jautémeés. Kai mus apvogé. Jie pritilo. Tai buvo jy kas-
dienis amatas. Sakéme, buvo liadna. Jautémeés nuskriausti. I§sigande. Atvirumas juos nuginklavo.
Jie visai nesigyne.

- Vaikai, o kodél tas, kuris puola, puola i§ uzpakalio?

- Tas, kuris puola, bijo.

O mums atrodg, tas, kuris puola, drasus. Bijom tik mes.

Iki aukstojo pedagoginio pilotazo buvo belike visai nedaug. Tereikéjo susieti teorijg su prak-
tika. Kitg dieng po piety nuo upés i stovykla atéjo du Zmonés ir pasake, kad jiems, kol maudési,
i$ palapinés dingo piniginé. Piniginéje buve trys Simtai lity.

- Kas po piety buvo prie upés?

Beveik visi. Jie jsizeidé iki asary.

- Vis mes. Ka, kiti negaléjo pavogti? Jeigu tik kas, tuoj mes.

Taip. Teisybé. Prie upés visada btidavo zmoniy. Visi vaikai gynési. Jtaze. Atkakliai. Pradéjo
organizuoti vidine paieska.

- Mes tuoj, - pasakeé Jonas.

Nors jis pats buvo vienas geriausiy $ios srities specialisty.

- Mindaugas su Raimondu?

Jis linkteléjo. Uzviré juoda kosé. Visi jtarinéjo vieni kitus. Ruosési mustis. Pavakare Min-
daugas, Raimondas ir Alio$a pabégo. Kai tai pastebéjome, buvo jau visai prietema. Leidomeés
bégti misku. Per upe j vieskelj. Tokiu paros metu masiny vazinéja nedaug. O pésti jie negaléjo
toli nueiti. Policininkas su vaikais i$niro i§ tamsos. Mes beveik uzbégom ant jy. I pradziy nesu-
sigaudéme, kas atsitiko.

- Pamatéme einancius keliu. Paklausém, kur eina. Sakeé, j stovykla. Galvojam, naktis, pavé-
Zésim.

- Alia, - pasakiau, - labai a¢it. Mes jau éjome jy ieskoti.

Pasukom j stovykla. Ir staiga i§seke visi susédom pakely ant Zolés. Sédéjom ir tyléjom. Ir visa
kazkaip, be Zodziy, tapo aisku.

Dalimis. Nenoriai. Rytojaus dieng jie mums atidavé $imtg lity. Ta¢iau Zmonés sakeé, kad
piniginéje buvo trys Simtai. Kur kiti pinigai? Vaikai gynési. Jie saké, piniginéje buvo $imtas lity.
Taip, jie ja paémé. Bet buvo tik $imtas. Gynési karstai, zZiGrédami man j akis. Maciau. Buvo aki-
vaizdu. Nemeluoja. Nejaugi melavo Zmonés? Nusprendéme pasikalbéti su kiekvienu atskirai.

Pradéjau nuo Aliosos. Skubiai persikvalifikavau j tardytojas. Kaip ta rusisté. Jo visai nepazi-
nojau. Maza, kad nepazinojau. Pirma kartg pamaciusi, a$ jo instinktyviai i$sigandau. Jis buvo uz
visus didesnis. Mano tgio. Lakstan¢iom juodom akim. Atvezusi vaikus auklétoja mus jspéjo, kad

Aliosa yra pavojingas. Jam uZeina agresijos priepuoliai.
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— Ar jis jj imsit?

- Mes imam visus, — atsakiau.

Paprastai, stovykloje mes pasiskirstydavom po du vaikus, kuriy niekada neisleisdavom i$
akiy. Paprasiau Daliaus, kad man nereikéty bati su Alio$a. Ne dél to, kad bijau. Kad jis nepajusty
mano baimés. Uz erskétroziy. Ten, kur jj suradau. Jis mane pastameé.

- Neljskit. A§ vis tiek ¢ia nebusiu.

Jo akys buvo pasruve krauju. Ir a§ nuéjau ieskoti Daliaus. Raimondas su Mindaugu pasivijo
mane.

- Mes nenorim bégti, — pasaké pasnabzdom, - bet jis mums liepia.

— Tai kg daryti?

— Mes eisim j migka ir pasislépsim. Vienas jis nebégs. Jus sakykit, kad i$¢jome uogauti.

Mindaugas su Raimondu dingo miske. O Alio$a pradéjo eiti keliuku palei stovykla. ] priekj
ir atgal. Kazkaip linguodamas. Ejo ir &jo puse dienos. Né karto nevalgé. Kiekvieng nuéjusj kviesti
vijo $alin. Po piety visi i$éjo j estafetes. Stovyklavieté liko tu$¢ia. Staiga pro virtuvés langg pama-
¢iau, kad jis eina prie $ulinio. Skubiai sudéjau j lékste kotletus, bulviy kose, darzoviy. Ir i$nesiau
jam. Vaikas stamé lékste atgalia ranka.

— A8 vis tiek iSeisiu.

Vis délto ranka judéjo nelabai ryztingai. Pasakiau ramiai. Kaip galéjau ramiau.

- Eik, kur nori. Tik pavalgyk.

Ir palikau jj prie Sulinio. Tus¢ig lékste jis tylédamas atnesé j virtuve. Paskui i$sinesé i$ veran-
dos j lauka Zolés biliardg. Pradéjo Zaisti. A ,nemaciau” jo. Nekalbinau. Jau Zinojau, kad Aliosa
nekaltas. Vaikai pasaké. Jis nevagia. Mindaugas su Raimondu vedziojasi jj kaip asmens sargybinj.
Alio$a stiprus. Jo visi bijo.

Taigi reikéjo sulaukti i§ misko Mindaugo su Raimondu. Ir neleisti jiems susitikti su Aliosa.
Trijy $imty lity klausimas buvo atviras. Kai tik tie ilindo i§ pu$yno, pasakiau, kad noriu pasikal-
béti. Apie Aliosa.

- Mes jo bijom. Jis durnas. Debilas. Jis mums liepé bégti. Stoty jis mums atkersys.

— Ar tu kalbi tiesg?

— Tai aisku.

- Ne, Mindaugai. Tu suorganizavai vagyste. Ir pabégima. Ir pasiémei Alio$g asmens sargy-
biniu.

- Bliamba, - jis su$nabzdéjo. Visai nutilo. Tik lapos krutéjo be garso.

Ir a$ jam pasakiau. Musti a$ jo negaléjau. Vis tiek nebuty padéje. Kad patikéty. I§ bejégis-
kumo.

— Jei tu kurstysi Alio$a, nepaliksi jo ramybéje, a$ tave perplésiu. Va, $tai Sitom rankom.

Antra kartg to pakartoti nereikéjo. Tac¢iau kaip su pinigais? Kas meluoja? Kuo turéjau tikéti?
Gal tie zmonés apsiriko? Na, susimaisé. Galvojo, kad pasiémé pinigus, o paliko namie. Kodél gi
taip negaléty atsitikti? Bijojau suklysti nepasitikédama vaikais. Kartg per grieztai subariau savo

jaunesnjjj siny. Ir jis prisipazino. Ko nebuvo padares.
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- Piniginéj buvo tik $imtas lity.

- O kur ta piniginé?

- Mes iSmetéme ja j upe.

- Eime prie upés.

Taip, tikrai. Netoli kranto. Zolése. Pamatéme pinigine. I§traukéme ja. Atskleidziau vieng
skyrelj. Kitg. Trec¢iajame buvo du $§imtai lity. Paskambinome Zmonéms, kad galime grazinti jiems
pinigus. Ir pagaliau atsikvépéme.

Ir Alio$a pradéjo karuciu vezt kalades. Mes ruoséme su vaikais Ziemai malkas. Vezéme tuopy
kalades prie pirties. Ten jas skaldydavome. Kraudavome eilémis j pasiare. Padirbéje eidavome
maudytis. Alio$a néjo nei maudytis, nei Zaisti. Vis vezeé ir vezé. Mes susédome piety. O jis visas $la-
pias nuo prakaito jsirezes kroveé kalades j karucius. Ir vezé. Prie malky krivos. Nuéjau jo subarti.

- Kodél neini valgyti?

- A$ atidirbsiu.

- Uz ka?

- Kad bégau.

A$ pazvelgiau jam j akis.

- A$ atidirbsiu.

Jo akys vis dar buvo paklaikusios. Vaikas buvo suzvéréjes i§ skausmo. Prie$ metus jo moting
nutrenké skalbimo masina. Penki vaikai liko naslaiciais. Tévas i§ nevilties prasigéré. Musdavo
juos ir varydavo i§ namuy. Policija Alio$a rado gatvéje. Atvezé j globos namus. Kiek pabuves, jis
paréjo namo ir atsivedé j globos namus savo brolius ir seseris. Noréjau jj apkabinti. Bet susilai-
kiau. Bruksteléjau ranka per §lapia nugara.

- Einam valgyti.

— AS pabaigsiu. Ateisiu tuoj.

A$ nemacdiau. Buvau virtuvéj. Kai ji atvaziavo. Ta masina. Kaip i$ jos, lyg kriminaliniame de-
tektyve i§$oko zmonés. Ir puolé prie vaiky. Sania ir Mindaugas Zaibo greitumu atskuodé j nama.

- Bliamba, teta Vanda, kokia komisija! Jie klausia musy, vaikai, gal jums ¢ia valgyt neduoda?

- Taip ir klausia?

- Taip.

- Meluojat.

- Nemeluojam. Ir dar klausé, kuris i$ jasy auklétojas yra blogiausias.

- O kuris geriausias, neklausé?

- Ne, neklause.

- Eikit, jus, eikit.

— Ne, tikrai.

Ag$ i$éjau su vaikais ant laipty. Ir mes susitikom. Niekas man neprisistaté. Niekas nepaklausé
mano vardo, nei pavardés. Kazkas i§ jy, taip, ta moteris juodais akiniais. Atkreipé démesj j kaban-
¢ig prie dury darbotvarke.

- Cia darbotvarkeé? Tik parasyta, ar pagal ja tikrai dirbama?



— Stai pries jus stovi dvi gyvos darbotvarkeés, — parodziau j Sanig ir Mindauga. — Klauskit
vaiky, kg jie veiké i§ ryto, kg veiks po piety. Ir suZinosit.

Kazkas i$ jy pamaté, kad vaikai prie pirties kapoja malkas.

- Jas duodate vaikams kirvj?

- O kodél gi neduoti?

- Kirvj?!

- O peilj tarpuvartéje j rankas jiems imti galima?

Jie atidarinéjo kambariy duris. Seimininkai buvo jie. A$ sekiau jiems i§ paskos. Nuéje j virtu-
ve, jie staiga pareikalavo i§ visy sveikatos pazyméjimy. Virtuvéje mes dirbome visi i§ eilés. Ir vai-
kai. Ir a§ pakéliau balsg. Po tokios sunkios ligos joks gydytojas nebuty leides man tg vasarg dirbti
stovykloje. Kad jie pamatyty. Jog esu. Gyvas zmogus, ant kurio peciy daugelj mety visiskai sava-
noriskai laikési $itas darbas. Vaziuodami tikrinti, jie privaléjo tai zinoti. Jie atsaké riksmu. ] veida.

- Kur vadovai?

Taip. Mes $aukém vieni ant kity. Ir a$ staiga atsiminiau. Rudens istorija. Kad formaliai. Taip.
Visai formaliai. Nebesu darbo vadové. Tik projekto kuratoré. Dalius buvo i$vaziaves j Anykscius
maisto. Ir su apskaitos dokumentais pas buhaltere — niekas i§ musy tokio darbo nemokéjom.
Dvyliktokas Gytis komisarams buvo ereliui muse.

Buvo piety metas ir a$ pakvie¢iau komisija j piety palapine.

Pragom prie stalo. Ir jis galésite savo akimis jsitikinti, kaip mes vaikus mariname badu.
Komisijos nelaukém. Specialiy piety neparuo$ém.

Taciau jie néjo i palaping. Kodél néjo? Jei buvo atvaziave tikrinti. Jeigu to klausé vaiky. I$-
$oke i masinos. Kodél jie noréjo vaiky akyse mus pazeminti? Pietus atneséme j kambarj. Ta¢iau
émeé valgyti tik vyras. Né viena moteris neprisilieté prie maisto.

— Ach, tai jas neturit dokumenty?

— Mes turime Vilniuje visus dokumentus. Cia, migke, nelaikom jy dél to, kad nesaugu. Jokio
seifo mes ¢ia neturim.

Mes kalbéjomeés pakeltais balsais. Visi stovyklautojai tuo metu pietavo palapinéje. Cia pat
prie namo. Maistg i palapine paduodavome per virtuvés langa. Komisija nurodé datg ir pareika-
lavo pristatyti dokumentus j Vilniaus apskrities Svietimo skyriy. Su tokiu skyriumi mes niekada
nebuvome turéje reikaly. Masy vaikai buvo i§ Vilniaus miesto. Mes dirbome Utends apskrityje.
Nieko nesupratau. Kas jie? Kodél jie taip elgiasi? Kodél man nepavyksta jy akyse jgyti savo varda
ir pavarde? Komisarai pakilo. I$silenké mangs. Kaip taburetés. Nuéjo per kiema prie masinos.
Taip. Abi uzpakalinés automobilio padangos buvo nuleistos.

Tai buvo musy komisija. Ir kada tik jie suspéjo? Juk visi valgé pietus. Taip. Tikrai mes ja
turéjom. Savo kontrole. Nesulyginamg su valstybés. Pla¢iom akim sekanc¢ig kiekvieng masy Zodj
ir judesj. Maziausia dviprasmybé kiekvieng akimirka galéjo atsigrezti prie§ mus Ziauriom pasek-
meém. I§ kilnios vaiky gelbétojy misijos oras buvo isleistas Zaibiskai. Tikraja ty Zodziy prasme.

- Ka jie padaré! Jie supjausté padangas!

- Gal nesupjausté. Gal tik isleido org.
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— Jie supjausté. Aisku, supjausté. Cia toookie vaikai!

Ach, dabar jau vaikai! Paaiskéjo, kad komisarai neturi pasiéme pompos. Puciant org i pa-
dangas, biity galima suzinoti, kas padaryta. Ir kaip toliau veikti. Jei supjaustyta, kviesti i§ Vilniaus
kita masing. Jei iSleistas oras, vadinasi, tik prisipasti. Bégti ie$koti pompos. Tai nebuvo lengvas
uzdavinys. Mes gyvenome miske. Iki artimiausio kaimo buvo keletas kilometry. IeSkoti pompos
supjaustytoms padangoms visai nesinoréjo. Mes visi trypciojom apie suttipusig masing.

- Ka daryti? Kg dabar daryti?

- Gerai. A§ paklausiu vaiky. Ka jie padareé.

— Jie jums nesakys. Zinoma, nesakys.

- Man pasakys.

Besalygiskas vaiky pasitikéjimas turéty bati laikomas auksciausiu pedagoginiu pasiekimu.
Tadiau su tokiu pasitikéjimu po komisijos kojom a$§ prasmegau skradziai Zemeés. A, gaujos vadeé,
Teta Vanda, Kietoji ranka, Riebioji sriuba, Didysis utéliy priesas, nuéjau prie vaiky ir tyliai pa-
sakiau:

- Kalbékimés ramiai, vaikai. Kg jas padaréte? Ar supjaustéte padangas? Ar isleidote org?

Atsakeé Jonukas. Na, kas gi daugiau. A§ ir stovéjau prie jo.

- Isleidom org. Bet kitg kartg supjaustysim.

Ir Gytis i$bégo j kaima. Pompos. Stovykloje vyko jprastas gyvenimas. Vaikai su savanoriais
bégo eiling estafete. Grjzo murzini. DidZiausias malonumas buvo jiems $liauzti upeliu.

Nusiprausé. Nusiprause¢ apsédo mus ratu. Komisija paklausinéjo apie kariuomene. Apie
Girulius. Paklausé, kur geriau valgydina.

- Visur gerai, - atsaké Raimondas, - bet Giruliuosé yra porcijos, o ¢ia valgai kiek nori.

Jo zodZiy niekas neisgirdo. Ir net tada. Nesupratau. Jog tai jokia komisija. Jie atvaziavo masy
likviduoti.

Rytojaus rytg Raimondui pakilo temperatira. Jis miegojo verandoje. Pasilenkiau prie jo.
Uz ausy ir po Zandikauliais buvo i$$oke limfmazgiy guzai. Jis taip pat sirgo atvira tuberkulioze.
Reikéjo skubiai vezti vaikg pas gydytojg. I§vaziavo Dalius. Jis vienas dar laikési ant kojy. Gytis
neatsikeélé. Po keliy valandy maratono. Baisioj kaitroj. Ieskant pompos. Kaime jos niekas neturé-
jo. Nunesiau jam arbatos. ] palapine. Jis tyléjo. Tyléjom abu.

- O jeigu mes $itaip elgtumémeés su vaikais? - Jis pats tuomet dar buvo vaikas.

Ta padia diena. Po piety. Pas mus atvaziavo dar viena komisija. Sanitariné epideminé. Dvi
moterys. I§ Anykscid. Jos prisistaté. Kalbéjo mandagiai. Ta¢iau paprasé, kad darbas $iandien pat
bity nutrauktas. Ir stovykla uzdaryta.

— Bet mes juk neturime jokiy sanitariniy incidenty.

- Bet juis neturite stovyklos paso.

- O kas jis yra?

- Knygelé su misy parasu.

- Kokia knygelé?

- Kad mes jums leidZiame dirbti.
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- Bet mes daug mety rengiame ¢ia stovyklas. Jokiy pasy i$ masy niekas niekada nereikalavo.

Kalbéjomeés ramiai. Susitarém, kad jos leis mums uzbaigti programa. Atrodo, iki stovyklos
pabaigos bebuvo likusios keturios dienos.

Sekmadien;j. Taip. Sekmadienj. Pas mus atéjo bazny¢ios klebonas. Mes kartais pasikvies-
davom jj pas vaikus. Jis aiskindavo vaikams Evangelijg, pasakodamas apie triusius, vis¢iukus ir
nutrijas.

- Turiu jums naujieny.

- Ir mes turim blogy naujieny.

Jis palingavo galva.

- Skambina. Klausia i§ kur jas ¢ia atsiradot. Kas jus ¢ia jleido.

- Juk Zinot, mes turim nuomos sutartj su Vyskupija.

- AS§ pasakiau.

- Ir kg?

— Labai jus puola.

- Bet uz kg?

Komisija i§vadose pateiké tokius kaltinimus. Kad vienam vaikui palapinéje néra penkiy m?
ploto. Noriu tik pasakyti. Kad $iuksliy konteineryje, kur vaikai nakvodavo uzsikloje kartonais,
ar $iluminéj trasoj. Kvadratiniy metry yra dar maziau. Taip. Kad stovykloje néra tekancio karsto
vandens. Mes turéjome $ulinj. Saltg dusa. Kaimigka pirtj. Upe. Svarbus nusikaltimas buvo vaiky
sarasas. Jis nuo misy nepriklausé. Patj didziausig nusikaltima padariau a$. Nors Gytis mane
jspéjo. Pavadinau. Savanoriy moksleiviy ir studenty grupe ne stovyklautojais. O darbo grupe.
Rengti savanorius darbui su tokiais vaikais buvo stovyklos programos viena sudedamyjy daliy.
AS$ turéjau sumoketi trijy takstanciy lity bauda. I§ balansuojancio ant skurdo ribos misy $eimos
biudzeto.

Isiki$o ministras Kornelijus Platelis. Stovykla finansavo Svietimo ministerija. Kad jokio pa-
zeidimo néra. Kad tai formulavimo apsirikimas. Mus gyné ministerijos vyriausioji buhalteré.
Saké, jei yra kokie nors tvarkingi organizacijy dokumentai, tai jie yra masuy. Ja apréke. Taip. Ji
pasake. Rékeé rékte. Kodél? Santazas vyko trejus metus. Mety pradZioje. Mokékite bauda. Pabai-
goje. Gal atidésim.

Man pasirodé. A§ suklydau. Man pasirodé. Kad tai niekada nesibaigs. Kol nepasitrauksiu.
Zmogus labai trapus. Nenutrauksiu ry$iy. Su Vasia. Ir su Aliosa. Visiems laikams. Visais. Sukan-
dau dantis. Kitaip nebuciau pajégusi.

Zinoma, vaikams to nepasakiau. Bet tas, kas buvo i§duotas mylimyjy. Zino. Sakyti nereikia.

Pamazu nutilo telefono skambudiai. Ry$kiausiai Naujyjy naktj. Po dvylikos.

- A$ Raimondas, sveikinu...

— AS Sania, teta Vanda, as jus sveikinu!

- Cia Sergejus...

- Koks gi Sergejus?

- Jus sakeét, vasarg mane paimsit. Argi neatsimenat?
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Nutilo. I$nyko dovanos. Meskiukai. Krokodiliukai. Lélés. Piesiniai. Atvirukai. Kestas karta
uzra$é mokyklinj vadoveélj: ,Nuosirdziai svékinu su gimymo diena“ Dovanas i§ globos namy
atvezdavo Alio$a. Masy gimimo dienas skyré pora savai¢iy. Mes §vesdavome jas kartu. Jis atva-
ziuodavo su jaunesniuoju broliuku Jura. Visada pabuc¢iuodavo. Vaikigkai. Kaip mama.

Nereikia. Ne. A§ uzvériau $irdj. ISmokau nematyti vaiky gatvéje. Neuzkalbinti. Nepazinti.
Neduoti centy. Miré Alionos mama. Jie abu su Zenia kazkur dingo. Iinyko net tas namas. Abu jie
susirgo dziova. Zenia plauciy. Aliona kauly. Vis paskambindavo i§ ligoninés. Nutilo. Tik j sutru-
pinta diskelj kairéj kratinés puséj liko jrasyti ju balsai.

— Teta Vanda, na, duokit buterbroda.

~ Ne, Zenia. Reikia palaukti piety.

— Na, teta Vanda, tik vieng, duokit.

- Kad as tau vieng kg tik daviau.

- Na teta, dar vieng. Na, paskutinj!

Aliona, atvaziavusi j stovykla, pasigavo mane prie prausykly.

- Naktimis man atsitinka nelaimé. Gal duotumét klijuote? Kad nesugadinciau patalynés.

— Tuoj duosiu. A¢it, Aliona, kad pasakei.

Jos motina man skambino. Kelis kartus. Ir priekai$tavo. Kad per mazai riipinuosi. Jos vai-
kais. Miisy vaikai i$sivaiksciojo po kaléjimus. Tadas, Tomas, Raimondas, Aurimas. Ar speciali-
zuotus globos namus. Pirmasis ten atsidaré Dailius. Desimties mety. | gatve jis i$¢jo ketveriy.
Tévas pradéjo versla ir zlugo. Slapstydamasis nuo skolintojy pabégo i Rusijg. Butas buvo jkeistas.
Motina liko gatvéje su dviem vaikais. Mazajai buvo keli ménesiai. Dailius jas i$laiké. Keleta mety.
Elgetaudamas. Pradzioj visi vaikai parnesdavo pinigus j $eimg. Paskui liovési. Sakeé:

- Duonos tai nuperkam. Bet pinigy neduodam.

Lyg tévai baty buve jy vaikai.

I specializuoty globos, i§ globos namy vaikai atsinesé j stovykla keista jprotj. Griebti i$
lékstés buterbrodus. Ir sédéti apsikabinus juos ranka. Mes jtikinéjom $itaip nedaryti. Sakém,
duosim, kiek norit. Tegu jie bana lékstéje. Tebematau Kolios alkiine. Jo glébj. Tai jo motina at-
siunté kaimyne. Ant stoties laipty. Pasakyti, kad galime veztis vaikus. Sanig ir Kolia. Visg stovykla
broliukai vaiks¢iojo susikibe rankomis. O pasimete vél greit susikabindavo. Kolia buvo jautres-
nis. Svelnesnis uz kitus. Vaiky paerzintas pravirkdavo. Jis vienintelis atbégdavo man skystis. Kad
vaikai musasi. Po pirmos stovyklos j namus abu jie nebegrjzo. Gatvé brolius i$skyré. Per metus.
Ziauri kova uz islikimg. Kolia pirmas. Taip jautéme. Buvo pradétas iSnaudoti seksualiai. Jis at-
vaziuodavo pas mus kas vasarg. Aptekes niezais. Utélémis. Net tada, kai jau buvo galimybiy vai-
kams iSsiplauti ir pasikeisti drabuzius. Jo neturtas. Jo vargas. Buvo baisiausias.

Kolia pasikoreé. Dar vis paskambindavo. I§ $iluminiy trasy. Sulaukes astuoniolikos mety.

Paskui vaikus Gytis ¢jo jau vienas. | specializuotus globos namus. | kaléjima. Jis pradéjo
dirbti su vaikais, padariusiais nusikaltimus. Ejo taip atkakliai. Kesdamas pazeminimus. Jis sugal-
vojo reabilitacijos centro idéjg tokiems vaikams. Kaip alternatyva jkalinimui. Nuosalioj vietoj.

Su gyvuliais, gyvinais. Kad vaikai mokytysi uZmegzti rysj. Per juos. Su kitu Zmogum. Ir su paciu
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savimi. Inkiinuose mes suzinojom iki galo. Socialiniy 7aizdy negydo niekas. Tik zmogaus rysys
su zmogum. Gy¢io projekta rémé Danijos ambasada. Niekas neparémé i§ Lietuvds. Ir vis délto
jis neatlaiké. Sugniuzo. Kai Mindaugas apvogé Toma. Pirmame kurse apakusj jo kurso drauga.
Jie dirbo kartu. Mindaugas du kartus atéjo pas Toma j svecius. Trecigjj kartg iSeidamas i$sinesé
mobilyjj. Kai policija jj atvedé akistatai. Mindaugas neistaré né zodzio. Pir§tu rodé. Kur buvo
telefonas. I§ kur jj paémé. Nepamiro. Zinojo. Kol jis tyli. Neregiui Tomui jo néra.

Vieng vasarg reikéjo Gytj isleisti j kelione. A§ likau viena su jais. Penkiais vaikais. Pada-
riusiais nusikaltimus. Mes zaidéme kvadratg. Nugriadami i§ juoko. Kepém cukinijy blynus. Su
Zenia. Jis ,moké“ mane. Kepti dviem keptuvém. Ir ne tik. Mokeé apversti blyna ore. Kresteléjus
keptuve auks$tyn. Man nepavyko. Tai buvo vaikas, kurio per pusantry mety né karto niekas ne-
buvo atéjes aplankyti. Ir dél ,,bjaurumo® neémé j jokia stovykla. Zenia pasakojo man viska. Apie
save. Geriantj téva. Mirusia mamg. Dvi suaugusias seseris. Kaip jis i§ kaimyny pavogé du indelius
troskinio. I dujinés. Nepatikéjau.

— Taigi buvo labai karsta.

— AS taip, — jis uzverté marskiniy sterble.

Pasakojo man savo vaikiska tikrove. Kitokios neturéjo.

Kartg mes i$éjome uogauti. A%, Sania ir Zenia. Visas avietes i$ artimiausiy pakras¢iy buvom
jau nurinke. Nuéjom gal penkis kilometrus. Susédome kalveléje. Snekéjomés. Ir staiga idgirdome,
kad miasy zodzius kartoja aidas.

— Teta Vandal..

~ Zenial..

- Sanial..

- Kas tu?

- Kur tu?

- Atnesk ledy!

Sania suplojo rankomis j smélétg Zeme ir staiga atsistojo.

- Ag nekaltas!..

Ag krapteléjau. Taciau per daubg atgal jau skriejo jo Zodziy aidas.

Zenia pakartojo tuos pacius zodzius. Nors licéjaus prezidentas vis tiek manimi nepatikes.

Mes neatsisakéme svajonés jkurti centra. Alternatyva vaiky jkalinimui. Gal kas nors pano-
rés mums padeéti. Kad nusikalte vaikai turéty nors nedidele galimybe pasirinkti. Tie, kurie norés
kabintis gyvenimo. Kaip mazas Mindaugas. A§ negaliu pamirsti.

Nors Gytis sako. Misy vaikai buvo vargo vaikai. Dabar jau dirbi su tuo, kas Zmoguje i$ tiesy
yra pikta. Teisybé. Mes vis dazniau i$girstame. Apie nebesuvokiamg vaiky zZiauruma. Nenoriu
nieko supaprastinti. Protu a§ suprantu. Bet irdimi. Tosios. Kuria jie prisiekdavo. Zinau. Tai nea-

dekvatus. Iskreiptas. Ir vis tiek. Pagalbos sauksmas.

2002 kovas-balandis



g Klausimai

ir uzduotys

1.

10.

Literatiros sasiuvinyje uzrasykite savo mintis ar jsptdzius, kilusius
perskaicius esé. Pastraipas pradékite tokiais teiginiais: Sutinku su au-
tore, jog..., Nesutinku su autore, jog... Parase abi pastraipas, apiben-
drinkite jas dar 2-3 sakiniais.

»Rengiant stovykly programas, reikéjo rasti sprendimg, salygas,
bida, parodyti vaikams gyvenimo verte. Nuogu pavidalu. - tai yra
pasakotojos zZodziai, paaiskinantys vieng i$ situacijy. Taciau svar-
biausia ir paradoksaliausia yra tai, kad gyvenimo verte, Zzmogaus
orumag, savigarbg kirinyje parodo ir paaiskina ne suaugusieji, o kaip
tik vaikai. Irinkite ir paaiskinkite momentus, kuriuose atsiskleidzia
vaizduojamy vaiky savigarba, vertybés, zmogiskasis iSdidumas.
Paaigkinkite Vasios elgesj: kodél jis atZariai kalba su teta Vanda tele-
fonu, o véliau neina valgyti j valgykla. Kokiu tikslu tai pasakojama?
Pasiskirste grupémis i$sirinkite po vieng epizoda ir aptarkite, kaip
jame parodyta, kad gatvés vaikai yra savaime moralas ir oras.

Kuo pasireiskia beglobiy vaiky atsakingumas, savarankiskumas?
Kaip pakinta vaiky elgesys jiems pabuvus globos namuose ir kitose
institucijose? Koks visuomeneés pozitris i §iuos vaikus? Paaiskinkite
priezasties ir pasekmés rysj.

Visoje esé epizodiskai vaizduojami pikti, stovyklautojais nepasitikin-
tys, jiems kliatis kuriantys suaugusieji. Pasvarstykite, ko suaugusieji
siekia, kodél pasakotoja apskritai apie tai kalba?

Visoje V. Juknaités kiryboje svarbus motinos, globéjos vaidmuo. Pa-
svarstykite, kaip $is karinys atskleidZia motinos meilés svarba.

Ka sis karinys man leido patirti ir suprasti apie beglobius vaikus, su-
augusiuosius ir save?

Remdamiesi esé parasykite argumentuotg samprotavimg pasirinkta
tema:

o ,Ripestis yra tikroji meilés savastis®.

o Tam, kad iSgyventy, Zmogui reikia paramos, supratimo.

» Ko zmogy gali iSmokyti gatveé?

o Ar gulin¢iy nemusa?

o Pasirinkdamas Zmogus atsiskleidzia.



Apibendrinimo
ir jsivertinimo
uzduotys

»Kai atvaziavom, prie upés puselés buvo vaiky Ggio. Dabar jos sieké
dangy. Ir dangus atrodé lyg Zvaigzdéta propersa vir§ musy galvy. Supra-
tau, kad jis nori man kazka sakyti. Paémiau jo ranka. Ir jis tyliai paklausé:

— O Dvasia, ar jis i$ tikryjy yra?

- Yra, Vasia, tikrai yra.

Tada jis apvedé pir§¢iuku visg beribe nakties tamsg. Reikia pamatyti
Inkéiny Zvaigzdes naktj. Kad suprastum. K3 reigkia toks tykus, klausian-
tis vaiko $nabzdesys:

— Ir viskas ¢ia jo?“

1. Kodél galétume teigti, kad Vasia, $ig Zvaigzdétg naktj Inkiinuose i3-
gyvena, anot Vytauto Macernio, savo ,aukstasias akimirkas“?

2. Apésvietos epochos filosofas Imanuelis Kantas rasé: ,,Du dalykai, kuo
dazniau ir ilgiau apie juos mastau, man kelia vis didesn¢ nuostaba
ir pagarba - Zvaigzdétas dangus vir§ manes ir moralés désnis ma-
nyje.“ Paaigkinkite, kas sieja filosofo mintj su pateikta V. Juknaités
citata. Remdamiesi I. Kanto mintimi ir V. Juknaités esé jvardykite,
ka jas supratote apie zmogaus prigimtj.

3. Kokiy min¢iy jums kelia ZodZiy junginiai ,,netaisyklingumo grozis®,
»bjaurumo estetika® Sutinkate ar nesutinkate su $iomis priestaro-
mis? Savo pozitirj pagriskite kariniu ir asmenine patirtimi.

4. Kokig ZINIA rasytoja siuncia skaitytojui? Suformuluokite vienu sa-
kiniu.

Kadras i$ Giedrés Beinoriutés filmo ,,Pokalbiai rimtomis temomis



Markas Hedonas

Siuolaikiniame pasaulyje ypa¢ vertinamas Zmogaus ge-
béjimas Zvelgti keliais rakursais i§ karto, reikalui esant, ge-
beéti kaitalioti mastymo ir vertinimo perspektyvas. Todeél i$
skirtingu perspektyvy zvelgdami j romane atskleistg autizmo
tema, mokysimeés naudotis skirtingais informacijos $altiniais,
suprasti, kad gilesnis saves, Zzmogaus ir pasaulio pazinimas
randasi i§ gebéjimo susieti skirtinga informacija, visapusis-
kiau mastyti jos pagrindu.

Mokysimes, kaip pasirengti knygos skaitymui. Aiskin-
simés, kaip pirmosios knygos i$traukos sudomina, koks jy
ry$ys su visu kiriniu ir kaip jos atskleidzia viso kirinio esme
ir pagrindine mintj, kaip dalis atspindi visumg. Nagrinésime
knygos anotacija, recenzija, autizmag paaiskinantj specialisto
tekstg. Jums parengéme ir pluosta labai nejprasty uzduo-
¢iy - veikly, kurias galima atlikti tik perskaicius visa knyga ir

iSnagrinéjus visus sitilomus informacijos $altinius.

Markas Hedonas (Mark Haddon, g. 1962 m. gimé An-
glijoje) raso televizijos bei kino scenarijus, karinius vaikams
ir suaugusiems. Isgarséjo sukires romang ,, Tas keistas nuti-
kimas $uniui naktj“ (2003). Knyga pelné keleta literataros

premijy Anglijoje ir Pasaulio rasytojy apdovanojima.




MARKAS HEDONAS. Tas keistas nutikimas Suniui naktj

Knygos anotacija’

Penkiolikmetis Kristoferis — labai nejprastas knygos pasakotojas. Skaitytojas tiki ir tuo pat
metu negali juo patikeéti. Kristoferiui patinka skaiciai, schemos ir formulés, jis domisi matemati-
ka ir svajoja tapti mokslininku. Bet jis neatpazjsta melo, nesupranta metafory ir juoky. Berniukas
nesuvokia emocijy ir nemégsta bati lie¢Ciamas — visa tai lemia Aspergerio sindromas, bet pats
pasakotojas atskleidzia savo pojacius be medicininiy terminy.

Vieng vakarg Kristoferis kaimynés sode randa Sake persmeigta Sunj. Kadangi jam patinka
$unys ir detektyvai, berniukas nusprendzia i$siaiskinti, kas nutiko pudeliui. Taip prasideda dra-
sos ir iSbandymy kupinas nuotykis.

Itin originali ir nuo8irdi knyga pasakoja apie visuomene, zmones ir jy santykius. Tarp Kris-
toferio ir jo tévy, tarp Kristoferio ir kiekvieno i$ muasy plyti paslaptinga bedugné, nors pagrindi-
nis veikéjas atrodo keistai artimas.

»Tas keistas nutikimas $uniui naktj“ brity rasytojui M. Hedonui pelné tarptautine $love.
Knyga suzavéjo milijonus skaitytojy visame pasaulyje, pagal ja statomi spektakliai, raSomi sce-

narijai televizijai, rengiamasi kurti filma.

—_

Ka i$ anotacijos suzinojote apie autoriy ir apie knyga?

0 Klausimai

ir uzduotys

B

Kas anotacijoje lemia jasy apsisprendima knyga skaityti arba neskai-
tyti?

Ar §i anotacija gerai parasyta? Ar jus sudomino?

O dabar pabandykite parasyti patys V. Juknaités knygos ,,I$siduosi.
Balsu“ anotacija.

4. Aptarkite keleta anotacijy klaséje ir pakomentuokite, kokie skirtu-
mai ir panasumai iSry$kéjo rasant apie tg pacig knyga. Ar tai privalu-

mas, ar trikumas? Pozitrj pagrjskite.

' Anoticija - knygos ar publikacijos apibadinimas.



Paanalizuokime keleta pirmyjy knygos istrauky, kad pasirengtuméte skaityti visa knyga.

Istraukos

Buvo 7 minutés po vidurnakéio. Suo guléjo pievelés viduryje ant Zolés priesais ponios Siers
namg. Jo akys buvo uzmerktos. Guléjo ant $ono, todél atrodé pasiruoses bégti, kaip Sunys lekia,
sapnuodami, kad vaikosi kate. Bet $uo nei bégo, nei miegojo. Suo buvo negyvas. I§ $uns kysojo
$akeé. Tikriausiai virbai persmeige jj kiaurai, iki pat Zemés, nes $akeé styrojo stacia. Nusprendziau,
kad $uo ja tikriausiai buvo nudobtas, nes jokiy kity Zaizdy nesimaté, ir nemanau, kad kas nors
smeigty Sake j $unj po to, kai jis jau yra negyvas dél kokios kitos priezasties, pavyzdziui, véZio ar
suvazinétas automobilio. Bet nebuvau dél to tikras.

Jéjau pro ponios Siers vartelius uzdarydamas juos paskui save. Peréjau pievele ir atsiklau-
piau prie $uns. Uzdéjau ranka ant snukio. Jis buvo dar siltas.

Suns vardas buvo Velingtonas. Jis priklausé poniai Siers, kuri buvo mitsy draugé. Ji gyveno
kitoje gatvés puséje, dviem namais kairiau.

Velingtonas buvo pudelis. Didelis pudelis, ne i$ ty mazyjy, kurie puikuojasi puo$niomis $u-
kuosenomis. Jo kailis buvo juodas ir garbanotas, bet kai prieidavai ar¢iau, po gaurais matydavai
oda, $viesiai geltona, lyg vis¢iuko.

Paglosciau Velingtong ir susimasciau, kas jj uzmusé ir kodél.

@ Klausimai 1. Jono Biliano ,,Kliudziau“ ir Marko Hedono ,,Tas keistas nutikimas
ir uzduotys $uniui naktj“ pasakojama apie nuzudyta gyving. Palyginkite, kokiy
iSgyvenimy ir minéiy kyla ir vieno, ir kito kirinio pasakotojui.
2. Jau pirmojoje knygos dalyje suformuluojamas klausimas: ,,Kas ji uz-
musé ir kodel*

Kaip manote kas ir kodél? Kai perskaitysite visa knyga, suzinosite.

Mano vardas Kristoferis DZonas Francis Bunas. A§ Zinau visas pasaulio $alis ir jy sostines,
ir kiekvieng pirminj skaiéiy iki 7 507.
Prie§ a$tuonerius metus, kai pirma karta sutikau Siobeneg, ji man parodé tokj piesinuka:
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ir suzinojau, kad tai reiskia ,litdnas® Kaip tik taip ir jauc¢iausi rades negyva Sunj.
Tada ji parodé $itokj piesinuka:

ir suzinojau, kad tai reigkia ,,laimingas® Sitaip jau¢iuosi, kai skaitau apie ,,Apolono“ kos-
minio laivo skrydzius arba kai vis dar nemiegu trecia ar ketvirta valanda ryto ir vaikstau gatve
pirmyn atgal, apsimesdamas, kad esu vienintelis zmogus visame pasaulyje.

Tada ji nupiesé keleta kity piesinuky:

OO

bet a$ negaléjau pasakyti, kg jie reiskia.

A$ primygtinai prasiau Sioben¢ nupiesti daug tokiy veidy ir greta uzrasyti, ka jie tiksliai
reiskia. Popieriaus lapg su tais veidais laikydavau kisenéje ir i§siimdavau, kai nesuprasdavau, ka
zmonés man sako. Bet vis tiek labai sunku nuspresti, kuris pie$inukas labiausiai atitinka kalban-
¢iyjy veido israiska, nes Zmoniy veidai juda labai greitai.

Kai Siobenei papasakojau, ka darydavau, ji paémé piestuka, dar viena popieriaus lapg ir
nupiesusi veidelj pasaké, kad tikriausiai Zmonés jausdavosi labai

ir nusijuoké. Tada a$ suplésiau ir i$meciau pirmajj popieriaus lapa. Ir Siobené atsiprasé. O

dabar, jeigu nezinau, kg Zmonés man sako, paklausiu jy, kg turi galvoj, arba nueinu sau.

@ Klausimai 1. Ka Kristoferis Zino?
ir uzduotys 2. Kodél Kristoferis galéjo tiksliai paaigkinti, kg reiskia pirmasis ir an-
trasis pies$inukai, o kity veiduky reik§miy, deja, negaléjo paaiskinti?
Kuo 3-6 veiduky reik$meés kitokios, kuo jos skiriasi nuo pirmuyjy
dviejy?
3. Ka Kiristoferio gebéjimas paaiskinti tik kai kuriy veiduky reik§mes
kalba apie jj patj? Kuo tai svarbu?



Knygy skyriai dazniausiai Zymimi kiekiniais skaitvardziais: 1, 2, 3, 4, 5, 6 ir 1.1. Bet a$ nu-
sprendziau savo knygos skyrius Zyméti pirminiais skaiciais 2, 3,5, 7, 11, 13 ir 1.1., nes man pa-
tinka pirminiai skaiciai.

Stai kaip galima issiaiskinti, kurie skaiciai yra pirminiai.

Pirmiausia reikia uzradyti visus pasaulyje egzistuojancius sveikuosius teigiamus skaicius:

1 2 B 4 5 6 7 8 9 | 10
11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20
21 | 22 | 23 |24 | 25|26 |27 |28)|29 | 30
31 (32 33|34 |35| 36|37 |38 39|40
41 | 43 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 48 |irt.t.

Tada reikia atimti visus skaicius, kurie yra 2-jy kartotiniai. Tada reikia atimti visus skaicius,
kurie yra 3-jy kartotiniai. Tada reikia atimti visus skai¢ius, kurie yra 4-iy kartotiniai, ir taip - 5 ir

6,ir 7,ir t. t. Like skaiciai ir yra pirminiai:

1 2 3 5 7
11 13 17 19
23 29
31 37
41 43 47 irt.t.

Pirminiy skai¢iy radimo taisyklé yra visai paprasta, bet dar niekas nesugalvojo paprastos
formulés, pagal kurig baty galima pasakyti, ar labai didelis skai¢ius yra pirminis, arba koks bus
kitas pirminis skaicius. Jeigu skaic¢ius tikrai labai labai didelis, kompiuteriui gali tekti mety metus
skaiciuoti, ar tas skaicius yra pirminis.

Pirminiai skaiciai yra naudingi kodams uzrasyti, ir Amerikoje jie laikomi kariniais duomeni-
mis, ir jeigu surandi pirminj skai¢iy i§ daugiau nei 100 skaitmeny, turi pranesti CZV, ir jie nuperka
ji i$ taves uz 10 000 doleriy. Bet nepasakytum, kad tai labai geras budas uzsidirbti pragyvenimui.

Pirminiai skai¢iai yra tai, kas lieka atmetus visus modelius. Man atrodo, kad pirminiai
skaiciai kaip gyvenimas. Jie labai logiski, bet niekaip neiSeity sugalvoti jiems taisykliy, net jeigu

nuolat apie tai galvotum.

@ Klausimai 1. Sis skyrius - lyg koks galvosiikis, kurj reikia i$spresti. Kas yra pir-

ir uzduotys miniai skaiciai? Kodél jie svarbesni uz antrinius? Kaip tai susije su
Kristoferio gyvenimu?

2. Pirminiai skaiciai palyginami su gyvenimu (,Man atrodo, kad pir-

miniai skaic¢iai kaip gyvenimas®). Kodél? Pasamprotaukite rastu ir

savo pamastymus perskaitykite klaséje.



Perskaite visg knygg atsakykite j $iuos klausimus:

Kuarybiné

uzduotis




Knygos recenzija’

Ar jas kada nors matéte garsius Holivudo filmus - ,Lietaus Zzmogy“ su Dustinu Hoffmanu
bei ,,Foresta Gampg“ su Tomu Hanksu? Ar patiko? Jeigu j $iuos klausimus atsakysite teigiamai —
spéju, kad $i knyga jums irgi patiks. Nemaza tikimybeé, kad ji patiks ir tiems, kurie minéty filmy
nematé. Kodél? Ogi todél, kad tai — bestseleris, gaves prestiZine ,, Whitebeard premijg, ruosia-
mas ekranizacijai, ver¢iamas j visas kalbas. Tokiam populiarumui - visos salygos: pagrindinis
veikéjas — berniukas Kristoferis Bunas, sergantis autizmu; Kristoferio pasaulis atskleistas taip,
kad juo neabejoji né akimirkos (tam taip pat pasitarnauja ir déja vu su ,,Lietaus zmogumi, kuris
i autizmg Zvelgé kitu rakursu - Zmogaus i$ iSorés); be to, $alia berniuko pasaulio dar jsipina ir
musy, normaliy pasaulis, atstovaujamas berniuko tévy, kuriems auginti tokj vaikg — sunki nasta,
gimdanti jvairiausius konfliktus.

Turiu pasakyti, kad su tokiu uzmanymu autorius turéjo visus $ansus nuslysti j, pirma, po-
litkorektiska pasakécia, kaip reikia uzjausti vaikus su psichikos sutrikimais ir kad jie - taip pat
zmonés, antra, j sentimentalig pasaka apie nuostabius tévus, kurie aukojasi dél vaiko, trecia, j
populiarigja filosofijg, kokia sunki nasta yra nejgalumas, uz kokias nuodémes ji skirta, koks tai
nuostabus i$bandymas tévams ir kaip jie gali atsiskleisti, kaip zmonés, aukojantys savo asmeni-
nes legendas kito labui... Bet to nejvyko! Ir vien uZ tai autoriui reikia paploti.

Taigi, Kristoferis — nejprastas vaikas. Turbut daugeliui teko girdéti, kad sergantys autizmu
turi fenomenalig atmintj, taip pat labai i§vystytus matematinius sugebéjimus (bent jau popu-
liarioji literatiira dazniausiai tai akcentuoja). Kristoferis — irgi toks pat. Jis viska vertina labai
logiskai, jis puikiai sprendzia sudétingus matematikos uzdavinius, jis Zino aibe tokiy dalyky apie
ji supantj pasaulj, apie kuriuos jo bendraamziai net nesusimasto. Ta¢iau jo maloniausi sapnai —

Kadras i$
filmo ,,Lietaus

Zmogus"”

' Recefzija - literataros kritikos Zanras, kurio paskirtis — naujo karinio kritinis jvertinimas.



tai sapnai, kur jis likes vienintelis pasaulyje, o kiti Zmonés jau iSmire; jam labai gerg dieng reiskia
penki raudoni automobiliai, o labai bloga — penki geltoni. Jis nevalgo maisto, jeigu $is lékstéje
lieciasi. Jis nemoka meluoti, jis nesupranta metafory, jis bijo bendrauti su svetimais Zmonémis.
Bet jis nesijaucia nuskriaustas. Ir skaitytojui retai kyla noras tarti,, Vie$patie, koks tas vaikas varg-

1<

$elis, kaip man jo gaila! ne. Jis tiesiog toks yra — nesunkiai susidorojantis su tomis problemomis,
kurios kitam jo bendraamziui (ir ne tik) atrodys nejkandamos (cha, paméginkite i$spresti kurig
nors Kristoferio narpliojama lygtj...), ta¢iau suklumpantis ten, kur ,,normaliems® i$ viso nekyla
jokiy problemy - pvz., labai skaudziai tikrovigka kelionés j Londong istorija. Paklausite — o ka
¢ia veikia $uo i$§ pavadinimo? Deja, $uo nudvésé persmeigtas Sake — butent $is Ziaurus poelgis,
pradétas berniuko tirti kaip Serloko Holmso vertas detektyvas, ir sudrebina Kristoferio pasaulj,
lemdamas daug jvairiausiy poky¢iy.

Vis délto, knyga likty tik dar viena istorija autizmo tema (jdomu, kiek autorius turéjo per-
skaityti knygy apie autizmg, su kuo bendrauti, kad sukurty tokj jtikinama veikéja (bent jau
tiems, kas apie §j psichikos sutrikima nieko neiSmano)), jeigu ne Kristoferio tévai. Batent ¢ia au-
torius jrodo, kad jis sugeba ne tik mus panardinti j nejprasto vaiko pasaulj, bet taip pat paprastai,
nataraliai ir nepigiai prasnekti apie tokio Zmogaus santykius su kitais, pasiryZusiais dalintis jo
buvimo nasta. Man ypac patiko Kristoferio tévo — TIKRAI mylincio tévo paveikslas. Taip pat ir
drama tarp tévy bei Kristoferio sukurta puikiai.

Knyga jtraukia nuo pirmuyjy puslapiy. Nepaleidzia iki pat pabaigos, kurios, tenka paprie-
kaistauti, kaip ir néra. Arba tai - sgmoningas atvirumas tesiniui (juk Kristoferis dar neuzaugo),
arba — uzbaigimas kaip papuola. Kg gi, niekas néra tobulas.

Neabejotina — knyga tikrai verta jisy démesio, nors dél to didziulio apie jg keliamo aziotazo
ir atsargiai suabejociau. Ir dar - autoriui bus labai sunku i$vengti gundymy rasyti tesinj, taigi, gal
greitai sulauksime ,, Tas keistas nutikimas [gyviing jsirasykite patys] naktj".

Justinas Zilinskas
Skaityta.lt 2004-06-06

@ Klausimai 1. Perskaitykite Sios knygos recenzija ir padiskutuokite, kuo ji jdomi,
ir uzduotys kas kelia abejoniy, su kuo nesutinkate.
2. Kritinis mastymas skiriasi nuo kritikavimo. Kuo skiriasi?
I§ jvairiy informacijos $altiniy i$rinkite kritinio mastymo pozymius.
Juos uzsirasykite.
4. O dabar pabandykite patys para$yti pasirinktos knygos recenzijg.
Rasydami butinai atskleiskite, kaip gebate kritiskai mastyti.
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Interviu, padedantis giliau suprasti
knygoje keliamas problemas

»~Autizmas - ne liga: tiesa ir mitai® Interviu su Lina Sasnauskiene,

Lietuvds autizmo asociacijos ,,Lietaus vaikai“ prezidente

Istraukos

Autizmas - ne liga. Tai neurologinis sutrikimas. Sie vaikai nemoka Zaisti su Zaislais taip,
kaip jy bendraamziai, daznai jie mazai kalba, vengia akiy kontakto, nereaguoja i savo varda. Ta-
diau jie geba iSspresti sudétingas matematikos lygtis, i§ atminties braizyti Zemélapius, gvildenti
kosmoso désnius, kurti fizikos teorijas. [...]

Lietaus vaikai. ,, Lietaus vaikai“ - taip kartais pavadinami autistisky bruozy turintys vaikai,
kurie, sakoma, pasaulj mato tarsi pro stiklg, aprasojusj nuo lietaus. Sj pavadinimg galima sieti su
1988 m. amerikieciy reZisieriaus Barry Levinsono sukurtu vaidybiniu filmu , Lietaus Zzmogus®,
kuris vienas pirmyjy visuomenei pla¢iau nusvieté, kas yra autizmas, parodé autisty ir juos augi-
nanciy bei globojanciy artimyjy kasdienybe.

Autizmas néra gydomas. Kristine Barnett, JAV edukologés, neseniai lietuviy kalba pasiro-
dziusios knygos ,,Mano mazasis genijus“ autoré raso, kad ,,Gydyti nuo autizmo buty tas pats,
kas ,,i$gydyti“ nuo mokslo ar meno®.

JAV edukologé pasakoja apie savo patirtj auginant ir aukléjant autistiniy savybiy turintj bei
isskirtiniais protiniais gabumais apdovanotg siny DzZeika. Kai berniukui buvo treji, jis jau skaité.
Sulaukes astuoneriy pradéjo lankyti matematikos, astronomijos ir fizikos paskaitas. Po mety buvo
priimtas j universiteta, o Siandien kuria nauja fizikos teorija, kuri jam gali pelnyti Nobelio premija.

K. Barnett pasakoja, kad i$skirtiniai sanaus talentai pradéjo skleistis dar ankstyvoje vai-
kystéje, nors tada dauguma Dzeiko veiksmy jai atrodé nereik$mingi. ,Kai DZeikas dar nemo-
kéjo skaityti, jis tiesiog spoksodavo i $esélius ant sienos. Nemanéme, kad jau tada jis daré tikrus
mokslinius atradimus. Nesuvokéme, koks potencialas glidéjo jame*, - sako knygos ,Mano ma-
zasis genijus” autoreé.

Kiekvienas autisti$kas vaikas yra unikalus, néra dviejy vienas i kita panasiy autistisky
vaiky. Ji pazymi, kad kiekvienas toks vaikas yra unikalus, todél ir ugdymo metodai ir terapijos,
kurios galéty padéti vystyti autistisky vaiky gebéjimus, yra labai individualis. Stai K. Barnett,
uzuot samdziusi ekspertus tam, kad DZeikas gauty tinkama lavinimg, pradéjo daryti viska, kad
stinaus gabumai atsiskleisty. Motinos uzsispyrimas ir griezty aukléjimo metody atsisakymas il-
gainjui davé nejtikétiny rezultaty. ,Nuéjome toli - nuo mokyklos specialiyjy poreikiy vaikams
mokytojy, kurie nemané, kad DzZeikas kada nors i$moks skaityti, iki universiteto fizikos profe-
soriaus, kuris mato neribotg mano sainaus potencialg®, — pasakoja K. Barnett. Pasak jos, ugdant
isskirtiniy gabumy turintj vaika svarbu nuolat skatinti jo pomeégius, nuolat kurstyti jo vidine
ugnele. ,Nuo misy paciy priklauso, ar gebame nusitiesti tiltg iki savo vaiky®, - sako K. Barnett.

[...]

Tavovaikas.lt 2014-02-27
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0 Klausimai

ir uzduotys

—_

Palyginkite medziaga apie autizmg i§ trijy skirtingy informacijos
$altiniy: i§ M. Hedono knygos ,,Tas keistas nutikimas $uniui naktj,
i$ $io interviu ir i§ amerikieciy reZisieriaus Bario Levinsono (Barry
Levinson) sukurto vaidybinio filmo ,,Lietaus Zmogus® (1988). Ka su-
Zinojote naujo?

Kodél yra svarbu naudotis jvairiais informacijos Saltiniais.
Siuolaikiniame pasaulyje ypa¢ vertinamas zmogaus gebéjimas mas-
tyti keliais rakursais' i$ karto. Paaiskinkite, kodél?

Remdamiesi M. Hedono knygos herojaus matematiniais svarsty-
mais, pagrjskite mintj, kad Kristoferis masto originaliai.

Kodél originalumas yra ugdytinas?

Klaséje surenkite improvizuotg spaudos konferencija apie autizmga,
vaiky autisty ugdymo ypatumus mokykloje ir namuose. Pasiskirsty-
kite j dvi grupes:

1 grupé - visos klasés mokiniai kaip skirtingy Zziniasklaidos prie-
moniy atstovai pateikia sudétingus, ,,nepatogius® klausimus apie ba-
tinybe puoseléti skirtingus Zzmoniy gabumus, apie vaiky ugdymo ir
lavinimo problemas,

2 grupé — spaudos konferencijos dalyviai (menininkas, mokslinin-
kas, pedagogas, psichologas, gydytojas, motina, auginanti autistg vai-
ka, autisto vaiko brolis ar sesuo) atsako j Ziniasklaidos atstovy klau-
simus.

Pastaba — kad konferencija buty Jums jdomi, i§ anksto turite su-
kaupti medziagos ir pasiruosti vaidmeniui; mokytoja (-as) gali buti
tik tylus spaudos konferencijos stebétojas.

Darbas grupése po spaudos konferencijos. Aptarkite ir parasykite
rastu rekomendacijas:

1 grupé - kaip atpazinti autistg vaikg mokykloje.

2 grupé - kaip elgtis su autistu sinumi ar dukterimi tévams, bro-
liams ir seserims?

3 grupé - kaip elgtis su autistu mokytojams.

4 grupé - kaip elgtis, jeigu Tavo klasés draugas yra autistas.

5 grupé — parasykite Sesiolikmecio autisto laiska draugui.

' Rakursas - ziaros kampas, taskas.
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I tema. [sivertinimo uzduotys

I§ dvyliktoky pokalbio ,,Kodél verta skaityti knygas?* ,,Ar literatara padeda formuotis

Jusy vertybéms?“

Literatira atskleidé, kad pasaulis ne toks paprastas, jis jvairus, jis margas.

Man literatira buvo skaudi patirtis, skaudesné net uz gyvenimg, nes atradau daugiau negu

galéjau atrasti kasdienybéje.

Kiekvienas kurinys kaip smugis.

Literatiira iSmoke per zvilgsnj j kitg paZinti save.

Literatira iSmoké mgstyti uz klisiy, uz staby riby.

1. Remdamiesi $iomis mokiniy mintimis paaiskinkite, kg apie save ir pasaulj padeda suprasti
knygos.

2. Pasirinkite vieng savarankiskai skaitytg karinj ir i$samiai paaiskinkite, kuo jums svarbi lite-
ratara.

3. Kai kurj laikg neskaiciau, atrodeé, kad pradéjau pati is vidaus. Pilkumas kazkoks, kai neskai-
tai. Drumzleés. Ir tu atsiverti knygq, atrandi pasaulj ir grizta spalvos... Pasijauti, lyg bitum
atsigéres vandens.

Kodél neskaitymas palyginamas su puvimu? Kodél su pilkumu? Su drumzlémis? O skaity-

mas su spalvomis, numal$intu troskuliu, su gurk$niu gryno vandens?

4. Ar patinka $ios mokiniy mintys? Kuo patinka /nepatinka?

5. Pasiklausykite pokalbio jraso ir pabandykite nusakyti, kas yra kalbétojo (Zzmogaus) auten-
tiskumas?

6. Pasirinkite tris perskaitytas knygas ir savarankiskai suformuluokite, kuo jos savitos temuy,
problemuy, idéjuy, stiliaus pozitriu, - bet galite $ios pastabos nepaisyti ir rasyti taip, kaip Jums
norisi — visai laisvai. Stenkités samprotauti originaliai, kitaip.

7.  Pabandykite menine forma (piesiniu, grafikos, tapybos, keramikos darbu, fotografija, instalia-
cija, sukurta muzikine kompozicija ir pan.) iSreiksti pasirinktos knygos ar autoriaus savituma.
a) Pristatykite klaséje jasy sukurta menine forma; isklausykite, kaip kiti mokiniai inter-

pretuoja jusy karinj; iSklause interpretacijy, paaiskinkite, kodél tai knygai ar autoriui jas
pasirinkote butent tokig iSraiskos formg.

b) Palygine savo karimo intencijas ir kity klasés mokiniy interpretacinius komentarus, pa-
aiskinkite, kas — autorius ar karrinio skaitytojas (zitrovas, klausytojas) sukuria kirinio
prasme. Ar kurinio interpretacija gali bati tik viena?

¢) Meniné forma, grozinés literatiros, muzikos, dailés, teatro karinys, turi potekste — pa-
slépta mintj. Pasirinkite vieng meninj vaizda i§ klaséje aptartos knygos ir atskleiskite
potekste — pasléptaja mintj. UzZrasykite.

8. Palygine dvyliktoky ir N. Geimeno mintis, atraskite, kurios jZvalgos sutampa, nors ir is-
reikstos skirtingais Zodziais. Kurios mintys, mokiniy ar straipsnio autoriaus, Jums atrodo
jdomesnés? Kodél? Argumentuokite.

IS N. Geimeno, straipsnio autoriaus, minciy:

Viskas, kq jie skaitys, padés jiems geriau paZinti pasaulj ir iSjudins juos.

Groziné literatiira — pakloja empatijos pamatus.

Savo rojy jsivaizduoju kaip milziniskq bibliotekq.



Tik skaitomos knygos praturtina ir keicia pasaulj.
Todél mes negalime Jy issizadéti, palikti duléti
biblioteky lentynose, pasmerkti skaudziai vienatvei,

kaip yra rases poetas Raineris Marija Rilké.

Turinys

Kodél knygy skaitymo tema pradedamas Jisy, gimnazisty, vadovélis?

1. Skaitai knygas — pazjsti save ir pasaulj

Apie knygos ir skaitymo verte

Leonidas Donskis. Yra laikas skaityti knygai

Leonidas Donskis. Alternatyva: 1étojo skaitymo atgimimas

Nylas Geimenas. Paskaita

Vanda Juknaité. 18siduosi. Balsu

Markas Hedonas. Tas keistas nutikimas Suniui naktj.

Justinas Zilinskas. Knygos recenzija

»Autizmas - ne liga: tiesa ir mitai® Interviu su Lina Sasnauskiene

I tema. [sivertinimo uzduotys
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