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J Ū R A T Ė  ČE  R Š KU  T Ė

Ričardo Gavelio Vilniaus 
pokeris: nuo rašiomono iki 
dekonstrukcinio pasakojimo
Anotacija: Straipsnyje nagrinėjamas 1989 m. pasirodęs garsiausias Ričardo 
Gavelio romanas Vilniaus pokeris, dėmesį sutelkiant į pasakojimą, jo struktū-
rines linijas ir konstravimo būdą. Analizės raktu pasirinkus Gavelio archyve 
aptiktą medžiagą, konstatuojama, kad neįprastą Vilniaus pokerio pasakojimo 
konstravimo būdą rašytojas perima iš Akiros Kurosawos filmo Rašiomonas. 
Taikant kinematografinį rašiomoniško pasakojimo modelį identifikuojamas 
ir aprašomas Vilniaus pokerio pasakojimas, jo daugialinijiškumas ir neviena-
prasmiškas painumas, kartu įrodant ir tai, kad Gavelio romano struktūra net 
keliais aspektais transformuoja ir papildo bendrąją rašiomoniško pasakojimo 
struktūrą ir kad kino tyrinėtojų išskirtas rašiomono modelis nepakankamas 
romano vidinių pasakojimo linijų analizei. Todėl joms permanyti pasitel-
kiami amerikiečių literatūrologo J. Hillis Millerio išskirti dekonstrukciniai 
pasakojimo interpretavimo principai. Daroma išvada, kad Gavelis Kurosawos 
rašiomono modelį sukomplikuoja, sukurdamas tokį modelį, kuriam galima 
taikyti dekonstrukcinio – labirintinio, neišaiškinamo, vienos galimos tiesos  
ir vienos centrinės prasmės nepaliudijančio – pasakojimo terminą.

Raktažodžiai: Ričardas Gavelis, pasakojimas, rašiomonas, J. Hillis Milleris, 
Ariadnės siūlas, labirintas, dekonstrukcija. 

Pratarmė

Amerikiečių literatūros kritikas, Jeilio dekonstrukcijos mokyklos atstovas Jo
sephas Hillis Milleris savo žymiame 1976 m. straipsnyje „Ariadnės siūlas: pasi-
kartojimas ir pasakojimo linijiškumas“1, kvestionuodamas ir dekonstruodamas 
klasikinę, racionaliąją pasakojimo sampratą ir terminiją, arba, kaip jis vadina, 

1	 Joseph Hillis Miller, „Ariadneʼs Thread: Repetition and the Narrative Line“, in: Critical Inqui-
ry, Chicago university Press, 1976, t. 3, Nr. 1, p. 57–77.
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pasakojimo linijiškumą, pasitelkia reikšmių kupiną mitinį Ariadnės įvaizdį, tam-
pantį iškalbia pasakojimo ir jo skaitytojo metafora. Pasakojimą suvokdamas kaip 
labirintą, o skaitytoją, literatūros kritiką – kaip savotišką Tesėją, J. Hillis Milleris 
klausia, kuria gi pasakojimo linija it kokiu Ariadnės siūlu literatūros kritikas turi 
sekti. Kaip jis turi prasiskverbti į painias pasakojimo problemas ir kuri linija jam 
gali atskleisti tiesą, padėti išpainioti pasakojimo labirintą? 

Beveik analogiškai galima, o gal ir reikia, klausti ir mąstant apie garsiausią 
Ričardo Gavelio romaną Vilniaus pokeris (1989): kuri naratyvinė linija yra Aria-
dnės siūlas, galintis išpainioti romano labirintus, kurio herojaus lūpomis byloja 
tikroji tiesa, jei tik ji tokia įmanoma? Už ko kabintis ir kuo sekti, kad pavyktų 
kuo tiksliau apčiuopti, paaiškinti sudėtingą Vilniaus pokerio schemą ir kelias-
luoksnį pasakojimą?

Ariadnės siūlo galas, galintis sėkmingai išvesti iš Vilniaus pokerio labirin-
to, buvo atrastas Gavelio archyve, kurį tyrinėjant akis užkliuvo už vieno neį-
prasto žodžio. 1980 m. sausio 27 d. vakariniame laiške Levui Raibšteinui (Leo 
Ray), aptardamas tuo metu itin dominusią ir neraminusią pasakotojo problemą, 
Gavelis rašo: „O tau ar rūpi kažkoks Matytojas? Ar matytojas visuomet esi tu 
pats? Pasakotojas, pavyzdžiui, niekuomet nesu aš pats. Absoliučiai beveik gali-
ma sakyti niekada. Matai, kokie fokusai. Rasiomonas [išskirta mano – JČ] mano 
darbe reiškiasi visą laiką. ‚Vilniaus pokeris‘ tebūtų visos šitos fantasmagorijos 
kvintesencija.“2 

Tad rasiomonas (plg. terminą šio straipsnio pavadinime) ir Ariadnės siūlas – 
du konceptualūs įvaizdžiai, kurių teorinėmis trajektorijomis šiame straipsnyje 
dėliosis Vilniaus pokerio analizė. Cituotame laiško fragmente Gavelio minimas 
slėpiningas rasiomonas padės struktūriškai permanyti Vilniaus pokerio pasako-
jimo keliasluoksniškumą. O minėtame J. Hillis Millerio straipsnyje plėtojama 
dekonstrukcinė naratyvo samprata bus savotiškas šio tyrimo Ariadnės siūlas, iš-
vesiantis iš rasiomono aklavietės, Gavelio labirinto ir padėsiantis paaiškinti tą pa-
sakotojo fantasmagorijos kvintesenciją bei paliudyti šį romaną esant daugialype 
dekonstrukcijos erdve. 

2	R ičardo Gavelio laiškas Levui Raibšteinui (1980 01 27 vakare) iš Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto Mokslinės bibliotekos rankraštyno F112–69, p. 8.
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Rasiomonas ar rašiomonas? 

Gavelio vartojama forma „rasiomonas“ yra iš rusų kalbos atkeliavęs japoniško 
žodžio „rashōmon“ vertinys (veikiau – bloga adaptacija), kuris, spėtina, Lietu-
voje buvo pradėtas vartoti 7–ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje: 1965 m. 
leidykla „Vaga“ publikavo japonų rašytojo Ryūnosuke Akutagawa mažosios 
prozos rinkinį Rasiomono vartai (tekstai versti iš rusų kalbos). Manytina, kad 
panašiu metu Lietuvoje buvo rodytas ir garsaus japonų kino režisieriaus Akiros 
Kurosawos filmas Rashōmon, nes jį recenzijoje „Aistrų tankumyne“ (beje, irgi 
„Rasiomono“ pavadinimu) 1966 m. spalio 29 d. Literatūroje ir mene pristatė kino 
kritikas Saulius Macaitis. 

Skirtingos to paties žodžio vartojimo formos ir su tuo susiję galimi reikšmės 
netikslumai verčia pasirinkti vieną iš jų, todėl straipsnyje bus vartojama lietu-
viškai transkribuota originalo –Akutagawos ir Kurosawos vartoto „rashōmon“ – 
forma rašiomonas3. 

Žodis „rašiomonas“ žymi istorinį paminklą. Juo vadinami vartai, skirtingais 
amžiais ir istoriniais (Nara ir Heian) laikotarpiais saugoję tuometines Japonijos 
sostines Nara (VIII a.) ir Kyoto (794–1185 m.). Šiais pietiniais miesto vartais 
baigdavosi centrinė miestų alėja, ėjusi nuo imperatorių rūmų. Dar ir dabar Ja-
ponijoje stūkso šių vartų griuvėsiai kaip garbingos praeities liudijimas. XII a. 
pabaigoje, kai sostinė išgyveno kovas dėl sosto ir galios pasiskirstymo, šie vartai 
tapo niūria ir pavojinga vieta, kurioje slėpdavosi plėšikai ir kiti įtartinos reputa-
cijos žmonės, būdavo išmetami kūdikių ir žmonių lavonai. 

Būtent tokį pavojingos erdvės, sugriuvusių ir imperatorišką didybę praradu-
sių vartų vaizdinį 1915 m. prikėlė jaunas japonų rašytojas Akutagawa, pasirinkęs 
juos vieno savo apsakymo veiksmo vieta (apsakymas ir vadinasi „Rašiomonas“). 
O Vakarų pasaulio akiratyje ir sąmonėje žodį „rašiomonas“ galutinai įtvirtino 
japonų kino meistras Akira Kurosawa 1950 m. sukurtame filme tuo pačiu pava-
dinimu. Būtent po šio filmo ir jo pasaulinės sėkmės smarkiai pakito ir išsiplėtė 
žodžio reikšmė – dabar rašiomonu dažniausiai įvardijamas, visiškai pamirštant 
pirminę vartų reikšmę, specifinis pasakojimo konstravimo būdas, kuris ir bus 
aptartas šiame straipsnyje. 

3	S iekiant išlaikyti autentišką Gavelio pateiktą prasmę, visame straipsnyje, išskyrus nuorodas 
į Kurosawos filmo pavadinimą, šis žodis bus vartojamas kaip sąvoka, apibūdinanti specifinį 
pasakojimo būdą. 
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Apie rašiomoną kalba ne tik pasakojimo, ypač kino, tyrinėtojai, bet ir an-
tropologai, pastaraisiais metais užsimenantys apie „rašiomono efektą“ – suvokimo 
subjektyvumo efektą, kuris pasireiškia žmogui atsimenant jo patirtus dalykus, pra-
eityje nutikusius įvykius: tie patys to paties įvykio dalyviai jį atsimena skirtingai, ir 
versijos neretai būna kardinaliai priešingos. Apskritai vis dažniau rašiomonas yra 
aptariamas ir analizuojamas kaip reikšmingas subjektyvumo klausimas, patvirtinan-
tis egzistuojant trūkinėjančią ir labirintinę ne tik atminties, bet ir kalbos struktūrą. 

Tai, kad Gavelis, kalbėdamas apie specifinį pasakojimo organizavimo būdą, var-
toja žodį „rasiomonas“, leidžia manyti, jog šį terminą jis perima ne iš Akutagawos 
teksto, o būtent iš Kurosawos filmo. Taip manyti leidžia paprastas, bet iškalbus fak-
tas – Kurosawa savo filmo naratyvui konstruoti pasitelkia du Akutagawos apsakymus: 
jau minėtąjį, filmui pavadinimą davusį „Rašiomoną“ (šis apsakymas pasitelkiamas 
pagrindinei veiksmo vietai, prie Rašiomono vartų prasideda filmas) ir apsakymą 
„Tankmėje“. Pastarąjį Akutagawa parašė 1922 m., jis ir nulėmė Kurosawos filmo 
naratyvo išskirtinumą, kuris, kaip matyti iš korespondencijos, itin domino Gavelį. 

„Tankmėje“ pasakojimas kuriamas kaip septynių skirtingų to paties įvykio 
(medkirtys giraitėje randa samurajaus lavoną) dalyvių ir liudytojų versijų dėlio-
nė. Nužudytąjį radęs medkirtys, keliaujantis vienuolis, sargybinis, senė (nužudy-
tojo žmonos motina), garsus plėšikas Tadziomarus (Tajōmaru), kuris kaltinamas 
nužudęs vyrą, – visi jie savąsias įvykio ir jo aplinkybių versijas pateikia teismo 
pareigūnui tardymo metu. (Todėl ir Akutagawos tekstas primena referuotus ir 
dokumentiškai tikslius bei sausus išrašus iš tardymo protokolų, kuriuos skaitant 
tarsi girdėti menamas tardytojo balsas, kuriantis įsivaizduojamo tardymo ar ap-
klausos įspūdį.) Kai jau atrodo, kad nusikaltimas išaiškintas ir nusikaltėlis, beje, 
pats pripažinęs savo kaltę, pagautas, visą situaciją ir įsivaizduojamo nusikaltimo 
dramaturgiją reikšmingai keičia, paneigia ir aukštyn kojom „apverčia“ dviejų 
svarbiausiųjų dalyvių – nužudyto samurajaus ir jo žmonos – pasakojimai, visiškai 
nesutampantys su jau žinomomis versijomis. 

Iš šio apsakymo Kurosawa paima, žinoma, modifikuodamas, ne tik pagrin-
dinius veikėjus ir siužetą, bet ir patį reikšmingiausią dalyką, tapusį rašiomonu – 
neįprastą pasakojimo būdą, skirtingų versijų dėlionę, neatskleidžiant vienos ga-
limos ir neginčijamos tiesos, o paliekant skaitytojui / žiūrovui galimybę pačiam 
sudėlioti įvykių eigą ir sukurti savąją tiesos versiją. Būtent apie tokį pasakojimo 
principą Gavelis kalba cituotame laiške Levui Raibšteinui ir būtent jį pirmąkart 
savo kūryboje išbando romanu Vilniaus pokeris. 
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Nerašiomoniškos rašiomono praktikų Kurosawos  
ir Gavelio paralelės 

Įdėmiau susidomėjus rašiomono fenomenu ir tokio pasakojimo ypatumais, ne-
tikėtai išryškėjo nemažai šį pasakojimo organizavimo principą taikiusių kūrė-
jų – Kurosawos ir Gavelio – kūrybinių trajektorijų paralelių. Todėl prieš pradė-
dama įdėmiai narplioti Vilniaus pokerio rašiomoniškąją kvintesenciją, trumpai 
aptarsiu ir minėtuosius, šiek tiek stulbinančius sutapimus, tampančius įdomiu 
ir iškalbiu kontekstu. 

1950 m. pasirodęs Kurosawos Rašiomonas buvo išties reikšmingas įvykis – 
juo kino režisierius pristatė pasaulinei auditorijai save ir vakariečiams nežinomą 
Japonijos kinematografą. Rašiomonas tapo pirmuoju už Japonijos sienų rodytu 
japonišku kino filmu. Būtent šiuo filmu Kurosawa išgarsėjo Vakarų pasaulyje ir 
sulaukė įvertinimo bei nuskynė pirmuosius tarptautinius laurus: 1951 m. buvo 
apdovanotas svarbiausiu Venecijos filmų festivalio apdovanojimu „Auksinis liū-
tas“; tais pačiais metais filmas pelnė JAV kino akademijos apdovanojimą (vadi-
namąjį „Oskarą“) kaip geriausias užsienio filmas. Kurosawa savo autobiografi-
joje pripažino: „man Rašiomonas tapo tikrais vartais, per kuriuos aš įžengiau į 
tarptautinį kino pasaulį. Ir dabar kaip autobiografas aš negaliu per juos pereiti 
neapmąstydamas savo likusio gyvenimo.“4

Gavelio kūrybos recepcijoje 1989 m. publikuotas romanas Vilniaus pokeris regi-
mas kaip reikšmingas lūžis, dalinantis visą rašytojo kūrybinį kelią į dvi dalis. Būtent 
su Vilniaus pokeriu, kurio pasirodymas buvo prilygintas galingos bombos sprogimui 
ar naujos jėgos įsiveržimui į lietuvių prozos lauką, prasideda Gavelio-romanisto ke-
lias, išvedęs rašytoją į visuomenės, sykiu ir rašančiosios bendruomenės, dėmesio aki-
ratį. Vilniaus pokeris tapo savotiškais Gavelio vartais į realų, laisvą pasaulį, į bestsele-
rišką, bet tikrą rašytojo susitikimą su skaitytojais ir jų reakcijomis. Ir nors, priešingai 
nei Kurosawa, rašytojas jokių apdovanojimų už šį romaną negavo, bet, kaip pats yra 
prisipažinęs, davatkų ir tamsybininkų siautulį su šiuo romanu užkūrė kaip reikiant ir į 
daugelio lietuvių sąmonę „įsirašė“ kaip skandalingojo Vilniaus pokerio autorius. 

Savo rašiomoniškais kūriniais ir Kurosawa, ir Gavelis palietė itin skaudžius 
savo šalies istorijos klodus, užkabino nesenas ir tebekraujuojančias žaizdas:  

4	A kira Kurosawa, Something Like an Autobiography, translated by Audie E. Bock, New York: 
Vintage Books, 1983, p. 188. 
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Kurosawos filmas kurtas praėjus vos keleriems metams nuo Hirošimos tragedi-
jos, ir, nors jo veiksmas vyksta samurajiškų kovų draskomoje XII a. Japonijoje, 
„problemos, kurios čia iškeltos, nenuėjo užmarštin drauge su tomis baisiomis 
dienomis, kada nepalaidoti mirkdavo lavonai“5. Demaskuojantis marinančią ko-
munizmo sistemą Gavelio romanas buvo parašytas dar gyvenant sovietinėje san-
tvarkoje, o išleistas jau vykstant Atgimimo judėjimui, didelio šalies kultūrinio, 
socialinio, mentalinio ir dvasinio lūžio išvakarėse. Todėl beveik viskas, apie ką 
Gavelis kalbėjo savo romane, buvo itin skaudu, gyva ir pernelyg (at)pažįstama, 
jau nekalbant apie romane gvildenamas tabu temas: pokarį, trėmimus į Sibirą, 
KGB persekiojimus ir kankinimus, ir pan. 

Ir Kurosawos, ir Gavelio kūrybos tyrinėtojai ir kritikai pripažįsta, kad jie 
abu sukūrė itin nacionalinius kūrinius. Kurosawa sukūrė kino šedevrą ne tik 
pagal skaudžiausius Japonijos išgyvenimus aprašiusio Akutagawos kūrinius, bet 
ir pagal geriausias japonų estetikos tradicijas: režisierius derino metų laikų sezo-
niškumą, scenovaizdžių autentiškumą, nebylaus kino iliuziją kūrė mėgindamas 
perteikti japoniškų graviūrų vizualumą. Gavelis sukūrė, tikėtina, laikui nepaval-
dų, genialiai analitišką ir autentišką romaną apie savo miestą, savo šalį, jos esa-
mas ir menamas vertybes, mitus ir realybę. Jo sukurtos tikslios homo lithuanicus 
ir homo sovieticus dvasinės ir fizinės charakteristikos, manytina, „galios“ dar ne 
vienerius metus ir esančioms bei ateinančioms kartoms primins ir liudys neseną, 
bet jau nebeesančią praeitį. 

Kurosawos kūrybą tyrinėjantis Mitsuhiro Yoshimoto teigia, kad Kurosawa 
šiuo filmu dekonstruoja ne tik nacionalinę tapatybę, bet ir gyvenamo meto ideo
logiją6; tą patį Vilniaus pokeryje daro ir Gavelis, negailestingai atverdamas lietu-
viškumo šerdį, tūnančią sovietinės sistemos gniaužtuose. Kurosawa pasitelkia Ra-
šiomono vartus kaip dvigubą buvusios Japonijos didybės ir esamo moralinio bei 
fizinio nuosmukio simbolį. Veik analogiškas prasmes generuojančiu simboliu ne 
tik Vilniaus pokeryje, bet ir kituose (ypač vadinamojo Vilniaus ciklo) romanuose 
Gaveliui tampa Vilnius, aprėpiantis ir didingą praeitį, ir išgyvenamą dabartį. 

Pasirodžius Rašiomonui Vakarų pasaulyje imta kalbėti apie Rytų kino es-
tetiką ir jos skirtumus nuo Holivudo pramonės diktuojamos Vakarų kino pro-

5	S aulius Macaitis, „Aistrų tankumyne“, Literatūra ir menas, 1966 10 29, prieiga per internetą: 
http://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=6268 (žiūrėta 2012 09 25).

6	M itsuhiro Yoshimoto, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham, North Caroli-
na: Duke University Press, 2000, p. 113. 
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dukcijos. Daugelis kino tyrėjų pažymi, kad Kurosawos filmas išbudino Vakarų 
pasaulį iš holivudinio kino sapno ir primetamų standartų, parodydamas, kad 
gali būti ir yra kitas pasaulis. Su Gavelio Vilniaus pokeriu lietuvių literatūroje 
„atsirado“ miestas, jo kultūra, kūnas ir erotinė, kad ir destruktyvi, stilistika. Šis 
romanas – bene pirmoji ypatingai ryški, metaforizuota ir negailestingai tiksli 
Vilniaus refleksija bei neašaringas lietuviškumo apmąstymas. Vilniaus pokeris 
buvo vienas pirmųjų ir išlieka tarp tų retųjų, geležine struktūra sukonstruotų 
lietuviškų romanų. 

Vilniaus pokeris – gaveliškoji rašiomono struktūra 	

Jau trumpai užsiminiau, kad rašiomoniško pasakojimo refleksijas ir analizes į 
teorinį lauką ir apyvartą įvedė ir įteisino kino naratyvo tyrinėjimai. Juose neretai 
Kurosawa minimas kaip naujo žanro – rašiomono – išradėjas, o filmo naraty-
vinė struktūra pristatoma kaip opozicija ar alternatyva tradiciniam naratyvui ir 
pasitelkiama kaip nepralenkiamas pavyzdys kalbant apie naratyvinės struktūros 
pažeidimus7. 

Rašiomoniškos struktūros pasakojimo ištakos neabejotinai yra Kurosa-
wos filmas. Būtent jo naratyvinė schema tapo pačia bendriausia rašiomoniš-
kąja struktūra, kurią sudaro dvi pagrindinės naratyvinės linijos: rėminanti ir 
įrėmintoji (kitaip tariant, pasakojimas pasakojime). Rėminanti istorija aprėpia 
visą pasakojimą, jį pradeda ir pabaigia. Įrėmintoji istorija savo siužetu skiriasi 
nuo rėminančiosios, tačiau būtent pastaroji neretai pertraukia vadinamąją vidi-
nę istoriją. Kurosawos filmas prasideda prie apgriuvusių Rašiomono vartų. Čia 
nuo lietaus slepiasi medkirtys, vienuolis ir valkata. Jiems belaukiant, kol nustos 
pliaupti lietus, medkirtys pradeda pasakoti prieš tris dienas išgyventą siaubingą 
istoriją: apie tai, kaip jis giraitėje rado nužudytą samurajų, kaip dalyvavo teismo 
procese, ko jo klausinėjo tardytojas ir ką kalbėjo kiti liudytojai. Ši medkirčio 
istorija pateikiama kaip prisiminimų blyksniai iš praeities, įsiterpiantys ir per-
traukiantys pagrindinę trijų žmonių, laukiančių lietaus pabaigos po Rašiomono 

7	 Žr.: Maria Pramaggiore, Tom Wallis, Film: A Critical Introduction (second edition), Pearson, 
2008, p. 85–86; Stephen Prince, The Warriorʼs Camera: The Cinema of Akira Kurosawa, Prin-
ceton, New Jersey: Princeton University Press, 1991, p. 127–135. 
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vartais, liniją. Medkirčio pasakojama istorija iš pradžių dėstoma labai logiškai 
ir nuosekliai, tačiau netikėtai ją ima pertraukti kitų žmonių, susijusių su žmog-
žudyste ir jos tyrimu, balsai ir jais pasakojamos nužudymo aplinkybių versijos. 
Taip žiūrovas susipažįsta su kaltinamojo, bandito Tadziomaraus, nužudyto sa-
murajaus Takehiro, kalbančio mediumo balsu, ir jo žmonos įvykių versijomis, 
kurios visiškai nesutampa ir nepateikia vieno teisingo nužudymo išaiškinimo. 

Būtent nenuosekli, nelinijinė pasakojimo struktūra yra pirmasis rašiomono 
bruožas, arba būdingas klasikinės naratyvo struktūros pažeidimas, transformuo-
jantis nuoseklų linijinį įvykių dėliojimą ir sykiu kvestionuojantis pasakotojo ins-
tancijos patikimumą, mat rašiomonas neturi visažinio ir patikimo pasakotojo, 
„prižiūrinčio“ naratyvinę tvarką. (Toks Kurosawos filme galbūt galėtų būti med-
kirtys, bet jis irgi yra nepatikimas pasakotojas (unreliable narrator8), nes savo is-
toriją pradeda nuo prisipažinimo, kad negali viso šito suprasti, vadinasi, ir negali 
išpainioti pasakojamos istorijos ir pasakyti, kas tiesa, o kas – ne.)

Tad pasakotojo patikimumo, jo santykio su veikėjais problematika – kitas 
rašiomoniško pasakojimo išskirtinumas. Rašiomoniškame pasakojime ne tik nėra 
vieno patikimo pasakotojo, bet ir sunku išskirti vieną pagrindinį veikėją, būdin-
gą įprastiniam linijiniam naratyvui. Rašiomone visi veikėjai yra vienodai reikš-
mingi ir svarbūs (arba – vienodai nesvarbūs), nes kiekvieno lūpomis išsakyta 
istorija byloja vis kitokią tiesą ir neįmanoma nuspręsti, kurio gi veikėjo tiesa yra 
„teisingesnė“. Būtent šis, bene svarbiausias, rašiomono bruožas nulemia ir kitą 
tokio pasakojimo ypatybę: transformuoja tradicinę naratyvo pabaigos funkciją, 
kitaip tariant, visagalis ir viską išaiškinantis deus ex machina tokio tipo pasako-
jime niekada nepasirodo. Todėl neretai rašiomonas vadinamas atviros pabaigos 
(open-ended) pasakojimu, nes nepateikia galutinio atsakymo, skaitytojui ar žiū-
rovui palikdamas demiurgišką teisę nuspręsti, kaip galėjo / galėtų baigtis papa-
sakota istorija.	

Iš straipsnio pradžioje cituotos Gavelio laiško nuotrupos matyti, kad jau 
1980-aisiais, likus devyneriems metams iki publikavimo, tuo metu rašytą ro-
maną Vilniaus pokeris rašytojas buvo sąmoningai „užprogramavęs“ ir savo kū-
rybiniame kelyje matė kaip aukščiausią jo, kaip jis pats vadina, „darbe“ besi-
reiškiančio rašiomono raiškos tašką. Vilniaus pokeris pačia bendriausia prasme 

8	 Wayne Booth 1961 m. knygoje Rhetoric of Fiction pirmąkart pavartojo šį terminą, dažniau-
siai pasitelkiamą kalbant apie pirmojo asmens pasakotoją, kuris nepasako tiesos, supainioja 
faktus, nesugeba papasakoti nuoseklaus linijinio pasakojimo. 
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atitinka aprašytąją rašiomoniško pasakojimo struktūrą, tačiau kartu ir gerokai ją 
pranoksta ar, veikiau, reikšmingai praplečia, o tai liudija išties efektingą ir kūry-
bišką rašiomono principo (pri)taikymą literatūrai.

Vilniaus pokerį sudaro keturios dalys, kurios yra keturių svarbiausiųjų ro-
mano veikėjų – Vytauto Vargalio, Martyno Poškos, Stefanijos Monkevičiūtės ir 
Gedimino Riaubos – istorijos, arba monologai apie 197… metų spalio mėne-
sio įvykius. Kiekvienas skyrius, išskyrus paskutinįjį „Vox canina“, pradedamas 
pavadinimu, tiksliausiai tą veikėją ir jo pasakojimą charakterizuojančiu žodžiu: 
„Jie“, „Iš Martraščio“, „Tuteiša“. Po jo seka tokia pati sausa informacija: „Vy-
tautas Vargalys, 197… metų spalio 8-oji diena“; „Martynas Poška, 197… metų 
spalio 14–29 dienos“; „Stefanija Monkevičiūtė, 197… metų spalio 30-oji diena“. 
Tai sukuria dvejopą įspūdį – lyg ir nurodo į dienoraštį ir intymų, monologinį 
kalbėjimą, tačiau itin tikslus datavimas tai paneigia, primindamas oficialią do-
kumentaciją. Šis dvejopas įspūdis neapleidžia ir skaitant visą romaną: keturių 
veikėjų versijos nuolat balansuoja ties intymaus išpažintinio kalbėjimo ir oficia-
laus pa(si)aiškinimo riba. 

Vilniaus pokerio temų ir naratyvinių linijų laukas toks platus, kad vienu sa-
kiniu pasakyti, apie ką yra šis Gavelio romanas, tampa sunku ir net neįmanoma. 
Labiausiai paplitusios versijos teigia, kad tai romanas apie Vilnių, romanas apie 
sovietinę sistemą ir pusę amžiaus trukusį gyvenimą joje, neretai, sekant įdo-
miausia detektyvine siužeto linija, sakoma, kad tai tragiškai pasibaigusi Vytauto 
Vargalio ir Lolitos Banytės-Žilienės meilės istorija9. Tačiau akivaizdu, kad, išryš-
kinant tik vieną iš gausybės romano temų, absoliučiai sumenkinamas kūrinys, 
apie kurį Vytautas Rubavičius rašė kaip apie lūžį lietuvių prozoje: 

Juk romano niekaip neapibūdinsi kokiu nors vienu aspektu, net neišskirsi vyrau-
jančios konceptualinės temos: meilė? antistalinizmas? laisvės problema? prievarta? 
doroviniai pasaulio matai? lietuvio intelektas socializmo sistemoje? patriotizmas? 

9	B ūtent šią Lolitos ir Vargalio meilės liniją, kaip pačią svarbiausiąją romane, akcentuoja ir 
dviejų minučių trukmės videoklipas, savotiškas knygos treileris, pristatantis angliškąjį Gavelio 
romano vertimą (http://www.youtube.com/watch?v=W2-Pk8ikS_A, žiūrėta 2012 10 05). 
Šiame klipe Vilniaus pokeris apibūdinamas kaip knyga apie tragišką meilės romaną, kuris 
vyksta aštuntajame dešimtmetyje, už geležinės uždangos. Beveik visas dvi minutes rodoma 
mergina, įsivaizduojamoji Lolita Banytė-Žilienė, vaikščiojanti po Vilniaus Senamiestį. (Rei-
kia pastebėti, kad Lolitos įvaizdis klipe kažkodėl labiau primena Vladimiro Nabokovo Lolitą 
nei Gavelio Vilniaus pokerį.) 
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Galima būtų prirašyti dar ne vieną žodį, ir jie žymėtų tam tikrą teminę liniją. Šitai 
rodo knygos meninį-konceptualinį mastą.10

Iš tiesų, Rubavičiaus išskirtasis Vilniaus pokerio užmojis atrodo ganėtinai 
grandiozinis, talpinantis viską ir visus, kas paminėta ir nepaminėta, ir tai atsi-
spindi ne tik teminėse linijose, bet ir romano struktūroje. 

Žvelgiant į romaną struktūriškai, akivaizdu, kad pagrindinė Vilniaus pokerio 
istorija yra Vytauto Vargalio istorija, pirmoji ir didžiausioji romano dalis. Varga-
lio pasakojimas, apgaubtas sapno vaizdinio ir jo išsipildymo, užmezga pagrindi-
nes romano naratyvines linijas ir temas, kurių bene svarbiausia (pačiam Varga-
liui) ir didžiausia, kaip liudija ir pavadinimas, yra Jie – metaforizuotas sovietinės 
sistemos ir jos veikėjų, galios lauko žaidėjų, diskursas. Visa Vargalio istorija – tai 
vienos dienos, spalio 8-osios11, pasakojimas, išsišakojantis į daugybę skirtingų 
pasakojimų, talpinantis savyje ne tik visą Vytauto Vargalio gyvenimą – praeitį, 
dabartį ir ateitį, jo patirtis, nuoskaudas ir, žinoma, meilę Lolitai, bet ir reikš-
mingus Lietuvos istorinius lūžius, papasakotus iš Vargalių šeimos perspektyvos. 
Būtent Vytauto Vargalio versijoje skaitytojas yra supažindinamas su visomis siu-
žetinėmis linijomis ir visais istorijos veikėjais, keletas jų – Martynas, Stefa ir 
Gediminas – savo pasakojimais toliau tęs romaną, pildydami arba paneigdami 
Vytauto Vargalio versiją. Būtent jų istorijose, kitose trijose romano dalyse, bus 
nuolat savaip pakartojama pirmoji, Vargalio, istorija, kuri struktūruoja autentiš-
ką kiekvieno pasakotojo monologinį kalbėjimą.

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad Gavelio romano schema tėra ilius-
tratyviai paprastas Akutagawos „Tankmėje“ atkartojimas: naratyvinę liniją čia 
steigia pirma papasakota istorija (Vytauto Vargalio), o kitos tėra tos istorijos 
papildymai arba visiškai priešingos versijos; mėginama išsiaiškinti, kas iš tiesų 
nužudė Lolitą – visų versijos skiriasi, o tiesa neaiški; romanas, kaip ir Akutaga-
wos apsakymas, baigiamas mirusiojo balsu. 

10	V ytautas Rubavičius, „Lūžis lietuvių prozoje?“, in: Neįvardijamos laisvės ženklas, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 267.

11	S palio 8 diena – tikroji Ričardo Gavelio gimimo diena (pase įrašyta lapkričio 8 d.). Tikėtina, 
kad toks pasirinkimas ar „sutapimas“ nėra atsitiktinis, o itin sąmoningas autoriaus veiksmas, 
kuris dar ne kartą pasikartos ne tik Vilniaus pokeryje, bet ir kituose Gavelio kūriniuose bei 
įsirašys į Gavelio kūrybai būdingą autocitatų diskursą – intertekstinį žaismą savo biografija 
ir jos faktais. 
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Tačiau įdėmiau pažvelgus į romano schemą, tampa akivaizdu, kad Vilniaus 
pokeris yra rafinuotas ir gerokai patobulintas rašiomono variantas (derinantis ir 
Akutagawos, ir Kurosawos, ir Gavelio naratyvinius „ėjimus“), kuriuo Gavelis 
demonstruoja nepriekaištingai tikslų žaidimą romano struktūra ir naratyvinėmis 
linijomis, nepamesdamas nė vienos iš jų. 

Vilniaus pokerio struktūra nuo aptartos bendrosios rašiomono struktūros skiria-
si keliais aspektais. Pirma, rėminanti istorija sutampa su įrėmintąja: Vytauto Varga-
lio linija tampa ir steigiančia naratyvą, ir esančia jame. Vargalio istorija rėmina kitų 
pasakojimus, sykiu būdama ir tų pasakojimų vidine dalimi ar trūkstama grandimi.

Antra, skirtingos versijos čia „ištinka“ ne tik vieną įvykį, kuris neabejotinai 
yra Lolitos Banytės-Žilienės mirtis, bet ir reikšmingiausius beveik visų veikėjų 
gyvenimo momentus (Vargalio vaikystė, jo motinos mirtis, lageris, Gedimino 
Riaubos surengtas koncertas bažnyčioje, Gedimino Riaubos mirtis, Riaubos ir 
Vargalio santykiai su Lolita, Levo Kovarskio tyrimai ir daugybė kitų rašiomoniš-
kai kintančių siužetinių linijų, kurių suregistravimas ir detalus aprašymas turbūt 
sudarytų atskirą romano dydžio tomą). 

Gavelis lyg koks šamanas rašiomoniškai keičia visas keturių pasakojančiųjų 
istorijos linijas ir asmeninius įvykius: tai reiškia, kad Vargalio linija su visais 
gyvenimo faktais visose keturiose versijose yra skirtinga, lygiai kaip ir Martyno, 
Stefos ar Gedimino Riaubos biografijos ir faktai vis kitaip atsiskleidžia kitų pa-
sakojančiųjų versijose12. Tad skaitydamas visą romaną skaitytojas sutinka keturis 
skirtingus Vargalius, Martynus, Stefas, Gediminus, Lolitas, Giedraitienes ir kitus 
veikėjus. Tai leidžia manyti, kad Gavelio siektoji „rašiomono fantasmagorijos 
kvintesencija“ įsikūnija su kaupu, paliudydama minėtą pasakotojų nepatikimu-
mą, kuris nurodo į tokius pat nepatikimus veikėjus. 

Trečia, kiekvieno personažo išsakyta versija neturi linijinio pasakojimo (Ku-
rosawos Rašiomone nelinijinis yra pagrindinis pasakojimas, tačiau jį sudarantys 
atskirų veikėjų pasakojimai stipriau ar menkiau išlaiko nuoseklumą ir linijiškumą.  

12	T ai įrodo Gavelio archyve saugomas Vilniaus pokerio užrašų sąsiuvinis (LLTI BR F112–59), ku-
rio vienoje dalyje yra VV (Vytauto Vargalio) linijos schema: lentelė, sudaryta iš trijų grafų (VV, 
Martynas, Stefa), joje išrašyti svarbiausi VV charakterio bruožai, ypatingi požymiai, gyvenimo 
faktai, poelgiai, įvykiai ir tai, kaip skirtingas pasakotojas apie juos kalba savo autentiškame pasa-
kojime (pavyzdžiui, Vargalio žmona Irena: VV versijoje ji – kanukų agentė, Martraštyje – VV jos 
sunaikintojas, Stefos monologe – bevaisė, todėl Vargalys ją ir palikęs). Antroje sąsiuvinio pusė-
je – tokiu pačiu principu sudaryta lentelė (papildyta nauja grafa „Dogas“), kurioje svarbiausios 
kitų veikėjų teminės linijos, gyvenimo faktai, būdo bruožai, gyvenamosios vietos etc. 
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Manytina, taip yra todėl, kad kalbama tik apie vieną įvykį.). Tiek Vytauto Vargalio, 
tiek kitų trijų pasakotojų pasakojimai primena margą dėlionę, kurioje praeitis, da-
bartis ir ateitis susilieja į nuolat įtrūkstantį painų ir klaidingą pasakojimo labirintą. 

Ketvirta, pasakojimą baigia ne atrodytų svarbiausios, mirusiosios Lolitos 
balsas, pagal rašiomono planą turintis pasakyti galutinį galimos tiesos variantą, 
o Gedimino Riaubos balsas. Jo mirtį, nors ir apgaubtą skirtingų versijų voratin-
kliu, neabejotinai užgožia Lolitos nužudymas. Gediminas Riauba / Vox canina 
iš kito, pomirtinio ir šuniško, pasaulio perspektyvos mėgina išaiškinti visus pa-
sakojimo painumus ir pasakyti galutinę tiesą, tačiau jo versija negali būti iki galo 
patikima, nes jis yra miręs, ir jo pasakojimas yra vidinė Vytauto Vargalio pasa-
kojimo dalis, savotiškas jos atkartojimas: romano pradžioje Vargalys, perpratęs 
Jų sistemą, bėgo įspėti Gediminą, bet nespėjo, romano pabaigoje – šuniu virtęs 
Riauba, perpratęs ir suvokęs Vargalio sistemą, atradęs visa ko šifro raktą – patį 
Vargalį, skuodžia per visą Vilnių iki KGB rūmų, pas Vargalį, bet, deja, irgi ne-
spėja. Tikra visų įvykių tiesa ir reikšmė taip ir lieka kažkur anapus. 

Šie paminėtieji Gavelio „pranašumą“ liudijantys aspektai leidžia teigti, kad 
kino tyrinėtojų fiksuotas rašiomono modelis, refleksija ir analizė, susitelkiantys 
tik ties išorinių rašiomono ir klasikinio pasakojimo skirtumų fiksavimu, tampa 
nebepakankami mąstant apie polifoninę Gavelio romano struktūrą, kad ir ati-
tinkančią rašiomoniško pasakojimo bruožus, bet kartu ir smarkiai juos pranoks-
tančią. Būtent šie „peržengimai“, įrodantys rašiomono suteikiamos naratyvinės 
erdvės nepakankamumą, leidžia manyti, kad Akutagawa savo apsakymu, o Kuro-
sawa savo filmu kvestionavo linijinį pasakojimą, tačiau juos abu gerokai pranoko 
Gavelis, žengdamas dar vienu žingsniu toliau – imdamasis dekonstrukcijos ir 
dekonstruodamas ne tik linijinį pasakojimą, bet ir visažinio pasakotojo figūrą. 

Tokią trajektoriją yra paliudijęs ir pats rašytojas: cituotame laiško, rašyto 1980 m., 
fragmente Gavelis mini rašiomoną, o štai po dešimtmečio, jau publikavus Vilniaus 
pokerį, rašytame jį ginančiame ir aiškinančiame tekste „Antidemiurgas, arba Kas 
yra Vilniaus pokeris“13, nebeminimas joks rašiomonas, priešingai – šią sąvoką keičia 
visagalis demiurgas (visažinis pasakotojas) ir jo antipodas – antidemiurgas (nevisa-
žinis, nepatikimas pasakotojas). Ryškindamas skirtį tarp jų ir rodydamas simpatijas 
antidemiurgui, Gavelis pasitelkia Akutagawą, kaip rašytoją, kuris vienintelis 

13	R ičardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, Literatūra ir menas, 
1990 04 21, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 178–186. 
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pribaigė demiurgą vienu taikliu smūgiu – apsakymu „Tankmėje“. Jis perprato vieną 
labai paprastą dalyką: jei negali sakyti „taip yra“, jei literatūroje tegali egzistuoti „aš 
taip manau“, vienintelis natūralus kelias – leisti pasisakyti visiems įvykių dalyviams, 
parodyti kiekvieno „aš taip manau“. Dėmesio: parodyti kiekvieno „aš taip manau“ ir 
suvis nebekviesti į sceną demiurgo, nes jo nėra ir negali būti. Tai iš esmės paprasta: 
tereikia suvokti, kad pasaulyje įvykiai nevyksta ARBA taip, ARBA anaip, ARBA dar 
kitaip. Pasaulyje viskas vyksta IR taip, IR anaip, IR dar kitaip – visaip vienu metu. Ir 
negali būti jokio demiurgo, kuris tartų paskutinį neginčijamą žodį, padėtų paskutinį 
lemiamą tašką.14

Gaveliui rašiomono principas buvo pirminis taškas, paskatinęs ieškoti iš-
skirtinio kalbėjimo ir padrąsinęs leistis į kitokio pasakojimo konstravimo paieš-
kas. Akivaizdu, kad rašiomonas tapo išorinės struktūros pavyzdžiu, demons-
truojančiu neįprastą ir įdomų kaip papasakoti principą, kuris buvo pati pradžia, 
atvedusi iki tikrai fantasmagorišką pasakojimo kvintesenciją demonstruojančio 
ir, žinoma, įgyvendinančio Vilniaus pokerio. Atrodo, kad Gavelis tarsi koks pa-
veldėtojas ar tradicijos tęsėjas perėmė naratyvinį Akutagawos atradimą ir es-
miškai jį pritaikė ne tik išorinei, bet ir vidinėms romano struktūroms. Romano, 
kurio, „deja, pats Akutagava [...] nerašė, o jo nuorodos niekas nepaklausė“15. 
Iki Gavelio, žinoma. 

Vilniaus pokeris – nesibaigiantis dekonstrukcijos labirintas 

Metas sugrįžti prie straipsnio pradžioje minėto amerikiečių literatūrologo J. Hil-
lis Millerio ir jo chrestomatinio teksto apie pasakojimo liniją ir pasikartojimo 
problemą grožinėje literatūroje. Būtent šiame tekste atskleista dekonstrukci-
nė naratyvo samprata nurodė tolimesnius Vilniaus pokerio analizės orientyrus 
ir įdavė teorinį konceptą, paaiškinantį Gavelio pasakojimo būdą – labirintiškai 
transformuotą rašiomoną. Ne kartą šiame tekste minėtas labirintas yra sąvoka, 
rakinanti ne tik J. Hillis Millerio tekstą, bet ir Gavelio romaną, kurio veikėjai, 
perfrazuojant Martyną Pošką, nuolat pameta pagrindinį savo pasakojimo siūlą, 

14	 Ibid., p. 182. 
15	 Ibid., p. 182–183. 
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pasiklysta savo pasakojimų labirintuose, „ir nėra jokios Ariadnės, kad pasiūlytų 
man savąjį“16.

Labirintas J. Hillis Millerio tekste tampa mąstymo išeities pozicija – Dio-
niso žodžiais „Aš esu tavo labirintas“ iš Nietzsche’s teksto „Ariadnės dejonė“ J. 
Hillis Milleris pradeda aiškintis, kaip naratyvo pasikartojimai sukuria labirintą, 
dėl kurio negalima pasiekti visuminės prasmės, arba, kitaip tariant, kaip kuriasi 
labirintinis pasakojimas, kurio negalima iki galo paaiškinti ir suprasti. Labirintas 
tampa dekonstrukcinės kalbos ir dekonstrukcinio, įtrūkstančio mąstymo gene-
ruojamo pasakojimo simboliu ir priešprieša racionaliam, logocentriškam, nuo-
sekliai – linijine seka, logine tvarka – dėliojamam klasikiniam, t. y. linijiniam 
pasakojimui. 

Savo straipsnyje J. Hillis Milleris pasakojimo linijos motyvą pasitelkia kaip 
mažiau išnaudotą (nei personažas, laiko struktūra ar pan.) ir pranašesnį priėji-
mą prie pasakojimo problematikos, aprėpiančios pasakojimo analizės sunkumus, 
naratyvines problemas, ir, žinoma, įprastinę ir įteisintą pasakojimo terminiją17. 
Teoretiko vartojama linijos sąvoka nurodo galingą reikšmių sistemą, kurioje ir 
jau minėta pasakojimo ir jo perskaitymo problematika, įtarumas „paveldėtai“ 
terminijai, ir visa Vakarų metafizikos tradicija, liudijanti logocentrinio mąstymo 
įteisintą linijinį, objektyvų mąstymo pobūdį ir linijinę kalbos sampratą18. Kartu 
linija nurodo ir Ariadnės mito generuojamų reikšmių lauką, kuriame linijos, 
siūlo motyvas tampa nereikšmingas ir neįmanomas be labirinto, ir atvirkščiai. 

Dekonstrukcinę naratyvo teoriją J. Hillis Milleris išskleidžia palaipsniui, kaip 
nuosekliai nenuoseklų opozicinės priešpriešos – linija vs labirintas – klibinimą 
ir atskirties naikinimą. Į jį teoretikas veda tarsi „atsitiktinai“ pagal vardų pana-
šumą sujungdamas Ariadnės, išvedančios iš labirinto, ir Arachnės, audžiančios 
voratinklį, mitinius įvaizdžius, kurie galiausiai tampa dekonstrukcinio pasakoji-
mo simboliu, Ariadnės voratinkliu, talpinančiu savyje dvigubą dekonstrukcijos 

16	R ičardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 405. Toliau cituojant iš šio 
leidinio nurodomas tik puslapis. 

17	 J. Hillis Miller, op. cit., p. 61. 
18	S ąvoką „linijinis“ kaip metafizikos, ontologijos, tradicijos sinonimą ar būdingąjį bruožą kny-

goje Apie gramatologiją ne kartą vartoja Jacques’as Derrida. Ypač kritikuodamas formalizmo 
ir struktūralizmo įteisintą kalbos linijiškumo sampratą, kuri, anot Derrida, veikia kartu su 
linijiška pasaulio samprata, determinuojančia bet kokią ontologiją. (Žr. daugiau: Jacques 
Derrida, Apie gramatologiją, iš prancūzų kalbos vertė Nijolė Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 119–121)
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judesį – ir dekonstruoti, ir rekonstruoti; ir išvesti, ir paklaidinti: „Ariadnės siūlo 
linija yra ir priemonė pakartoti labirintą, kuris jau yra esantis, ir tuo pat metu 
ji pati yra labirintas, [...] voro verpiamas voratinklis, Ariadnė anamorfizuojasi į 
Arachnę. Linija, Ariadnės siūlas, yra ir labirintas, ir saugus išėjimas iš labirinto. 
Siūlas ir labirintas – kiekvienas jų yra ir šaltinis, kurio kopija yra kitas, ir kopija, 
kuri kitą paverčia šaltiniu.“19 

Būtent tokia dekonstruktyvia naratyvine logika yra dėliojamas ir Gavelio 
Vilniaus pokerio pasakojimas. Pirminė Vytauto Vargalio linija ir pati steigia ne-
vienalytį, keliasluoksnį, nuolat įtrūkstantį labirintinį pasakojimą, ir kartu yra 
tarsi Ariadnės siūlas, galintis iš jo išvesti ir personažus, ir skaitytoją. Šioje linijoje 
dekonstruojasi pats pasakojimas, įrodantis nuoseklaus įvykių dėliojimo (ir paties 
įvykio nuoseklumo) neįmanomybę: Vytauto Vargalio pasakojimas, formaliai tu-
rintis atskleisti vienos dienos įvykius, atskleidžia beveik viską – ir vienos dienos, 
ir viso gyvenimo įvykius – naikindamas bet kokias aiškiai atpažįstamas laiko, 
nurodančio chronologiškumą, ir erdvės, įkuriančios veikėją pasakojime, ribas. 
Vargalio monologiniame kalbėjime nuolat prasprūsta nestabilios, kintančios er-
dvės vaizdiniai – vaikystės namų kambarių, darbovietės-bibliotekos labirintai, 
tokie patys nykūs ir vienodi, bet iki galo neperprantami ir klaidinantys kaip ir 
slaptieji „Naručio“ kvartalo koridoriai. Linijinio pasakojimo nuorodas ir patiki-
mumą ima kvestionuoti atsitiktiniai, netyčia ištarti sakiniai, tokie kaip „buvo, 
yra, galėtų būti“, „šį rytą (kažkurį rytą)“, „diena ir vėl lygiai tokia pati (o gal ta 
pati?)“, „kiek daug vietų, rajonų telpa į vieną dieną, vis tokią pačią, o gal tą pačią 
dieną“, susijungiantys į leitmotyvinį Vargalio pasakojimo sakinį: „Nėra praeities 
nei ateities, tėra vienas didelis VISA.“ (p. 37). 

Todėl ir pasakojimą tame dideliame VISA Vargalys audžia lyg voratinklį, 
kurio nematomi siūlai sukabina skirtingas istorijas, netikėtai atsiduriančias vie-
noje gretoje – sapną keičia realybė, Jų sistemos kritika ir analizė nejučia pereina 
į Vargalio ir Lolitos istoriją, judviejų pasivaikščiojimus po Vilniaus Senamiestį, 
iš ten atsiduriama vaikystės Bezriečjėj, tada bibliotekoj ir t. t. Kartais tie perėji-
mai būna visiškai nepastebimi, tiesiog kitas, visiškai nederantis sakinys iš naujos 
eilutės, kartais pats Vargalys duoda kokią erdvinę nuorodą, kaip antai kursyvu 
išskirtas dabar arba „kažkodėl vėl sėdžiu kavagėry, kažkas įsviedė mane į kam-
barį apsilaupiusių sienų tinku“. 

19	 J. Hillis Miller, op. cit., p. 67–68. 
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Pats save (per)kuriantis ir kartojantis pasakojimas yra nuoroda į tokią pačią 
labirintinę kalbą, liudijančią labirintinį mąstymą, iš esmės būdingą žmogui. Dera 
pastebėti, kad Vargalio labirintiškumas nepasiekia tokios fantasmagoriškos labirin-
tiškumo kvintesencijos, kaip Stefanijos Monkevičiūtės monologinis kalbėjimas, 
moteriškai nevaldomas ir gaivališkas sąmonės srautas, susiurbiantis į save ne tik visą 
aplinkui matomą ir patiriamą realybę, bet ir jos bei Vargalio praeitį, bendradarbių 
santykius, Vargalio gyvenimą, ir, žinoma, Martyno bei Lolitos mirtis. (Pagal są-
monės srauto proveržius Stefos pasakojimas gali būti šachmatiškai poruojamas su 
Vargalio, o Martyno Poškos – su Gedimino Riaubos / Vox canina. Mat pastarojoje 
poroje sąmonės srauto proveržius suvaldo ganėtinai tikslus ir aiškus kalbėjimas.)

Romanas, kartu ir Vargalio istorija, prasideda simbolišku sapno vaizdiniu:

Siauras plyšys tarp dviejų daugiaaukščių, spraga aklilangiais inkrustuotoje sienoje: 
keista anga į kitokį pasaulį – anapus laksto vaikai ir šunys, o šiapus – tuščia gatvė ir 
vėjo genami dulkių tumulai. Pailgas veidas, atgręžtas į mane: siauros lūpos, kiek įdubę 
skruostai ir tylios akys (turbūt rudos) – moters veidas, pienas ir kraujas, klausimas ir 
kančia, dievybė ir ištvirkimas, daina ir nebylystė. Senas laukinių vynuogių stiebais ap-
raizgytas namas sodo gilumoje, kiek dešiniau padžiūvusios obelys, o kairėje – geltoni 
nesugrėbti lapai, jie plevena ore, nors plonytėliausios krūmų šakos nė nevirpteli... (p. 7) 

Ši pirmoji pastraipa įsteigia du svarbiausius Vargalio pasakojimo, esmiškai 
nulemiančio ir visą romaną, konstravimo ir egzistavimo metodus – sapniškąjį ir 
dekonstrukcinį, kurių neretas sutapimas paliudija tekstą kuriantis pagal „nepaži-
nius Vilniaus sapno dėsnius“. Dekonstrukcija visada išnyra ten, kur atsiranda bent 
menkiausias plyšys ar įtrūkis (Gavelio minima „spraga“) racionaliojoje mąstymo 
ar rašymo struktūroje, todėl šiuo atveju tai tarsi dvigubas veiksmas: sapnas kaip 
iracionali struktūra imanentiškai priklauso dekonstrukcijos arealui, lygiai kaip 
ir spragą į kitą pasaulį atveriantis konkretus Vargalio sapno vaizdinys. Būtent jis 
sukuria pagrindinį pasakojimo egzistavimo modusą – tarp šiapus ir anapus – per-
skirtą tos dienos20, didžiojo praregėjimo, kai Vargaliui pavyko susekti pamėklišką 

20	K itų pasakotojų pasakojimai irgi dalinami iki tos dienos ir po jos, tik visų atvejais ji yra skir-
tinga (tai liudija ir besiskiriančios pasakojimų datos) – Martynas Poška pasakojimą dalina iki 
įvykių sodo namelyje (Lolitos žūties, Vargalio suėmimo) ir po jų, Stefos pasakojime – tai 
Martyno žūtis, savaime susijusi su Lolitos ir Vargalio istorija bei sodo namelio įvykiais, o 
Gedimino Riaubos vox canina susieja juos visus baigdamas pačiu svarbiausiu įvykiu: „Ką tik 
čia, rūsyje, mirė Vytautas Vargalys.“ (p. 521) 
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Jų organizaciją: „Visa tai privalėjo įvykti, darnioje Jų sistemoje atsirado spraga, 
o įsibrauti vidun buvo lemta kaip tik man.“ (p. 39–40). Tai įvyksta spalio 8-ąją, 
ir apie tai mėgina papasakoti Vargalys, tačiau jo pasakojimas apie tą dieną ir jos 
įvykius (Vargalio praregėjimą, Gedžio žūtį, Vilniaus sustojimą / sustabdymą, su-
sitikimą su Kovarskiu, Lolitos mirtį) nuolat nutrūksta, įplyšta, atverdamas kitus jo 
gyvenimo epizodus ir pristatydamas kitus žmones. Tai leidžia manyti, kad svar-
biausias Vargalio pasakojimo linijiškumą dekonstruojantis elementas yra ta diena, 
prasidėjusi susapnuotos spragos tarp dviejų pasaulių vaizdiniu, Vargalio realybėje 
atvėrusi spragą į Jų sistemos vidų ir galiausiai pasibaigusi sapno vaizdinio išsipil-
dymu realybėje, tarsi paneigiančiu viso, ką tik sužinoto, pasakojimo egzistavimą: 

Rengiuosi neskubėdamas, mane saugo Dievas. Jie man nerūpi, jų nėra ir nebuvo. 
Nebuvo tėvo piešinių nei ponios Giedraitienės ryto rasoje. Nebuvo gyvulinių vagonų, 
žarstančių balkšvus popierėlius. Nebuvo nei Irenos, nei Martyno, nei bibliotekos labi-
rinto. Nebuvo nei Kamiu, nei Platono. Nebuvo Lolitos. Nebuvo manęs. (p. 319–320)

Sapne ir gyvenime patirti realybės pertrūkiai, atsivėrusios spragos išprovo-
kuoja Vargalio išpažintąjį „aš vengiau suvokti viską vieninteliu įmanomu būdu“ 
(p. 66), nulemiantį jo pasakojimo trajektoriją ir steigiantį jį patį kaip dekonstruk-
ciją patiriantį pasakotoją ir veikėją. Per visą pasakojimą mažiausiai kelis kartus 
varijuoja paties Vargalio konstatuojamas jo amžius: man dabar keturiasdešimt 
treji, penkiasdešimt treji, penkiasdešimt šešeri; kūniška išvaizda ir pan. Tačiau 
labiausiai jį kaip dekonstrukcijos herojų charakterizuoja nuolat abejonės kon-
tekste reflektuojama praeitis ir jos patirtys, neišvengiamai veikiančios dabartį: 

Ilgais žiemos vakarais bergždžiai stengiuosi prisiminti savo praeitį. Atmintis noriai 
atkuria vaizdus ir garsus, tačiau tie kalbantys paveikslai nėra mano praeitis. Tai kas, 
kad tie įvykiai kažkada buvo. Ta žmonių ir daiktų maišalynė nieko nekeičia mano 
gyvenime, nieko nepaaiškina. Ji negali tapti mano praeitimi. Visa tai turbūt nutiko 
kažkam kitam, visai ne man. Ne tokia buvo manoji Vilniaus naktis, ne tokia buvo 
spygliuota mano lagerio tvora, ne taip kvepėjo mano prakaitas. Tikroji praeitis nega-
lėtų likti tokia abejinga, ji turi būt sava: pažįstama ir prijaukinta. Ji nelyginant vinys, 
kuriomis sukalta tavoji dabartis. Manosios nelaiko jokios vinys. Neturiu praeities, 
nors mano gyvenime daug ko buvo. Matyt, turiu tik nepraeitį. Didžiajame VISA 
nėra buvusių ir praėjusių įvykių, jame viskas tebevyksta. (p. 43–44) 
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Būtent dėl to tebevyksta, naikinančio praeities dimensiją ir nuosekliai racio
nalų jos suvokimą bei įvykių chronologiškumą, Vargalys sąmoningai pasirenka 
labirintinį suvokimo, vadinasi, ir pasakojimo, kelią, kuriuo einant atsiskleidžia 
J. Hillis Millerio išskirtas labirintinio pasakojimo bruožas: „ryšiai tarp skirtingų 
istorijų yra slėpiningi. Jie negali būti visiškai racionalizuoti. Poreikis sukeisti 
slėpiningus pasakojimo elementus yra būdingas pačiam pasakojimui. […] Kiek
vienas pasakojimas dar kartą demonstruoja labirintinę santykių struktūrą, tuo 
pačiu metu palikdamas jų ‚tikrąją‘ reikšmę paslėptą.“21 Praeities, dabarties, atei-
ties epizodų kaita romane dėliojama ne tik pagal labirintinę mąstymo ir atmin-
ties struktūrą, bet ir pagal skiriamąjį šio romano bruožą – pagal nepaaiškinamą 
Vilniaus pokerio schemą, esmiškai esančią ir įrašytą visų kalbėtojų monologuo-
se: „Tai bepročių pokeris, jame nėra jokios logikos nei prasmės: čia pasuojama 
su keturiais tūzais ir keliama ligi begalybės be jokios figūros. Čia visi žaidžia va 
bank, bet niekas neišlošia to banko.“ (p. 495)

Imanentinė pasakojimo elementų kaita būdinga ne tik nuolat persikurian-
čiai, skirtingų istorijų dėlionę primenančiai Vargalio linijai, bet ir visam roma-
nui, kurį sudaro prieštaringos pirminės linijos interpretacijos, dar kartą pade-
monstruojančios labirintinę pasakojimų struktūrą, bet taip ir neatskleidžiančios 
vienos galimos ar galutinės tiesos ir centrinės prasmės. Tiek Martyno Poškos, 
tiek Stefanijos Monkevičiūtės ar Gedimino Riaubos versijos, vis kitaip pakarto-
jančios Vargalio labirintą, yra ir Ariadnės siūlai, galintys išvesti iš jo (pasakantys 
daugiau tiesos apie jį nei pats Vargalys, nepriimantis savo praeities), ir kartu 
naujai besisteigiantys labirintai, dar labiau paslepiantys galimą tiesą – apie patį 
Vargalį, apie tai, kas nužudė Lolitą, Gediminą Riaubą, kas yra Jų agentai, paga-
liau – apie pačius personažus etc. 

Kita vertus, skirtingos visų pasakotojų versijos įrodo ir kitą būtiną dekons-
trukcinio pasakojimo elementą – kartotės principą, atskleidžiantį istorijų pa-
našumus arba nepanašumus. Kalbėdamas apie labirintinę pasakojimo struktūrą 
J. Hillis Milleris pastebi, kad, norint išryškinti pasakojimų panašumus ir skir-
tumus, būtina toje pačioje naratyvinėje linijoje įdėti šalutinį pakartojimą – su 
konkrečiais, aiškiai atpažįstamais skirtumais. Tačiau tai nereiškia, kad kartotės 
mechanizmas veiks it veidrodinis atspindys: „Netgi ir tikslus pa(si)kartojimas 
niekada nėra toks pat, nes jis yra antras, o ne pirmas. Antrasis pa(si)kartoji-

21	 J. Hillis Miller, op. cit., p. 66–67. 
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mas steigia pirmąjį pasakojimą kaip šaltinį, kaip modelį ar archetipą. Pirmojo 
pasakojimo autentiškumas išryškėja tik todėl, kad yra jo pakartojimas, antra-
sis pasakojimas.“22 Taigi taip kiekvieno pasakotojo autentiškumas išryškėja kito 
kalbančiojo pasakojime, ir, galiausiai, gali egzistuoti tik todėl, kad apie jį kalba 
kitas, nepaisant to, kad kartais tam kitam „rodės, kad aš esu visi“. (p. 251)

Vilniaus pokerio keliasluoksnė pasakojimo struktūra išties fantasmagoriškai 
įgyvendina labirintinio pasakojimo formulę: linija, kaupdama reikšmes, nuolat 
kartoja save, be linijos nėra pasikartojimo, nors tas pasikartojimas yra svarbiausias 
tą liniją sulaikantis, griaunantis ar naikinantis dalykas23. Pasikartojimai, atsikarto-
jimai, įtrūkiai, stabdymai, spragos – toks pasakojimo šėlsmas ir gyvybingumas pa-
verčia Vilniaus pokerį ambivalentiškos struktūros romanu. Viena vertus, struktūra 
itin griežta ir geležinė, kita vertus – patirianti dekonstrukciją ir nuolat persikurian-
ti. Tačiau, nepaisant to, viena linija visame romane, visuose pasakotojų labirin-
tuose yra išlaikoma be didesnių įtrūkių ir spragų, nuosekli, ryški, metaforizuota 
nuo pradžios iki pabaigos, ir tai neabejotinai yra Vilniaus linija. Ir ji privalo tokia 
būti, kai visi veikėjai lošia beviltišką Vilniaus pokerį, kuriame sapnai nesiskiria nuo 
realybės, nėra aiškių ir vienintelių atsakymų, lygiai kaip ir vienintelės prasmės, 

nes apie Vilnių niekas visko ligi galo nežino. Vilniaus romanas tegali būti painus ir 
nevienaprasmis pokeris. Prie pokerio stalo tegali spėlioti, rizikuoti ir apgaudinėti 
kitus žaidėjus. Bet neįmanoma žinoti, kokios yra kitų kortos. Jei žinosi kitų kortas, 
neliks paties pokerio – kai visos kortos žinomos, tegali dėstyti pasiansą. O joks pa-
siansas neatspindės realybės.24

Vilniaus pokeriu Gavelis parodė, kaip įmanoma pasakoti, keliasluoksnį pa-
sakojimą ir veikėjus išlaikant nesibaigiančiame, bet griežtos struktūros naraty-
viniame labirinte. Rašiomono ir labirintinio pasakojimo derinys, išbandytas su 
Vilniaus pokeriu, lydės visą likusią Gavelio kūrybą, ryškiausiai pasireikšdamas ar 
veikiau atsikartodamas romane Paskutinioji Žemės žmonių karta, tačiau kitokio 
„buvo ir taip, ir anaip, ir dar kitaip – visaip vienu metu, lygia greta“ pasakojimo 
atšvaitai taip lengvai neišnyks iš Gavelio kūrybinės trajektorijos, skirtingai, bet 

prasišviesdami pro kiekvieną romaną. 

22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 70. 
24	R ičardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, p. 186.
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Ričardas Gavelis’s Vilniaus pokeris: From Rashomon 
Structure to Deconstructive Narrative

S u m m a r y

In this article the author analyzes Ričardas Gavelis’s 1989 novel Vilniaus 
pokeris (Vilnius Poker; transl. 2009), paying close attention to the narrative 
structures and construction of the text. Material that the author came across 
in Gavelis’s archives became something of an Ariadne’s thread, an idea 
which in itself offers one method of analyzing the labyrinthine narrative. 
The author notes that Gavelis borrowed his unusual style of narration from 
Akira Kurosawa’s film Rashomon (1950). Drawing on the cinematographic 
Rashomon narrative model, the author analyzes narrative technique in 
Vilniaus pokeris, pointing out that the novel surpasses Rashomon narrative 
structure in its multiplicity and ambiguous complexity, so that the cinematic 
model is insufficient for describing what J. Hillis Miller would call the 
novel’s internal narrative lines. In order to comprehend the latter, the 
author draws on the principles of deconstruction, which allow her to reveal 
phenomena of repetition and complexity and to establish that Vilniaus 
pokeris is, itself, a deconstructive space. The author draws the conclusion 
that Gavelis transcends the monovalent Rashomon narrative model by 
creating a labyrinthine, never-ending, deconstructive narrative that denies 
single truths and the existence of a single, central meaning.

The Rashomon principle inspired Gavelis to search for a unique form 
of expression and other models of structuring narrative. In the author’s 
opinion, with Vilniaus pokeris Gavelis experimented with an interesting 
combination of Rashomon and labyrinthine narration – one which would 
inform all of his subsequent writing, including Paskutinioji žemės žmonių 
karta (The Last Generation of People on Earth, 1995).

Keywords: Ričardas Gavelis, Rashomon narrative structure, J. Hillis Miller, 
Ariadne’s thread, labyrinth, deconstructive narrative.


