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Jidiš literatūra tarpukario 
Lietuvoje (1918–1940): savasties 
paieškos
Anotacija: Remiantis keliolikos Lietuvos žydų autorių grožiniais ir publi-
cistikos tekstais, straipsnyje aptariama jidiš literatūros tarpukario Lietuvoje 
(1918–1940) tematika ir problematika, atskleidžiamas jos visuomeninis ir 
kultūrinis kontekstas. Teigiama, kad jidiš literatūros raidą Lietuvoje tuo 
laikotarpiu nemenkai nulėmė tam tikri politiniai veiksniai, būtent – Lietu
vos ir Lenkijos konfliktas, taip pat – akultūracijos procesai. Išskiriamos 
trys nagrinėjamiems tekstams itin būdingos temos: pertrūkis, atskirtis bei 
susvetimėjimas ir įsišaknijimas. Parodoma, kaip literatūros kūriniuose at-
sispindi Lietuvos žydų tapatumo konstravimo procesas.

Raktažodžiai: žydai, jidiš literatūra, Lietuva, Kaunas, tarpukaris, tapatumo 
konstravimas.

Paminėjus jidiš literatūrą Lietuvoje, dažniausiai kyla asociacijos su Vilniumi ir 
tenykščiu dinamišku kultūriniu žydų gyvenimu, pakankamai neblogai doku-
mentuotu istoriografijoje. Tuo tarpu jidiš literatūra tarpukario Lietuvoje – iki 
šiol menkai tyrinėta tema1. Tarpukario laikotarpio jidiš kultūros tyrimai vis dar 
dažniausiai apsiriboja vadinamaisiais „trimis centrais“ – Lenkija, Sovietų Sąjun-
ga ir JAV2 – ir iš dalies Vakarų Europa. Tokios šios schemos „periferijos“ kaip 

1	S traipsnis parengtas pagal magistro darbą „Jidiš literatūra nepriklausomoje Lietuvoje (1918–
1940): Istorija ir problematika“ („La littérature yiddish en Lituanie indépendante (1918–
1940): Histoire et problématique“, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 2010). Citatos, 
pavadinimai ir kiti žodžiai jidiš kalba straipsnyje transliteruojami remiantis YIVO translitera-
cijos sistema. Opi problema – nenusistovėjusi tikrinių vardų rašyba. Kur tai įmanoma, ypač 
kalbant apie autorius, susijusius su Lietuva, stengiamasi vartoti sulietuvintas vardų formas, 
skliausteliuose pateikiant YIVO transliteraciją. Cituojant poezijos ištraukas, pateikiamas pa-
žodinis vertimas.

2	 Šias šalis kaip svarbiausius to meto jidiš kultūros centrus įvardino žymus jidiš rašytojas 
Dovidas Bergelsonas (1884–1952) savo 1926 m. išspausdintame straipsnyje, žr. D.[ovid] 
B.[ergelson], „Dray tsentren“, In shpan, 1926, Nr.1, p. 84–96.
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Baltijos šalys kol kas nėra sulaukusios didesnio tyrėjų dėmesio. Žydų kultūrinė 
veikla nepriklausomoje Lietuvoje taip pat nėra išimtis. Šią temą iš esmės ignoruoja 
ir tyrėjai Lietuvoje: negausūs egzistuojantys originaliais šaltiniais paremti tyrimai 
labiau koncentruojasi į politinį ir visuomeninį žydų gyvenimą3. Iš literatūrologų į 
tarpukario laikotarpio literatūrą jidiš kalba dėmesį atkreipęs tėra Mindaugas Kviet-
kauskas4, o egzistuojantys vertimai į lietuvių kalbą taip pat nėra gausūs5.

Straipsnio objektas – literatūra jidiš kalba nepriklausomoje Lietuvos Respubli-
koje (1918–1940). Analizuojant įvairius tekstus, parašytus nagrinėjamu periodu, 
bus stengiamasi įvardinti ryškiausias jų temas ir motyvus bei parodyti, kaip literatūra 
atspindi daugialypį Lietuvos žydų santykį su šalimi, jos gamta, istorija, kalba ir gy-
ventojais. Į literatūrinę kūrybą žvelgiama kaip į sociokultūrinį reiškinį, vieną Lietu-
vos žydų tapatumo perkonstravimo proceso elementų po Pirmojo pasaulinio karo.

Naudojami šaltiniai – knygos, literatūriniai almanachai bei žurnalai jidiš 
kalba, leisti tarpukario Lietuvoje ar susiję su ja. Ypač svarbus šaltinis – tarpu-
karinė spauda jidiš kalba, nes dėl nuolatinių finansinių sunkumų jidiš knygų 
pasirodymas Lietuvoje buvo gana retas įvykis, o didelė dalis literatūrinių tekstų 
būdavo publikuojama periodinėje spaudoje6. 

3	P vz., Eglė Bendikaitė, Sionistinis sąjūdis Lietuvoje, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidy-
kla, 2006; Šarūnas Liekis, A State within a State? Jewish Autonomy in Lithuania, 1918–1925, 
Vilnius: Versus Aureus, 2003; Abipusis pažinimas: Lietuvių ir žydų kultūriniai saitai, suda-
rė Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: Vilniaus Universiteto leidykla, 2010. Šiame 
straipsnių rinkinyje atkreiptas didesnis dėmesys į kultūrinius procesus, ypač įvairius žydų 
akultūracijos aspektus, tačiau Lietuvos žydų literatūra beveik nenagrinėjama. 

4	M indaugas Kvietkauskas, „Vilniaus kultūrų sambūvis žydų rašytojų akimis (XX a. pradžia)“, in: 
Tarptautinės mokslinės konferencijos „Vilniaus žydų intelektualinis gyvenimas iki Antrojo pasauli-
nio karo“ medžiaga, sudarė Larisa Lempertienė, Vilnius: Mokslo aidai, 2004, p. 35–48; Idem, 
„Modernioji Lietuvos jidiš literatūra“, in: Žydai Lietuvoje: Istorija, kultūra, paveldas, sudarė Larisa 
Lempertienė, Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2009, p. 229–237.

5	 Žr. Šiaurės gėlės: Lietuvos žydų prozos antologija, sudarė Emanuelis Zingeris, Vilnius: Vaga, 
1997. Tai bene vienintelis bandymas pristatyti Lietuvos žydų rašytojus lietuvių publikai. 
Deja, antologijoje nėra paaiškinti jos sudarymo principai, o kritinis aparatas (rašytojų bio-
grafijos, kūrinių konteksto pristatymas ir t. t.) taip pat skurdokas. Iš modernių vertimų į kitas 
kalbas galima paminėti tik: Dovid Umru, À la croisée des chemins et autres nouvelles, Paris: 
Bibliothèque Medem, 2006.

6	G ausi lietuviška jidiš spauda (Kaune 4-uoju dešimtmečiu ėjo mažiausiai trys dienraščiai jidiš 
kalba) kol kas taip pat nėra sulaukusi deramo dėmesio. Pagrindinių lietuviškų jidiš laikraščių, 
tokių kaip Di yidishe shtime, Folksblat ar Dos vort, indeksavimas būtų neįkainojama pagalba 
istorikams ir kitų sričių tyrėjams. 
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Pertrūkis

Be jokios abejonės, pirmasis iš lietuviškajai jidiš literatūrai svarbių motyvų – tai 
pertrūkis, lūžis, krizė. Dėsninga, jog Pirmojo pasaulinio karo metų patirtys rado 
atgarsį literatūriniuose tekstuose: 1915 m. vasarą, artėjant frontui, karinė valdžia 
prievarta iškeldino pafrontės gyventojus žydus į Rusijos gilumą, nes įtarė juos 
palankumu vokiečiams. Tikslų žydų pabėgėlių skaičių sunku nustatyti, tačiau 
kai kuriais duomenimis jų buvo apie 160 0007, o 1918 m. visų tautybių pabė-
gėlių iš Lietuvos Rusijoje buvo daugiau nei pusė milijono8. Žydų kolektyvinėje 
atmintyje šis prievartinis iškeldinimas buvo įvardintas kaip geyresh9 ir gavo gey-
resh 1915 ar net, jei kalbama apie Kauno gubernijos žydus, geyresh Kovne vardą.

Analizuojamuose literatūriniuose tekstuose geyresh visų pirma suvokia-
mas kaip erdvinė perskyra nuo namų, gimtinės. Pateiksime porą pavyzdžių iš 
Kalmeno Zingmano (Kalmen Zingman, 1889–1929), įdomaus, tačiau plačiau 
nepripažinto jidiš literatūros veikėjo, poezijos. Zingmanas gimė Vilijampolėje, 
vertėsi prekyba, kaip rašytojas debiutavo prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Karo metu 
atsidūrė Ukrainoje, Charkove, ten 1917 m. įkūrė leidyklą „Yidish“10. 1920 m., 
grįžęs į Lietuvą, toliau tęsė įvairią kultūrinę veiklą, tačiau nė vienas iš jo pro-
jektų – leidykla, knygynas, biblioteka ar neilgai tegyvavęs dienraštis Kovner tog 
(Kauno diena)11 – nesulaukė didesnės sekmės. 1927 m. Zingmanas išvyko į So-
vietų Sąjungą, kur po poros metų ir mirė12.

7	T omas Balkelis, „In Search of a Native Realm: The Return of World War One Refugees to 
Lithuania, 1918–24“, in: Homelands: War, Population and Statehood in Eastern Europe and 
Russia, 1918–1924, ed. by Nick Baron, Peter Gatrell, London: Anthem Press, 2004, p. 97. 
Į šį skaičių įeina žydai pabėgėliai iš kiek didesnės teritorijos nei pokarinė Lietuvos respublika.

8	 Ibid., p. 74.
9	 Geyresh – heb. ir jid. k. „išvarymas, ištrėmimas“. Žodis vartojamas apibūdinti, pvz., žydų 

išvarymui iš Ispanijos 1492 m. (geyresh Shpanye) ar uždraudimui gyventi Maskvoje 1891 m. 
(geyresh Moskve).

10	K aro metais Charkovas buvo tapęs gana dinamišku jidiš kultūros centru dėl ten atblokštų 
kultūros veikėjų gausos, žr. Gennady Estraikh, In Harness: Yiddish Writersʼ Romance with 
Communism, Syracuse: Syracuse University Press, 2005, p. 119–125.

11	Ė jo 1926 m. balandį–rugpjūtį. Zingmano įsteigta biblioteka „Kultur“ veikė 1921–1923 m., 
iš naujo atidaryta 1926 m., žr. LCVA, f. 402, ap. 8, b. 619. Leidykla „Yidish“ 1922–1923 m. 
knygų neišleido, 1924 m. buvo pervadinta „Kultur“.

12	A pie kai kuriuos Zingmano literatūrinės ir leidybinės veiklos aspektus žr. Gennady Estraikh, 
„Utopias and Cities of Kalmen Zingman, an Uprooted Yiddishist Dreamer“, East European 
Jewish Affairs, Nr. 1(36), 2006, p. 31–42.
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Dar Charkove pasirodžiusiame Zingmano eilėraščių rinkinyje Prie Nemu-
no krantų (Bay di breges fun Nyeman)13 galima rasti poeto Moriso Rozenfeldo 
(Morris Rosenfeld, 1862–1923)14 garsaus eilėraščio „Mano atilsio vieta“ („Mayn 
rue plats“), tapusio kone liaudies daina, parafrazę. Rozenfeldo originalas skamba 
taip: „Neieškok manęs, kur mirtos žaliuoja!/ Nerasi, brangioji, ten manęs;/ Kur 
gyvastis vysta prie mašinų,/ Ten mano atilsio vieta.15“ Zingmano variante išnau-
dojamo darbininko balsą keičia tremtinio skundas:

Nit zukh mikh itst in libn shtetl
Ven mitvokh iz dort a yarid;
Ikh bin farvoglt un fartribn,
A yid bin ikh, a yid!16

(Neieškok manęs dabar mielam miestely,
Kai trečiadienį vyksta turgus;
Aš išvarytas, ištremtas,
Žydas aš, žydas esu!)

Rozenfeldo idilę keičia kasdienis štetlio, tradicinio žydiško miestelio, gyve-
nimas su gerai pažįstamu turgumi, o karas itin skausmingai pabrėžia diasporos 
būklę. Kitame eilėraštyje Zingmanas aprašo tremtinį, grįžtantį namo ir bijantį 
nerasti ten nieko, išskyrus senas kapines. Geyresh čia suvokiamas kaip žydų gy-
venimo pabaiga Lietuvoje:

Un oyb khʼvel shoyn keyn zakh in shtetl gefinen
Dokh eyn ort vet blaybn farn elntn yid! – –
Oyfn altn beys-oylem tsvishn di kvorim ---
Dort vel ikh mit trern aroyszingen mayn lid.17

13	K almen Zingman, Bay di breges fun Nyeman, Kharkov: Yidish, 1917.
14	 Labai populiarus jidiš poetas, geriausiai žinomas kaip revoliucinių dainų ir eilėraščių auto-

rius. Nuo 1882 m. gyveno JAV.
15	 „Nit zukh mikh vu di mirtn grinen!/ Gefinst mikh dortn nit, mayn shats;/ Vu lebns velkn 

bay mashinen,/ Dortn iz mayn rue plats“, Morris Rosenfeld, Shriftn, t. 1, Nyu York: aroys-
gegebn fun A. M. Yevalenko, 1908, p. 29.

16	 „Nit zukh mikh dort... (parodye)“, Kalmen Zingman, Bay di breges fun Nyeman, p. 4.
17	 „Tsurik aheym“, ibid., p. 24
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(Jei ničnieko miestelyje neberasiu
Vis vien liks viena vienišam žydui vieta! – –
Senose kapinėse tarp kapų – –
Ten pro ašaras savo dainą dainuosiu.)

Grįžtantis pabėgėlis – ir eilėraščio iš kito Zingmano rinkinio Kai širdis jau-
na… (Ven dos harts iz yung…, 1921) lyrinis subjektas. Sugrįžimo momentas čia 
primena grįžimą į prarastą rojų:

Mit trern hob ikh dikh farlozn,
Mit trern
Kum ikh itst tsurik, –
Ful glik!
[…]
Du bist gebentsht fun Got!
Nito tsu dir keyn glaykhn,
Libe, gute mame –
Lite!18

(Su ašaromis tave palikau,
Su ašaromis
Dabar grįžtu, –
Laimės kupinas!
[…]
Esi Dievo palaiminta!
Nėra tau lygios,
Miela, geroji motina –
Lietuva!)

Kartais grįžimas namo gali būti ir ne toks idiliškas. Zingmanas mėgino savo 
jėgas ir kaip prozininkas. Svarbiausias jo prozos tekstas – romanas Ant besisu-
kančių laiptų (Oyfn shvindltrep, 1926)19. Pagrindinė jo veikėja – jauna mergina 

18	K almen Zingman, Ven dos harts iz yung…, Kovne-Berlin: Yidish, 1921, p. 76–78. Eilėraštis 
datuotas 1920 m. spalio 23 d. 

19	I dem, Oyfn shvindltrep, Varshe: Fakel, 1926. Knygos išleidimo aplinkybės nėra visiškai aiš-
kios: apie leidyklą pavadinimu „Fakel“ jokios informacijos rasti nepavyko, o Kovner tog pa-
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Nechama Lichtenštein, pasiturinčios žydų šeimos, gyvenančios netoli Kauno, 
atžala, 1915 m. kartu su tėvais priverčiama išvykti į Rusiją. Išsiskirdama su drau-
gu nežydu (rusu?), herojė skundžiasi: „Eik šalin! Nekalbėk dabar su manim, 
supranti? Visi gali čia likti, pelė, katė, šuo, kiaulė, tik aš turiu išeiti, palikti savo 
upelį, miškelį, valtelę, namelius, kodėl? Vasia?? Ko–dėl ?!.20“

Nechama praleidžia kelerius metus Rusijoje per revoliuciją ir pati joje da-
lyvauja, tačiau jos įkarštis išblėsta po mylimojo mirties pilietinio karo kovose. 
Grįžus į Lietuvą, Nechamos netenkina gyvenimas gimtajame miestelyje: ji at-
sisako tėvų peršamo jaunikio ir persikelia studijuoti į Kauną, čia gyvena skurde 
ir vienatvėje.

Kitą romano veikėją, finansinių sunkumų turinčios leidyklos savininką 
Meilechą Burginą, galima pavadinti paties Zingmano alter ego. Nechama jaučiasi 
artima Burginui: abiems nesiseka suteikti kokios nors prasmės gyvenimui pro-
vincialiame Kaune. Romanas prasideda prologu, kuriame du bevardžiai veikėjai 
(perskaičius visą tekstą, galima numanyti, kad tai Nechama ir Burginas) kopia 
stačiu taku Nemuno šlaite – tai „besisukantys laiptai“21 iš romano pavadinimo:

– Ir ką gi mes pasieksime ?
– […] nesvarbu pasiekti, svarbu kabintis, kopti. Duok man ranką ir eikime toliau […] 
Eikš aukščiau ant laiptų, eikš!..22

Nechama bando pabėgti nuo tokios egzistencijos ir išvyksta į Berlyną. Šis 
veiksmas gali būti suvokiamas kaip simboliškas tremties pakartojimas: Berlyne 
Nechamą dar labiau slegia vienatvė, ji mąsto apie grįžimą į Rusiją, tačiau skai-
tytojui kyla abejonė, ar herojė ir ten rastų ramybę. Geyresh čia tarsi žymi nesi-
baigiančios tremties pradžią.

sirodžiusioje žinutėje Zingmanas skelbė, jog romaną išleidusi gerai žinoma Gitlino leidykla 
Varšuvoje, žr. K. Zingman, „Geyresh Lite“, Kovner tog, Nr. 16, 1926 05 18, p. 4.

20	 „Gey avek fun mir! Nisht red itst tsu mir, farshteyst ? Ale megn do blaybn, di moyz, di kats, 
der hunt, dos khazer, nor ikh muz geyn, ikh muz farlozn mayn taykhl, mayn veldl, mayn 
shifl, mayn shtibl, farvos ? Vasya ?? Far-vos ?!.“, Kalmen Zingman, Oyfn shvindltrep, p. 15.

21	S udurtinis žodis „shvindltrep“ jidiš kalba – „besisukantys laiptai“, tačiau pats žodis „shvindl“ 
(„svaigulys“; t. p. „apgaulė“) turi negatyvią konotaciją.

22	  „ – Un vos veln mir dergreykhn?/ – […] nisht vikhtik iz dos dergreykhn, vikhtik iz dos 
drapen zikh, dos kletern. Gib mir dayn hant un lomir shpanen vayter […] Kum hekher oyfn 
shvindltrep, kum!..“, Kalmen Zingman, Oyfn shvindltrep, p. 6.
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Kitas autorius, savo kūryboje naudojęs geyresh motyvus, – Peisachas Mar-
kusas (Peysakh Markus, 1896–1973)23. Markuso novelę „Tautoms išsiskiriant“ 
(„Bay der tsesheydung fun felker“)24 jau analizavo Kvietkauskas25. Novelėje ap-
rašoma priverstinio iškeldinimo diena bevardžiame Suvalkų gubernijos mieste-
lyje. Lietingas oras tarsi atkartoja prislėgtą gyventojų nuotaiką: „Žmonės, tai yra 
žydai, miestelio trobose ir lūšnelėse buvo visai prislėgti, paniurę, kiti ir pikti, lyg 
kas būtų kaltas dėl didelės juos ištikusios nelaimės, ir slankioja kaip šešėliai pro 
šalį patylomis, sukryžiavę rankas, po namus, kramto lūpas ir traukiasi į pakampę, 
nežinodami, ko čia nusitverti.“26

Žydai rengiasi kelionei: pasižymi kapų miestelio kapinėse vietas, kad galėtų 
juos vėliau rasti, nes „jie [vokiečiai] dar galį antkapius sudaužyti“27. Įdomu pa-
lyginti šį epizodą su anksčiau cituotu Zingmano eilėraščiu, kuriame kapinės yra 
tas miestelio erdvės elementas, kuris išliks, net jei visas miestelis bus sunaikintas. 

Markuso apsakyme įžvelgiama tam tikra biblinio išėjimo iš Egipto paralelė. 
Šventraščio žydams pavyksta pabėgti iš Egipto link Pažadėtosios Žemės stebuklo 
dėka. Raudonoji jūra prasiskiria ir praleidžia žydus, tačiau nuskandina juos per-
sekiojančius egiptiečius. Lietuvos žydai 1915 m., išvaryti iš savo Pažadėtosios Že-
mės ar rojaus ir pasmerkti klaidžioti dykumoje ar „Egipte“, žūva Nemuno upėje. 
Viena vertus, jų mirtis gali būti suvokiama kaip galutinis pertrūkis; kita vertus, jie 
simboliškai lieka savo namuose ir pati gamta priešinasi jų pasitraukimui.

23	G imė Vyžainių (lenk. Wiżajny, jid. Vizhan) miestelyje Suvalkų apylinkėse, prie pasienio su 
Rytprūsiais. Po karo bendradarbiavo jidiš spaudoje Kaune, 1923 m. emigravo į JAV. Ir vėliau 
nevengė lietuviškų temų, pvz., parašė istorinį romaną apie Vilniaus Gaoną: Peysakh Markus, 
Der vilner goen: Farborgene veltn, Nyu York: Om, 1952.

24	P eysakh Markus, „Bay der tsesheydung fun felker“, in: Lite, 1919, sklt. 54–61. Novelė turi 
paantraštę „zikhroynes un shtrikhn funem geyresh fun suvalker gubernye in yor 1915“ („pri-
siminimai apie išvarymą iš Suvalkų gubernijos1915 m.“).

25	 Žr. Mindaugas Kvietkauskas, „Vilniaus kultūrų sambūvis žydų rašytojų akimis (XX a. pra-
džia)“, in: Tarptautinės mokslinės konferencijos „Vilniaus žydų intelektualinis gyvenimas iki 
Antrojo pasaulinio karo“ medžiaga, p. 44–45.

26	 „Di mentshn, di yidn heyst es, in di shtetlshe hayzlekh un khalupkes zaynen geven in gantsn 
nidergeshlogn, farumert, andere oykh farbeyzert, vi emets volt a shuld gehat in dem groysn 
umglik vos hot zey getrofn, un shlaykhn zikh vi shotns durkh shvaygndik, eyn hant arayn-
geshtekt in der tsveyter, ibern shtub, farbaysn oft di lipn un tserukn zikh in di vinkelekh, 
nit visndik, vos ontsuheybn tsu ton“, Peysakh Markus, „Bay der tsesheydung fun felker“, 
sklt. 54–55.

27	 „zey kenen nokh di matseyves tsebrekhn“, ibid., sklt. 58.
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Dar vieną geyresh aprašymą galima rasti Markuso romane Aplink arklidę 
(Arum shtal, 1922)28. Jo nuotaika jau kitokia nei „Tautoms išsiskiriant“. Apie caro 
įsaką sužinojusius žydus apima visiška apatija. Autorius juos lygina su naminiais 
paukščiais, kuriuos rengiamasi pjauti. Santykiuose su kaimynais nebėra pozityvių 
momentų kaip ankstesnėje novelėje, kur žydai paliko savo namus valstiečių globai. 
Valstiečiai jau nebe tie, kurie galbūt saugos išvarytų žydų turtą – atvirkščiai, dabar 
jie perima viską, ką žydai turi, ir apskritai jų vietą visuomeninėje sąrangoje:

Kaimiečiai tapo prekiautojais. Nupirko iš žydų svarstykles, mokosi sverti, kraigalioja 
kreida ant prekių ir braukia prakaitą nuo kaktos.
Taip nepratę.
Žydai prekiautojai stovi pašaly, išstumti, ir žiūri, kaip kaimiečiai prakaituoja […] ir 
pasidaro kažin kokie abejingi. Jiems jau nebeskauda.29

Patys žydai skuba atsikratyti savo turto ir išvykti:

Borechas, Leibos sūnus, pas kurį įsitaisė riestainių kepėjas, pats ragino žmoną ir 
vaikus, kad šie greičiau krautųsi daiktus.
– Kepėjas neturi vietos.30

Žydų pabėgėlių kančios – taip pat ir Hiršo Brilio (Hirsh Bril, 1891–1925) dra-
mos Griūtis (Khorev)31 tema. Šis menkai žinomas rašytojas, gimęs Papilėje, dar prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą emigravo, kaip nemažai Lietuvos žydų, į Pietų Afriką ir asme-
niškai karo baisumų Europoje nepatyrė. Jo drama – alegorinė, ne realistinė, be kon-
krečių istorinių detalių. Autoriaus aliuzijas galima suprasti tik atsižvelgiant į istorinį 
kontekstą. Brilis, regis, neturėjo abejonių, jog anuometiniai skaitytojai jį supras. Lei-
dėjas Chaimas Rafalovičius (Khayim Rafalovitsh, 1886–1927)32 turbūt taip pat tikė-
josi, jog skaitytojai susidomės tekstu, kuriame galima atpažinti jų pačių išgyvenimus.

28	P eysakh Markus, Arum shtal, Kovne: Likht, s. d. [1922].
29	 Ibid., p. 129.
30	 „Borekh reb Leybes, bay vemen es hot zikh arayngeklibn der beygelnik, hot aleyn geaylt 

vayb un kinder zey zoln zikh gikher pakn./ – Der beygelnik hot nit keyn ort“, ibid., p. 129.
31	H irsh Bril, Khorev: A dramatish bild, Kovne: Likht, 1922.
32	 Žinių apie Rafalavičiaus biografiją negausu. Jis buvo aktyvus jidiš kultūros veikėjas 3-ojo dešimt

mečio pradžioje Kaune, regis, susijęs su Folkspartija (Folkspartey) ir Kultūrlyga (Kulturlige), 
1918 m. įsteigta Bundui artima organizacija, kurios tikslas buvo remti jidiš kalbą, literatūrą, teatrą 
ir t. t. Įsteigė leidyklą „Likht“ („Šviesa“), kuri 1921–1923 m. publikavo keliolika leidinių: vietinių 
autorių grožinės literatūros, knygų vaikams, jidiš kalbos gramatiką (Yudl Mark, Shul-gramatik in 
bayshpiln un oyfgabes, Kovne: Likht, 1921, 2 leid. 1923) ir lietuvių kalbos pradžiamokslį.
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Brilio dramos veikėjai – žydai, kažin kokiame „pasienyje“ nesėkmingai lau-
kiantys, kol galės pereiti į kitą pusę. Į juos žiūrima kaip į svetimus; anot vieno 
iš personažų, „Jiems mūsų nereikia. Jie sako, kad mes svetimi. Neturim jokių 
dokumentų“33. Kitas skundžiasi: „Argi jie nežino, kad mes tenykščiai. Negi jie 
negirdi iš kalbos, kad aš tarp jų gimęs.“34 Tokioje niekieno žemėje, savotiškame 
limbe, niekam nereikalingi žydai vienas po kito miršta arba išprotėja. Moteris 
negali patikėti, kad jos vaikas miręs, ir nepaleidžia jo kūno iš rankų. Jaunuolis 
įsivaizduoja girdįs Mesijo žingsnius:

Gerbiamieji, Mesijas ateina, o jūs dar dvejojate? Kodėl nematote? Kur prapuolė jūsų 
juslės. Klausykit, žydai, klausykit – žingsniai – žingsniai... Visi įsiklauso. Ar negirdi-
te, ar nematote? […] Sakau jums, žydai, mūsų vargai ne beprasmiai. Mes iškentėjom 
skausmus, kurie žmonijai nulemti prieš Mesijo atėjimą. Jau galime būti atpirkti. Kuo 
sunkesnės nelaimės, tuo didesnis atpildas.35

Pertrūkis čia toks gilus, kad pasiekia net metafizinę dimensiją – atrodo, 
pagelbėti galėtų tik Mesijo atėjimas, tačiau tuo pat metu žinoma, kad šis ne-
pasirodys.

Karas buvo ne vien erdvinės atskirties priežastis, jis reiškė ir chronologinį 
pertrūkį. Epocha po Pirmojo pasaulinio karo, sugriovusio carinę imperiją, at-
nešusio revoliuciją Rusijoje ir naujas valstybes Vidurio ir Rytų Europoje, dažnai 
suvokiama kaip kitas, „naujas“ pasaulis, kuris taip pasikeitęs, kad yra beveik 
nebeatpažįstamas. Pavyzdžiui, poeto Nojaus Izaoko Gotlibo36 (Noyekh Yitskhok 
Gotlib, 1903–1967) eilėraščių rinkinyje Ėjimas (Gang, 1929) yra eilutės:

33	 „Zey darfn undz nit. Mir zaynen fremde, zogn zey. Mir hobn keyn papirn nit“, Hirsh Bril, 
Khorev, p. 17.

34	 Ibid., p. 18.
35	 „Raboysay, Meshiekh kumt un ir zayt nokh ful mit sfeykes. Farvos zet ir nit ? Vu zaynen ayere 

khushim ahingekumen. Hert, yidn, hert – trit – trit… Ale hern zikh ayn Ir hert nit, ir zet nit ? […] 
Ikh zog aykh, yidn, undzere tsores zaynen nit umzist. Khevle-meshiekh hobn mir durkhgelitn. Mir 
zaynen shoyn mesugl tsu vern oysgeleyzt. Vos greser di tsores alts shtarker der skhus“, ibid., p. 9.

36	G imęs Kaune, Pirmojo pasaulinio karo metu atsidūrė Rusijoje, į Lietuvą grįžo vėlai, tik 
1925 m., dirbo mokytoju, buvo susijęs su sionistinėmis organizacijomis. Paradoksalu, kad 
tuo pat metu susirašinėjo (nesėkmingai) su sovietiniais kultūros funkcionieriais dėl galimo 
išvykimo atgal į Sovietų Sąjungą. 1930 m. emigravo į Kanadą, gyveno Monrealyje, ilgametis 
tenykščio jidiš laikraščio Keneder odler (Kanados erelis) bendradarbis.
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S’iz alte heym – a yunge kroynshtot
In flater fun kolirte fonen…
S’iz alte heym – a fremde voynung, –
Un shver iz ir shoyn tsu derkonen.37 

(Tai senieji namai – sostinė jauna
Spalvotų vėliavų plazdesy…
Tai senieji namai – vieta svetima,
Kurią sunku beatpažinti.)

Kaunas – lyrinio subjekto „senieji namai“, tačiau kartu šis miestas tapęs ir 
naujos valstybės svetima38 „jauna sostine“. Ši naujo–seno opozicija dar aiškiau 
išreiškiama publicistiniuose tekstuose. Jau minėtas Rafalovičius 1922 m. straips-
nyje, išspausdintame Varšuvoje leistame žurnale Kultur, svarsto:

Žydų bendruomenė Kauno Lietuvoje yra sena–nauja, sena – šimtų metų senumo, 
kiek žydai čia gyvena; nauja – 1915 m. tremtis viską sugriovė ir, grįžus atgal, vis-
ką reikėjo imtis statyti iš naujo. Tačiau nėra srities, kuriai senumas-naujumas būtų 
padaręs blogesnę įtaką nei kultūrai. Mums čia trūksta tinkamo įkvėpimo, jaunos 
kūrybinės jėgos, reikiamos energijos ir drąsos, nes juk nesame čia lyg vakar gimę, 
nesame tauta, išgyvenanti savo pavasario laikotarpį, kaip mūsų kaimynai-šeiminin-
kai. Senosios žydų tradicijos, litvakiškas potraukis prie religinių raštų, dvasios iš-
kėlimas pirmon vieton jau nebėra jokia atrama mūsų gyvenime – juk esame kažin 
kokie jauni, ką tik grįžę iš šalies, kur naujai įkainojamos visos vertybės, ir mums jau 
nebepritinka užsiiminėti „senais“ dalykais.39

37	N oyekh Yitskhok Gotlib, Gang, Kovne: Mir aleyn, 1929, p. 17.
38	P ats lietuviškas miesto pavadinimas jau skambėjo keistai ir svetimai. 3–ojo dešimtmečio 

lietuviškoje jidiš spaudoje vartotos jidiš kalboje tradiciškai nusistovėjusios Lietuvos miestų ir 
miestelių pavadinimų formos (pvz., Kovne, Ponevezh, Vilkomir), o 4–ajame dešimtmetyje 
beveik be išimčių imtos vartoti lietuviškos formos, kurias bandyta kuo tiksliau perteikti jidiš 
alfabetu (atitinkamai Kaunas, Panevezhis, Ukmerge). Kaip ir kada tiksliai įvyko šis lūžis, kol 
kas nepavyko nustatyti.

39	 „Der yidisher kibets in kovner-Lite iz an alt-nayer, alt – shoyn hunderter yor, vi yidn voynen 
do; nay – der geyresh fun 1915 hot alts tseshtert un, kumendik tsurik, hot men gemuzt ne-
men boyen alts fun dos nay. Oyf keyn gebit hot do ober azoy shlekht nisht gevirkt di alt-nay
keyt, vi oyf dem kultureln. Undz felt do di geherike bagaysterung, di yunge shafungs-kraft, 
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Anot autoriaus, Lietuvos žydai karo metais išgyveno tradicijos pertrūkį, ta-
čiau tos tradicijos nepakeitė joks naujas pagrindas, nebent viso, kas sena, neigi-
mas. Šios situacijos rezultatas – kultūrinis vakuumas ir kūrybinė apatija. Įdomus 
Rafalovičiaus požiūris į žydų ir lietuvių kultūrinį gyvenimą Lietuvoje: „kaimy-
nai“ lietuviai tapo šalies „šeimininkais“, tai ypač paskatino lietuvių kultūros plė-
totę, o žydų kultūra tuo metu išgyveno nuosmukį. Autorius beveik su pavydu 
žiūri į šį lietuvių „pavasarį“. Nors jis tiksliai diagnozuoja tai, ką galėtume pava-
dinti Lietuvos žydų tapatumo krize, tačiau nepasiūlo jokių išeičių. 

Atskirtis, susvetimėjimas, vienatvė

Tame pačiame Rafalovičiaus straipsnyje galima rasti dar vieną nagrinėjamiems 
tekstams būdingą motyvą – kalbėjimą apie vienatvę, atskirtį, susvetimėjimą. Ži-
noma, tokį pojūtį žydų autorių tekstuose sąlygojo nemažai objektyvių faktorių: 
ekonominiai pokario sunkumai, nestabili šalies politinė situacija, ypač konflik-
tas su Lenkija, apsunkinęs kultūrinius kontaktus, nelengva grįžtančių pabėgėlių 
reintegracija40, pagaliau – žydų kultūrinės autonomijos projekto nesekmė41. Ra-
falovičius sarkastiškai klausia:

Baisiai skurdus mūsų čionykštis kultūrinis gyvenimas. Retai kur žydų namuose galima 
rasti knygą. Atgal grįžusieji jau sugebėjo apsirūpinti baldais, reikalingais jų būstams; 

di noytike energye un mut, vayl mir zenen dokh shoyn do nisht keyn nekhtike, nisht keyn 
folk, vos lebt ersht iber dem friling-peryod, vi unzere shkheynim-balebatim. Di alte yidishe 
traditsyes, di litvakishe tsugebundkeyt tsum seyfer, dos shteln oybn-on dem gayst, hobn 
shoyn keyn akhize nisht in unzer lebn – mir zenen dokh epes yung, ersht zikh tsurikgekert 
fun a land, vu s’vern ibergeshatst ale vertn, un undz shteyt shoyn nisht on zikh tsu farnemen 
mit ‚alte‘ zakhn“, Kh. Rafalovitsh, „Fun Lite (a briv)“, Kultur, Nr. 2, 1922, p. 56.

40	T o meto viešojoje erdvėje pasitaikydavo nemažai pareiškimų, kuriais buvo išsakomas nepasi-
tenkinimas, esą per dideliam skaičiui žydų buvo leista sugrįžti į Lietuvą. Žr. Tomas Balkelis, 
op. cit., p. 91–92.

41	K ultūrinės žydų autonomijos teoretiku laikomas žymus istorikas Simonas Dubnovas. Po 
Pirmojo pasaulinio karo naujai susikūrusiose valstybėse Vidurio ir Rytų Europoje susiklostė 
palankios sąlygos šią idėją įgyvendinti. Lietuvoje žydų autonominės institucijos de facto ar de 
jure egzistavo iki 1923 m., kai krikščionių demokratų dominuojamas Seimas nebepratęsė jų 
finansavimo. Trumpas autonomijos laikotarpis retrospektyviai neretai buvo įvardijamas kaip 
„aukso amžius“. Išsamiai apie autonomiją žr. Šarūnas Liekis, A State within a State? Jewish 
Authonomy in Lithuania, 1918–1925, Vilnius: Versus Aureus, 2003.
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tačiau visur trūksta vieno dalyko – knygų spintos. Kam dabar reikia knygos? Kas gi 
turi laiko užsiimti tokiomis kvailystėmis? Džiaugiamasi galint laikraštį paskaityti.42

Panaši ironija girdima ir 1924 m. Hiršo Blošteino43 (Hirsh Bloshteyn, 1895–
1978) straipsnyje apie literatūrinį Kauno gyvenimą Varšuvoje leidžiamame svar-
biame jidiš literatūriniame savaitraštyje Literarishe bleter:

Mes kuriame vienatvėje, atplėšti nuo menininkų kolektyvo, kuriame ir vos judame, 
silpni, kaip nuo kūno atskirta galūnė.
Kai suvedame dvasines sąskaitas, ką nuveikėme ir ką turime po kelerių mūsų „sava-
rankiškos“ kūrybos metų Lietuvoje, širdyje tampa taip liūdna. 
Kiek knygų išleidome per tą laiką ir kokia jų meninė vertė? – Nežinau, ar suskai-
čiuosite bent dešimtį ir ar duosite joms vidutiniškai trejetą už kokybę... O jei visas 
sudėsite vieną ant kitos, galima suabejoti, ar visos kartu jos bus storesnės už porą 
„Lenkijos girių“ egzempliorių...44

Pasak Blošteino, jidiš rašytojų Lietuvoje neveiklumo priežastis – vienatvė 
ir atskirtis. Skirtingai nei Rafalovičius, jis įsivaizduoja šiuos autorius priklausant 
„kūnui“, savotiškam kultūriniam „jidišlandui“, peržengiančiam valstybių sienas, 

42	 „Shreklekh plikhik iz do unzer kulturel lebn. Zeltn, vu m’kon do in a yidisher shtub gefinen 
a bukh. Di tsurikgekerte hobn shoyn bavizn zikh ayntsushafn gor di mebl, vos zey darfn 
hobn far zeyere tsimern; eyn zakh ober felt umetum – der bikher-almer. Tsu vos darf men 
itst a bukh ? Ver hot es gor tsayt mit azoyne narishkeytn zikh tsu farnemen? M’freyt zikh, az 
m’kon a tsaytung leyenen“, Khayim Rafalovitsh, op. cit., p. 57.

43	G imė Kėdainiuose, Pirmojo pasaulinio karo metu atsidūrė Ukrainoje, į Lietuvą grįžo 1921 m., 
dirbo mokytoju, buvo aktyvus kultūrinio gyvenimo dalyvis. 1925 m. emigravo į Argentiną, 
kurią 1931 m. turėjo palikti dėl komunistinės veiklos. Įsikūrė Sovietų Sąjungoje, po Antrojo 
pasaulinio karo gyveno Černovicuose.

44	 „Shafn mir in elnt, opgerisene funem kintsler-kolektiv, shafn mir un bavegn zikh koym-
koym, shvakh, vi an eyver-hameduldl./ Un makhn mir amol a kheshbn-hanefesh, vos hobn 
mir oyfgeton un vos hobn mir far di etlekhe yor fun undzer ‚zelbshtendikn‘ shafn in Lite, 
vert azoy umetik oyfn harts./ Vifil bikher hobn mir aroysgegebn far der tsayt un vifil zenen 
zey vert kinstlerish ? – Ikh veys nisht, tsi ir vet ontseyln khotsh a tsendlik in kames un shteln 
durkhshnitlekh a ‚dray‘ oyf zeyer eykhes... Un oyb ir vet zey leygn eyns oyf dos andere, iz 
nokh a groyser sofek, tsi ale ineynem veln zayn diker fun a por ‚Poylishe velder‘...“, Hirsh 
Bloshteyn, „Dos literarishe Kovne“, Literarishe bleter, Nr. 32, 1924 12 12, p. 4. Lenkijos gi-
riose (In poylishe velder, 1921) – populiarus Josifo Opatošu (Yoysef Opatoshu, 1886–1954) 
istorinis romanas. 
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tačiau lygina juos su sužalota ir dėl išorinių aplinkybių nuo „kūno“ beveik at-
kirsta „galūne“.

Trečias cituojamas tekstas skirtas vietiniams skaitytojams Lietuvoje. Zeligo 
Kalmanovičiaus45 (Zelig Kalmanovitsh, 1888–1944) pastabos laikraštyje Nays 
(Naujienos)46 padeda sukonkretinti ne iki galo apibrėžtą izoliacijos sąvoką ir 
Blošteino „atkirstos galūnės“ metaforą:

Vilnius mus maitino savo žurnalais, knygomis. Nuolat savo pavyzdžiu skatino ini-
ciatyvą. Vilniuje, kaip žinome, iki šiol vyksta leidybinė veikla; Vilniuje turime ge-
riausias žydiškas mokyklas; Vilniuje yra ir kitos kultūrinės institucijos, iš kurių čia 
turėtume sau imti pavyzdį.
Esame tačiau nuo Vilniaus atplėšti – kas žino, kuriam dar laikui […]47

Izoliacija apsunkino kultūrinę veiklą. Anot rašytojo Mejerio Jelino48 (kita orto-
grafija: Elinas, Meyer Yelin, 1910–1999), bene vienintelis būdas gauti jidiš knygų ir 
spaudos iš Lenkijos, vieno svarbiausių tuometinių jidiš kultūros centrų, buvo kontra-

45	G imė Latvijoje. Jidiš filologas, rašytojas, vertėjas. Pirmąjį pasaulinį karą praleido Rusijoje, 
paskui gyveno Lietuvoje ir Latvijoje, 1928 m. įsikūrė Vilniuje, buvo vienas pagrindinių 
YIVO bendradarbių. Antrojo pasaulinio karo metu įkalintas Vilniaus gete. Žuvo koncentra-
cijos stovykloje Estijoje, kur buvo deportuotas 1943 m.

46	 1920–1921 m. kai kurie žinomi jidiš kultūros veikėjai – Dovidas Bergelsonas, Der Nister 
(tikr. vardas Pinkhes Kahanovitsh, 1884–1950), Leybas Kvitko (1890 ar 1893–1952), Nok-
hemas Shtifas (1879–1933), Zeligas Kalmanovičius ir kt. – paliko Sovietų Sąjungą Jurgio 
Baltrušaičio, tuo metu ėjusio Lietuvos ambasadoriaus pareigas ir išdavusio jiems lietuviškus 
pasus, dėka. Atsidūrę Kaune, kur laukė galimybės išvykti (daugiausia į Vokietiją), nuobo-
duliui išblaškyti nusprendė leisti laikraštį, nors beveik neturėjo kontaktų su vietine publika. 
Nays ėjo kaip dienraštis nuo 1921 m. rugpjūčio iki 1922 m. kovo, šiuo laikotarpiu jį redagavo 
žinomas teatro kritikas A. Mukdoyni (tikr. vardas Aleksander Kapel, 1878–1958). 1923 m. 
liepą ir rugpjūtį ėjo atgaivintas dienraštis, vėliau jis virto savaitraščiu (1923 m. rugsėjį, spalį 
ir 1926 m. gegužę–rugpjūtį). Amžininkai prisiminimuose pabrėžia gerą leidinio kokybę.

47	 „Hot undz dokh Vilne geshpayzt mit ire zhurnaln, mit ire bikher. Hot zi dokh shtendik 
durkh ir bayshpil gevekt initsyativ. Vilne iz, vi mir veysn, nokh ad hayem aroysgeberish 
tetik; in Vilne hobn mir di beste ayngeordnte yidishe shuln; Vilne farmogt oykh andere 
kultur-institutsyes, vos mir voltn gemogt do aropnemen a muster far zikh./ Zaynen mit ober 
nokh fun Vilne opgerisn – ver veys nokh vi lang [...]“, Z. Kalmanovitsh, „Kultur-organizat-
sye“, Nays, Nr. 41, 1921 10 07, p. 2.

48	G imė Seredžiuje, tėvai – mokytojai. Baigė gimnaziją hebrajų dėstomąja kalba ir universitetą 
Kaune. Dirbo inžinieriumi, bendradarbiavo jidiš spaudoje. Išgyveno Kauno gete, po karo 
dirbo žurnalistu, publicistu. 1973 m. emigravo į Izraelį.
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banda49. Rašytojas Danielius Čarni (Daniel Tsharni, 1888–1959)50, 1933 m. apsilan-
kęs Kaune, stebėjosi kasdieniais sunkumais, su kuriais tekdavo susidurti Lietuvoje:

Taip, pavyzdžiui, laiškas iš Vilniaus į Kauną, kuris senais normaliais laikais keliauda-
vo ne daugiau kaip dvi valandas traukiniu, turėdavo eiti iš Vilniaus į Rygą, o Rygoje 
laišką persiųsdavo į Kauną… Tai paprastai trukdavo dvi savaites, nes toks laiškas 
turėdavo pereiti tris cenzūras: lenkų, latvių ir lietuvių…51 

Čarni memuaruose galima rasti ir tokią sceną, vykstančią Druskininkų ku-
rorte, prie pasienio su Lietuva. Vienas Nemuno krantas priklausė Lenkijai, kitas – 
Lietuvai. Stovėdamas ant lenkiškojo kranto Čarni yra sukrėstas, kad Lietuva yra 
taip arti, kai jidiš kultūriniame pasaulyje apie ją kalbama lyg apie kažin kur toli 
esančią ir nepasiekiamą šalį: „Taip susidarė įspūdis, kad nuo Vilniaus iki Kauno 
baisiai toli, dar toliau nei nuo Vilniaus iki Niujorko! Jidiš laikraščiai iš Niujorko, 
beje, atsirasdavo Vilniuje daug anksčiau nei jidiš laikraščiai iš Kauno... Tik Drus-
kininkuose suvokiau, kad nuo Lietuvos iki Lenkijos – ranka pasiekiama!“52

Kita vienatvės ir susvetimėjimo pojūčio priežastis – faktas, kad Kaunas, 
provincijos miestas, kitaip nei Vilnius, prieš karą anaiptol nebuvo jidiš kultū-
ros ar literatūros centras. Didelė dalis tarpukario laikotarpio žydų rašytojų ar 
kitų kultūros veikėjų anksčiau ar vėliau pasirinko emigraciją53, o likę jautėsi dar 

49	M eyer Yelin, „Yung-Vilne un di yidishe literatn-grupe in Lite“, Di goldene keyt, Nr. 101, 
1980, p. 122.

50	P olitinio veikėjo Borecho Čarni-Vladeko (Borekh Tsharni-Vladek, 1886–1938) ir litera-
tūros kritiko Samuelio Nigerio (Shmuel Niger, 1883–1955) jaunesnysis brolis, itin įdomių 
memuarų autorius, 1903–1909 ir 1935–1936 m. gyveno Vilniuje. 

51	 „Azoy, lemoshl, flegt a briv fun Vilne keyn Kovne, vos in di alte normale tsaytn flegt nemen 
nit mer vi tsvey sho rayze mit der ban, muzn geyn tsuersht fun Vilne keyn Rige un fun Rige 
flegt men dem briv ibershikn keyn Kovne… Dos flegt nemen, geveyntlekh, a 2 vokhn tsayt, 
vayl aza min briv flegt dokh muzn durkhmakhn dray tsenzurn: di poylishe, di letishe un di 
litvishe…“, Daniel Tsharni, „In kovner Lite in 1933 “, in: Lite, t. 1, Nyu York: Kultur-gezel
shaft fun litvishe yidn, 1951, sklt. 1323.

52	 „Azoy arum hot zikh geshafn der ayndruk, az fun Vilne keyn Kovne iz shreklekh vayt, nokh 
vayter vi fun Vilne keyn Nyu-York! Di yidishe prese fun Nyu-York, agev, flegt zikh bakumen 
in Vilne a sakh frier, vi di yidishe prese fun Kovne… Ersht in Druzgenik hob ikh derzen, az 
fun Poyln keyn Lite iz dokh mamesh ‚mit der hant tsu derlangen‘!“, Daniel Tsharni, Vilne 
(memuarn), Buenos Ayres: Tsentral-farband fun poylishe yidn in Argentine, 1951, p. 235.

53	E migracijos kryptys buvo įvairios: Pietų Afrika, Kanada, JAV, Prancūzija ir t. t.
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vienišesni. Izoliacija ir vienišumas iš esmės tapo Lietuvos jidiš rašytojų apsibrėž-
timi. Užtenka prisiminti dviejų tarpukario Lietuvoje susiformavusių jidiš literatų 
grupių pavadinimus – „Vispe“ ir „Mir aleyn“.

Žurnalą Vispe54 (Sekluma) leido jau minėtas Zingmanas. Pirmas žurnalo 
numeris (1921) prasidėjo tokiu manifestu:

Mir viln zayn fray, eybik yung un shtark vi der yam. 
Munter un kamfsfeyik vi der shturem.
Arum undz roysht, broyzt, shturemt... 
Mir zaynen oyf a vispe.55

(Mes norime būti laisvi, amžinai jauni ir stiprūs lyg jūra.
Drąsūs ir kovingi lyg audra.
Aplink mus ošia, verda, siaučia...
Mes ant seklumos.)

Vispe publikavo įvairius tekstus, vietinių rašytojų kūrinius, vertimus (taip 
pat iš lietuvių kalbos)56, įvairius kitus straipsnius: literatūros kritiką, kultūrinę 
kroniką. Vis dėlto kritikų nuomonė apie eklektišką leidinį dažnai buvo negai-
lestinga57. Pirmojo žurnalo numerio pesimizmas atrodo pranašiškas: „Gal taip 
ir liksime prie kalbų. Liksime užčiaupti, mus perrėks (tai jau tikrai), jaunimas 
mums neateis pagalbon, nepadės mums permesti grandinės į kitas saleles, mes 
vėl klaidžiosim vieni…“58

„Mir aleyn“ – tai antroji nepriklausomos Lietuvos jidiš rašytojų karta. Anot 
Nojaus Izaoko Gotlibo, rašytojų grupė susikūrė 1926 m., kai kurie autoriai jau 

54	I š viso pasirodė aštuoni žurnalo sąsiuviniai – du 1921 m. ir šeši 1923 m. Panašu, kad tiražą 
buvo nelengva išplatinti, nes neparduotos kopijos su pašalintais originaliais viršeliais ir pri-
dėtais naujais tituliniais lapais buvo įrištos į du rinkinius, datuotus 1923 ir 1924 m. Pirmasis 
rinkinys apima du 1921 m. išėjusius sąsiuvinius ir tris pirmuosius 1923 m. sąsiuvinius, o 
antrasis rinkinys – tris likusius 1923 m. sąsiuvinius.

55	 „Di vispe“, Vispe, Nr. 1, 1921, p. 2.
56	I gnas Sheynyus [Ignas Šeinius], „Der khalef fun toyt“ [„Mirties dalgis“] , fun litvish – 

A. Shulman, Vispe, Nr. 1, 1921, p. 40–42.
57	 Žr., pvz., N. Grinblat, „Fun bikher almer“, Di yidishe shtime, Nr. 147(1142), 1923 06 29, 

p. 4.
58	 „Di vispe“, p. 1.
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buvo bendradarbiavę su Vispe (Dovydas Framas, Aronas Goldblatas, Yudika, 
Mordkhe Yofe), kiti tik debiutavo: pats Gotlibas, jo brolis Jokūbas, Eliezeris 
Heimanas, Izraelis Kaplanas (Yisroel Kaplan, 1902–2003)59. Pirmosios grupės 
narių knygos pasirodė 1927 m.60. Grupės emblema (taip pat Z. Bekerio kū-
rinys) – tarp tankių šakų įsipainiojęs elnias. Ko gero, emblemą įkvėpė šios N. 
I. Gotlibo eilutės:

In vald-geflekht fun mayne laydn
Kh’plonte zikh – farfolgter hirsh.61

(Savo skausmų miško tankmėj
Painiojuos – persekiojamas elnias.)

Literatūrinis almanachas pavadinimu Mir aleyn pasirodė 1930 m.62. Paci-
tuosime ilgesnę ištrauką iš almanacho vedamojo straipsnio-manifesto, parašyto 
N. I. Gotlibo. Tekstas paremtas žodžių junginio „mir aleyn“, kuris gali reikšti ir 
„mes vieni“, ir „mes patys“, dviprasmiškumu:

Likome vieni. Mes vieni. Kuo toliau, tuo retesni skaičiumi, vienišesni ir labiau pri
slėgti, bejėgiai energija ir darbais, lopinėlio liūdnos lietuviškos žemės gniaužtuose, 
nelaisvėje […] asmenys, žinantys, kad ir jų jau kažin kur laukia svetimas slenkstis 
[…] Tačiau taip pat žinome, jog kol kas turime kovoti, jog negalime pasiduoti […] 
Mes juk jauni ir trokštantys, ir kupini tikėjimo! Ir jei čia šalyje prietemos metas, 
jei daugėja šešėlių, o pilkuma tampa vis tirštesnė ir labiau dusinanti, – nuvarysime 
tolyn šešėlius savo drąsia daina ir išblaškysime pilkumą mūsų sultinga jauna proza. 

59	N . Y. Gotlib, „Dos yidishe shaferishe vort in Lite“, in: Lite, t. 1, Nyu York: Kultur-gezelshaft 
fun litvishe yidn, 1951, sklt. 1101.

60	N oyekh Yitskhok Gotlib, Bloye gnod, Kovne: Mir aleyn, 1927; Arn Goldblat, Vortslen, Kov-
ne: Mir aleyn, 1927; Mordkhe Yofe, On a zayt: Noveln, Kovne: Mir aleyn, 1927. Modernios 
stilistikos viršelių autoriai – dailininkas Zalė Bekeris (1896–1941) ir Y. Shernzon. Drąsios 
geometrinių formų ir raidžių kompozicijos ryškiai kontrastavo su amžiaus pradžią gerokai 
primenančia Vispe estetika (iš dalies turbūt nulemta itin ribotų spaudos techninių galimybių 
Lietuvoje pirmaisiais pokario metais).

61	N oyekh Yitskhok Gotlib, Bloye gnod, p. 38. 
62	 Mir aleyn: zamlbukh far literatur, kunst un kritik, redaktirt fun N. Y. Gotlib, N. Grinblat, 

R. Rubinshteyn, Kovne: literatn-farlag „Mir aleyn“, 1930. 
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Ir jei nebus prie ko prisiglausti, glausimės patys prie savęs […] Mes patys. Be men-
kiausios pagalbos iš vidaus ir iš išorės, mes patys! „Mir aleyn“ norime tik papasakoti 
apie save, kad būtų išgirsta, jog mumyse dar vibruoja kūrybinė energija, jog turime 
veržimosi, polėkio, valios ir troškulio, ir kad esame vienui  vieni  […]63 

Ko gero, šiame tekste buvo pasiektas Lietuvos jidiš autoriams taip būdingo 
atskirties ir vienatvės diskurso aukščiausias taškas.

Įsišaknijimas

Po poros metų, kai N. I. Gotlibas jau buvo Kanadoje, jo jaunesnysis brolis Jo-
kūbas Gotlibas64 (Yankev Gotlib, 1911–1945) išreiškė visiškai kitokią nuomonę 
apie jidiš literatūros perspektyvas Lietuvoje. 1932 m. literatūriniame almana-
che Shlyakhn (Vieškeliai), viename iš dailiausių lietuviškų jidiš leidinių (viršelio 
dailininkas – Z. Bekeris), jis taip įvertino jidiš literatūros padėtį po Pirmojo 
pasaulinio karo:

Didysis pasaulinis karas ir po jo sekusi Rusijos revoliucija iškėlė žydų gyvenimą 
Rytų Europos šalyse iš jo statiškos, kartų kartas besitęsusios tradicinės būklės ir 

63	 „Zaynen mir farblibn aleyn. Mir aleyn. Vos vayter alts veyniker in tsol, alts eynzamer un 
derdrikter in gemit, alts hilflozer in energye un maysim, in klem, in gefenkenish bay der 
pitsl troyeriker litvisher erd […] yekhidim, vos veysn, az oykh oyf zey vart shoyn ergets-vu 
a fremde shvel […] Ober oykh veysn mir az mir muzn dervayl kempfn, az mir torn nit ka-
pitulirn […] Mir zaynen dokh yung un garndik un gloybik! Un oyb s’iz beynhashmoyshes-
tsayt in land do, un oyb di shotns mern zikh un di groykeyt vert gedikhter, shtikndiker, 
– veln mir traybn fun zikh di shotns mit unzer munterdikn gezang un laytern di groykeyt 
mit undzer zaftiker yunger proze. Un oyb s’iz zikh nito tsu vemen tsutsutulyen, veln mir 
zikh tulyen tsu zikh aleyn […] Mir aleyn. On der mindster hilf fun inveynik un fun droysn, 
mir aleyn! […] In ‚Mir aleyn‘ mir zaynen oysn nor tsu dertseyln fun zikh, gebn tsu hern, 
az es vibrirt nokh in unz di shafungs-energye, az mir farmogn nokh drang un impet, viln 
un dursht, un az mir zaynen e y n e r  a l e y n […]“, Noyekh Yitskhok Gotlib, „Mir aleyn“, 
Mir aleyn, p. 47–48.

64	P oetas, eseistas, žurnalistas. Gimė 1911 m. Kaune, pradėjo rašyti labai jaunas, debiutavo 
1925 m. Vienas produktyviausių ir aktyviausių jidiš kultūros veikėjų tarpukario Lietuvoje, 
keturių poezijos knygų autorius, žurnalistas. 1941 m. bėgdamas nuo vokiečių okupacijos 
pasitraukė į Sovietų Sąjungos gilumą. Mirė Turkmėnistane.
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įstatė į patį dinamiško, žaibuojančio ir griaudžiančio laiko verpeto vidurį. Žydų 
gyvenimas suskilo į tūkstančius šukių ir kiekviena atskira dalis pradėjo gyventi savo 
atskirą gyvenimą.
[…]
Naujos vietos ir naujos šalys išryškėjo žydų gyvenime, ir kiekviena atskira vieta pa-
liko savo antspaudą žydų kultūros ir […] žydų literatūros kelyje. 

„Aukso grandinė“ išsiskyrė į kelias. Vietoje vienos kūrybos grandinės pradėjo 
vytis atskiri įvairių spalvų ir savybių siūlai, kartu kurdami platų, margą jidiš lite-
ratūros kilimą.65

Žinoma, J. Gotlibo koncepcijoje Lietuva užima garbingą vietą „margame 
jidiš literatūros kilime“. Apskritai 4-uoju dešimtmečiu lietuviškosios jidiš litera-
tūros kontekste pastebimos kiek mažiau negatyvios nuotaikos, tam tikras susi-
taikymas su esama padėtimi Lietuvoje ir organiško ryšio su gyvenamąja aplinka 
teigimas. Jidiš rašytojo situacijos daugiaprasmiškumas gerai atsispindi šiame J. 
Gotlibo eilėraštyje iš rinkinyje Auksas ir kraujas (Gold un blut, 1931) skelbto 
ciklo „Iš mano gimtinės“ („Fun mayn heym“):

S’hilt dir, heym mayne, der ovnt ayn gedikhter.
S’tsukt geveyn durkh mayne yunge glider:
Bashert iz mir tsu zayn dayn elnt dikhter,
Bashert iz mir baveynen dikh mit lider.

65	 „Di groyse velt-milkhome un nokh ir di groyse rusishe revolyutsye hobn aroysgeheybn dem 
yidishn lebn in di mizrekh-eyropeyishe lender fun zayn statishn, doresdik-traditsyoneln 
shteyger-tsushtand, avekshtelndik in same mit fun dinamishn, blits-un dunerdikn tsayt-loyf. 
Dos yidishe lebn hot zikh tseshplitert oyf toyznterley brokhteyln un yeder teyl bazunder hot 
ongeheybn otemen mit zayn eyngntimlekhn lebn./ […] / Yeshuvim naye un naye lender 
hobn zikh oysgeteylt in yidishn lebn, un yeder yishev bazunder hot zayn zigl geleygt oyfn 
gang fun der yidisher kultur un […] fun der yidisher literatur./ Di „goldene keyt“ hot zikh 
funandergeringlt. Un anshtot eyn gantser shafungskeyt, hobn ongeheybn zikh vebn bazun-
dere fedimer fun bazundern farb un eygnart, oyshaftndik tsuzamen dem breytn fil-kolirikn 
tepekh fun der yidisher literatur.“ Yankev Gotlib, „Yunge yidishe literatur in Lite (kritish-
informative oyftseykhenungen oyfn veg fun ‚Vispe‘ tsu ‚Shlyakhn‘)“, in: Shlyakhn: Zamlbukh 
far literatur, Kovne, 1932, p. 45. Aukso grandinė – jidiš literatūros klasiko Icchoko Leibušo 
Pereco dramos (1907) pavadinimas ir leitmotyvas, iš kartos į kartą perduodamos žydų dvasi-
nės, kultūrinės tradicijos simbolis. 
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Ikh bin, heym mayne, nokh yung un halt in blyen
Tog mayn likhtiker tsehelt zikh ersht in shaynen.
Un nisht tsu dir darf veg mayner zikh tsyen
Un nisht far mir iz goyrl dayns baveynen…

Nor host arayngehoykht in guf maynem dayn kumer
Un men ken dokh nit fun eygn layb antrinen.
Vel ikh, heym mayne, tsu dir haynt kumen
Un tsar un eynzamkeyt bay dir gefinen!..66

(Užkloja tave, gimtine mano, vakaras tamsus.
Mano jaunas kūnas krūpčioja nuo verksmo:
Lemta man būti tavo vienišu poetu,
Lemta tave apverkti eilėmis.

Esu, gimtine mano, dar jaunas ir pačiame žydėjime,
Šviesi diena manoji dar vos švinta.
Ir ne pas tave mano kelias turi vesti,
Ir ne man apverkti tavo likimą.

Tačiau į mano kūną įkvėpei savo skausmą,
O juk nuo savo paties kūno neįmanoma pabėgti.
Šiandien ateisiu pas tave, gimtine mano,
Ir rasiu sielvartą ir vienatvę.)

Trečioji Lietuvos jidiš literatūrai svarbi tema, ypač išryškėjusi 4-tuoju de-
šimtmečiu, – tai kartais skausmingas šaknų ieškojimas ir ryšio su Lietuva teigi-
mas. Ko gero, tai galima sieti su tam tikrais visuomeniniais pokyčiais, tuo laiko-
tarpiu nepriklausomoje Lietuvoje susiformavusiu nauju žydų „sociokultūriniu 
tipu“, atviru lietuvių kalbai ir kultūrai67. Įsišaknijimas Lietuvoje, artumas gamtai, 

66	Y ankev Gotlib, „Fun mayn heym“, in: Gold un blut, t. 1, Kovne: literatn-farlag „Mir aleyn“, 
1931, p. 28.

67	A nna Verschik, „The Jewish Lithuanian Periodical Apžvalga (1935–1940): Towards a New Cul-
tural Polisystem“, Central and Eastern European Review, Nr. 4, 2010, p. 2. Apie žydų santykį su 
lietuvių kalba taip pat žr. Anna Verschik, „Istorinės sociolingvistikos link: savaitraštis Apžvalga 
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lietuviškam peizažui, (geri) santykiai su kaimynais, gailestis dėl nykstančių tra-
dicinio gyvenimo formų 4-uoju dešimtmečiu tampa itin dažnais Lietuvos jidiš 
rašytojų motyvais, nors jų pasitaiko ir 3-ojo dešimtmečio kūryboje. 

1938 m. žurnalo jaunimui Shtraln (Spinduliai) apklausoje ne vienas Lietuvos 
jidiš rašytojas teigė, kad Lietuvos kaimas ir gamta yra pagrindinis jų įkvėpimo 
šaltinis. Novelistas Eliezeris Heimanas68 (Elyezer Heyman, 1908–1944) kalbėjo 
apie „ugningą meilę, kurią jaučiu Lietuvos gamtai nuo ankstyvos vaikystės metų 
ir kuri atsispindėjo mano apsakymuose ir novelėse“69. Heimano prozoje dažna ye
shuvnik, kaime gyvenančio žydo, figūra, kuris folklore yra gana neigiamas (tam-
sus ir nepakankamai religingas) personažas, tačiau Heimanas jį visiškai reabili-
tuoja. Novelių veiksmas paprastai vyksta mažose, nereikšmingose, tačiau realiai 
egzistuojančios vietovėse, kurių reikia kantriai ieškoti žemėlapyje, kaip Kavarsko 
apylinkėse esančio Malgažatavos (jid. Magzintove) kaimo iš novelės „Paskutiniai 
žydai“ („Di letste yidn“), išspausdintos almanache Bleter (Lapai, 1938)70.

Kita panaši „nereikšminga“ vietovė – Kulbių kaimas Panevėžio apylinkėse, 
poeto Dovydo Framo71 (Dovid Fram, 1903–1988) autobiografiniais motyvais 
paremtos poemos Pas senelį (Baym zeydn)72 erdvė. Poemoje aiškiai jaučiama 

(1935–1940) ir Lietuvos žydų tapatybės pokyčiai“, in: Abipusis pažinimas: Lietuvių ir žydų kultūri-
niai saitai, sudarė Jurgita Šiaučiūnaitė-Verbickienė, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, 
p. 183–200. Kalbant apie žydų rašytojų lietuvių kalbos mokėjimą, matyti gan ryškus skirtumas 
tarp 3-ojo ir 4-ojo dešimtmečių. Pavyzdžiui, 3-ojo dešimtmečio pradžios policijos raportuose 
apie Kalmeną Zingmaną ir Chaimą Rafalovičių pažymima, jog šie prastai moką lietuvių kalbą 
(LCVA, f. 402, s. 6(1), b. 130, p. 2; LCVA, f. 402, s. 6(1), b. 47, p. 18), o 4-ojo dešimtmečio 
pabaigoje poetas Samuelis Matisas (Shmuel Matis, 1914–1941) rašė jidiš ir lietuvių kalbomis.

68	G imė 1908 m. Kavarske, per Pirmąjį pasaulinį karą šeima buvo priversta išsikelti. Grįžęs į 
Lietuvą įsikūrė Kaune, mokėsi gimnazijoje hebrajų dėstomąja kalba, studijavo universitete. 
Bendradarbiavo jidiš spaudoje, publikavo novelių jidiš literatūriniuose almanachuose. Taip 
pat rašė hebrajiškai. Žuvo likviduojant Kauno getą.

69	 „... ot di flam-fayerdike libe, vos ikh shpil mit der litvisher natur fun mayne same friste kin-
der-yorn un iz opgeshpiglt gevorn in mayne dertseylungen un noveln“, „Vi lebn un arbetn 
undzere yunge shrayber: Elyezer Heyman“, Shtraln, Nr. 3, 1938 07 15, p. 3.

70	E lyezer Heyman, „Di letste yidn“, Bleter: Zamlbukh far literatur, Kaunas, 1938, p. 41–58. 
Apie novelę žr. Mindaugas Kvietkauskas, „Modernioji Lietuvos jidiš literatūra“, p. 229.

71	G imė Panevėžyje, karą praleido Rusijoje, grįžęs į Lietuvą pradėjo publikuoti eilėraščius jidiš 
spaudoje. 1927 m. emigravo į Pietų Afriką, ten toliau tęsė literatūrinę veiklą. Vienas iš žino-
miausių tenykščių jidiš rašytojų.

72	F ragmentai pasirodė periodikoje autoriui dar gyvenant Lietuvoje, o visa poema: Dovid Fram, 
Lider un poemes, Vilne, Yohanesburg: Dovid Fram farlag-komitet, 1931, p. 147–209.
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Moišės Kulbako poemos Gudija (Raysn) įtaka73. Galima klausti, ar Framo pasi-
rinktas kaimo pavadinimas nėra subtili nuoroda į Kulbako kūrybos įtaką. Framas 
aprašo žemės ūkio darbus, žydiškas ir krikščioniškas šventes. Jo poemos herojai, 
gausi žydų miškininkų šeima, gyvena paprastą gyvenimą:

Azoy iz gegangen dos lebn in Kulbes fun kame vekame shoyn yorn,
Vu s’flegn zikh frilings un kuperne zumers oyf shtolene vinters farbaytn.
Un yidn-shafares dort zaynen gevaksn breyt-pleytsike, hoykhe, gezunte, 
Azoy vi di mokhike, bronzene yodles mit gilderne shkies bazunte:
– On klemenish tife, mit klore makhshoves, on tsveyfl, on pilpl, on zorgn –
Mit shtayfe natures un ayzerne rotsns azoy vi der frostiker morgn.74

(Taip ėjo gyvenimas Kulbiuose jau daugelį metų,
Kur pavasarius ir vasaras vario keitė žiemos plieninės.
Ir žydai miškų ten augo aukšti, sveiki, plačiapečiai,
Kaip kerpėtos bronzinės eglės, auksinės saulės nutviekstos:
– Be gilaus nerimo, aiškaus proto, be rūpesčių, dvejonių –
Tvirtos prigimties ir valios geležinės kaip rytas šarmotas.)

Framas atkartoja kai kuriuos Kulbako poemos epizodus, pvz., vieno iš šei-
mos narių flirtą su nežyde mergina. Be to, poetas neretai vartoja lietuviškus žo-
džius ten, kur Kulbakas pasitelkia slavizmus, – eilutės pabaigoje, rimo pozicijoje.

Kaimo gyvenimo romantika nesvetima ir Chaimo Josifo Franko75 (Khayim 
Yoysef Frank) romanui Tarp Lietuvos kalnų ir slėnių: Romanas iš žydų gyvenimo 
Lietuvoje (Tsvishn litvishe barg un toln: Roman fun yidishn lebn in Lite), kuris 
1930 m. buvo serializuotas dienraštyje Folksblat, o 1931 m. išleistas atskiru lei-
diniu76. Romano veiksmas vyksta po Pirmojo pasaulinio karo Lietuvoje, vaiz-

73	 M oišė Kulbakas (Moyshe Kulbak, 1896–1937) šiuolaikiniam lietuvių skaitytojui geriausiai 
žinomas kaip poemos Vilnius (Vilne) autorius. Nors į lietuvių kalbą taip pat išversta jo ro-
mano Zelmenyaner ištrauka, publikuota anksčiau minėtoje antologijoje Šiaurės gėlės (Moišė 
Kulbakas, „Zelmelaičiai“, vertė Cvi Smoliakovas, p. 170–199), tačiau likusi autoriaus kūryba 
lieka menkai pažįstama. Poemoje Raysn vaizdingai aprašomas žydų valstiečių gyvenimas.

74	D ovid Fram, Lider un poemes, Vilne, Yohanesburg: Dovid Fram farlag-komitet, 1931 p. 157.
75	A pie autorių nepavyko rasti jokių duomenų.
76	K hayim Yoysef Frank, Tsvishn litvishe barg un toln: Roman fun yidishn lebn in Lite, Kovne: Yidishe 

bildungs-gezelshaft in Lite, 1931. Serializuoti populiarūs romanai paprastai būdavo jidiš dien-
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dingame miestelyje Nemuno pakrantėje, kurį galima atpažinti kaip Veliuoną. 
Autorius daug dėmesio skiria miestelio erdvės aprašymui ir ypač pagrindiniam 
jos elementui – Nemunui, kuris apskritai žavėjo daugelį žydų autorių Lietuvoje. 
Skirtingos miestelio erdvės koncepcijos kartais tarpusavyje prieštaringos. Viena 
vertus, štetlis yra toks pažįstamas ir savas gyventojams žydams, jog šie vieną iš 
kalvų vadina „Sinajaus kalnu“77. Kita vertus, vėlesniame komiškame epizode 
valdžios institucijos staiga nusprendžia, kad kita kalva, „Gedimino kalnas“, ant 
kurios esą žuvęs kunigaikštis Gediminas, turi būti paskelbta istoriniu paminklu 
ir uždraudžia miestelio žydams ten ganyti savo ožkas, nors ilgus metus tai buvusi 
vienintelė kalvos paskirtis: „Kalnas jau ilgus metus stovi. Mūsų seneliai, sakoma, 
ten savo ožkas ganė, o dabar še tau kad nori!“78

Žydų santykiai su lietuviais valstiečiais vaizduojami idiliškai, pavyzdžiui, 
valstiečiai tuojau pat atskuba pirmiesiems į pagalbą per gaisrą miestelyje79. Kai-
mietis, parduodantis derlių žydams, demonstruoja geras judaizmo priesakų, su-
sijusių su maistu, žinias: „Na, Jankeli, turbūt nori ko užkąsti, atnešiu sviesto, 
duonos, sūrio, pieno – visko, ką Jankelis gali valgyti […]“80

Nepaisant idiliškų momentų, romane atsiranda vietos ir štetlio dvasinės kri-
zės kritikai: viena iš veikėjų, jauna mergina Dvoirelė, nusižudo, o jos mylimasis 
Leibkė jaučiasi lyg „jis pats būtų numirėlis, o štetlis – jo kapas“81.

Bene geriausiai liūdesį dėl nykstančio senojo gyvenimo būdo išreiškia Hei-
manas minėtoje novelėje „Paskutiniai žydai“. Pagrindinis veikėjas Šloimė skun-
džiasi kaimynui lietuviui: „Daug jaunimo iš Malgažatavos išsibėgiojo į tolimas 
šalis. Mūsų sinagoga jau pusmetį nebuvo atidaryta – nėra dėl ko! Niekas neina 
vidun. Net Dievas jau nebeturi tarp mūsų vietos.“ 82 Novelė baigiasi melancho-

raščių rinkodaros ašis, tačiau lietuviškuose jidiš dienraščiuose vietinės „lietuviškos“ produkcijos 
pasitaiko retokai. Pavyko aptikti dar vieno vietinio rašytojo serializuoto romano intriguojančiu 
pavadinimu pėdsakus: Dovid Umru, Motina ir dukra: Romanas iš žydų vagių pasaulio Lietuvoje 
(Muter un tokhter: Roman fun der yidisher untervelt in Lite), 1934 m. dienraštyje Dos vort. 

77	K hayim Yoysef Frank, Tsvishn litvishe barg un toln: Roman fun yidishn lebn in Lite, p. 43.
78	 „Der barg shteyt shoyn yorn lang. Undzere zeydes, zogt men, hobn dortn zeyere tsig gefi-

tert, un itst, na dir gor!“, ibid., p. 40.
79	 Ibid., p. 31.
80	 „Nu, Yankelis vilst dokh, mistome, epes esn, vel ikh brengen puter, broyt, kez, milkh, – alts 

vos Yankelis mog esn […]“, ibid., p. 79.
81	 „ … er aleyn volt geven nor a mes, un dos shtetl – zayn keyver“, ibid., p. 142.
82	 „A sakh yunge magzintover zaynen zikh tselofn in vayte lender. Di shkola bay undz – shoyn 

a halb yor nit geefnt, nito far vemen! Keyner kumt in ir nit arayn. Afile Got hot shoyn oykh 
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liška ir simboliška atsisveikinimo scena: Šloimė išgabena Toros ritinį iš Malgaža-
tavos sinagogos į kaimyninį didesnį kaimą.

Almanachas Bleter, kuriame pasirodė ši Heimano novelė, – vienas iš 4-ojo 
dešimtmečio pabaigoje pastebimos tam tikros lietuviškosios jidiš literatūros bran-
dos ženklų. 1938 m. pavasarį buvo atkurti Lietuvos ir Lenkijos diplomatiniai san-
tykiai. Tų pačių metų spalio 10–17 d. Kaune viešėjo žymus jidiš rašytojas Josifas 
Opatošu, į kurį buvo žiūrima kaip į jidiš rašytojų Lenkijoje ir JAV pasiuntinį, 
o vizitas suvoktas kaip Lietuvos „atsivėrimo“ išraiška. Rašytojo garbei išleistas 
specialus leidinys su Lietuvos jaunesniosios jidiš rašytojų kartos atstovų tekstais83. 
Apsilankymas įkvėpė jaunuosius rašytojus, ypač Opatošu pasiūlymas bendradar-
biauti su Vilniaus jidiš literatūrine grupe „Yung Vilne“84. Ryšiai su Vilniaus rašy-
tojais iš tiesų buvo greitai užmegzti, o jų vaisius, bendras almanachas Naye bleter 
(Nauji lapai), pasirodė jau 1939 m.85. Kitas bendras almanachas Bleter 1940 buvo 
parengtas dar prieš sovietinę okupaciją 1940 m., bet išleistas jau po jos86.

Dar vienas savotiško pripažinimo ženklas – bendri literatūros vakarai su kai-
riųjų pažiūrų lietuvių rašytojais, prasidėję 1939 m. Pirmasis įvyko 1939 m. pra-
džioje: iš lietuvių rašytojų buvo Liudas Gira, Kostas Korsakas, Vytautas Montvila, 
Juozas Baltušis. Dalyvavo žydų rašytojai Jokūbas Gotlibas, Eliezeris Heimanas, 
Mejeris Jelinas, jo jaunesnysis brolis Chaimas (Khayim Yelin, 1912–1944)87, 

bay undz keyn ort nit“, Elyezer Heyman, „Di letste yidn“, Bleter: Zamlbukh far literatur, 
p. 54.

83	 Yoysef Opatoshu: Tsu zayn bazukh in Lite, Kaunas: aroysgegebn durkh der yidisher literatn-
grupe in Lite, oktober 1938. Opatošu įspūdžių iš apsilankymo žr. Yoysef Opatoshu, „Fun 
mayn bazukh in 1938“, in: Lite, bukh eyns, New York: Kultur-gezelshaft fun litvishe yidn, 
1951, sklt. 1327–1330.

84	M eyer Yelin, op. cit., p. 123. Apie „Yung Vilne“ žr. Joanna Lisek, Jung Wilne: żydowska 
grupa artistyczna, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2005. 

85	 Naye bleter: zamlbukh far literatur un kunst, Kaunas: aroysgegebn fun der yidisher literatn-
grupe in Lite mitn onteyl fun shrayber- un moler-grupe „Yung Vilne“, 1939. Almanachas 
buvo sudarytas iš abiejų grupių rašytojų tekstų ir iliustruotas Kauno ir Vilniaus žydų meni-
ninkų kūrinių reprodukcijomis. Leidinys buvo komerciškai sėkmingas, kritikos atsiliepimai 
taip pat palankūs.

86	 Bleter 1940: Zamlbukh far literatur un kunst, Kovne: aroysgegebn durkhn farband fun di 
yidishe shraybers un kinstler plastikers in Lite [Kaunas: LTSR Valstybinė leidykla], 1940. 
Leidinyje tebuvo įklijuota nauja įžanga bei nauji leidimo duomenys.

87	G imė Vilkijoje. Baigė gimnaziją hebrajų dėstomąja kalba ir universitetą Kaune. Dirbo Kau-
no žydų bibliotekoje „Libhober fun visn“. Karo metu buvo įkalintas Kauno gete, čia vadova-
vo pogrindinei pasipriešinimo organizacijai. Žuvo vykdydamas užduotį.
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Jošua Lacmanas88 (Yoyshue Latsman, 1906–1984), Jokūbas Josadė (Yankev Yo-
sade, 1911–1995), Lėja Rudnicki89 (Leye Rudnitski, 1913–1943), D. V. Mejero-
vičius90 (D. V. Meyerovitsh, 1907–?). Žymus jidiš filologas ir žurnalistas Zalme-
nas Reizenas, tuo metu viešėjęs Kaune, taip pat dalyvavo renginyje91. Turimomis 
žiniomis, dar įvyko bent du tokie vakarai: 1939 m. gruodį ir 1940 m. pradžioje92.

Išvados

Sunku tiksliai pasakyti, koks buvo lietuviškosios jidiš literatūros santykis su 
skaitytojais, kiek ši literatūra galėjo būti ne vien individualios psichinės bei vi-
suomeninės tikrovės „veidrodis“, kolektyvinių nuotaikų išraiška, bet ir aktyvus 
sociokultūrinis veiksnys, veiksminga tapatumo konstravimo priemonė. 

Galima įžvelgti tam tikras tarpukario Lietuvos jidiš literatūros raidos ten-
dencijas, skirtumą tarp 3-ojo ir 4-ojo dešimtmečio kūrinių problematikos. Po 
Pirmojo pasaulinio karo pasirodė daug grožinių ir publicistikos tekstų apie karo 
metu patirtas skriaudas ir negandas, visų pirma – priverstinį žydų iškeldinimą 
ir jo sukeltą tapatumo krizę. Atskirties, susvetimėjimo, vienatvės pojūtis buvo 
persmelkęs Lietuvos jidiš rašytojų kūrinius 3-ajame dešimtmetyje ir 4-ojo pra-
džioje, jis tapo dviejų literatūrinių grupių – „Vispe“ ir „Mir aleyn“ – savidefi-
nicijos ašimi. 4-ajame dešimtmetyje Pirmojo pasaulinio karo nulemta Lietuvos 
žydų tapatumo krizė – trauminės tremties patirtys, sudėtingi santykiai su naująja 
Lietuvos valstybe – lyg atsitraukia į antrą planą, imama aktyviai teigti naują  

88	G imė Pakruojyje. Dirbo mokytoju. 1941 m. pasitraukė į Sovietų Sąjungą, tarnavo Raudono-
joje Armijoje. Po karo gyveno Vilniuje, 1971 m. persikėlė į Izraelį.

89	G imė Kalvarijoje, baigė gimnaziją hebrajų dėstomąja kalba. Dirbo apskaitininke Ukmergėje 
ir Kaune. Karo metu įkalinta Vilniaus gete, po jo likvidavimo deportuota į Estiją. Geriausiai 
žinomi jos eilėraščiai, sukurti gete.

90	G imė Ukmergėje, baigė vietinę žydų gimnaziją. Persikėlė į Kauną, dirbo fabrike, laisvalaikiu 
rašė. Mirties aplinkybės nežinomos. 

91	B uvęs, „Neužmirštamas žydų lietuvių literatūros vakaras“, Apžvalga, 6(171), 1939 02 05, 
p. 2. Di yidishe shtime reportaže apie renginį pastebėjo, kad beveik visi žiūrovai buvo žydai, 
o lietuvių spauda vakarą beveik visai ignoravo, žr. „Yidish-litvisher literarisher ovnt“, Di 
yidishe shtime, 25(6174), 1939 01 30, p. 8.

92	 „Reikšmingas lietuvių-žydų susiartinimo vakaras“, Apžvalga, Nr. 41(206), 1939 12 03, p. 6; 
„Kolektyvinis referatas apie žydų ir lietuvių literatūrą“, Apžvalga, Nr. 5(213), 1940 02 01, p. 6. 
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Lietuvos žydų, organiškai susijusių su Lietuva, tapatumą. Norint atsakyti į klau-
simą, ar jidiš literatūra išties funkcionavo kaip Lietuvos žydų tapatumo politikos 
įrankis, ar ji formavo ir keitė žmonių gyvenimą ir mąstymą, reikėtų tirti ne tik 
jos atsiradimo, rašymo aplinkybes, bet ir recepcijos, vartojimo, skaitymo ypa-
tumus. 

Straipsnyje liko neaptartas literatūros hebrajų kalba tarpukario Lietuvoje 
klausimas. Nemažai straipsnyje minimų autorių tuo pat metu rašė ir hebrajiš-
kai. Kitas galimas tolesnių tyrimų objektas – jidiš kultūrinis gyvenimas Baltijos 
šalyse ir kultūrinis bendradarbiavimas: yra žinoma, jog jidiš autoriai iš Latvijos 
bendradarbiavo jidiš spaudoje Lietuvoje, ir atvirkščiai.

Yiddish Literature in Interwar Lithuania  
(1918-1940): The Search for Identity

S u m m a r y

This article serves as an introduction to Yiddish literature of the interwar 
period (1918-1940) in Lithuania, a region heretofore neglected by most 
studies of interwar Yiddish culture, most of which still generally concentrate 
only on the most important Yiddish cultural centres of that time, such 
as Poland, the Soviet Union, or the United States. Various literary and 
essayistic texts by Lithuanian Jewish authors are explored through their most 
pronounced themes: the total break with life before the First World War; 
the alienation, isolation, and loneliness felt during the post-war years; and 
feeling of rootedness in Lithuania. The article argues that these texts reflect 
the broader, complicated process of identity (re)construction of Lithuanian 
Jews in the period under discussion. Perceptions of an acute identity crisis 
– caused by painful war experiences such as the forced expulsions of 1915, 
or by complicated relations with the newly emerged Lithuanian state – were 
common during the 1920s, but were gradually replaced by affirmations of a 
new Lithuanian-Jewish identity in the 1930s. The influence of sociocultural 
and political pressures on the development of Yiddish literature in Lithuania 
is therefore emphasized.

Keywords: Jews, Yiddish literature, Lithuania, Kaunas, interwar, identity 
construction.


