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MEILĖ IR MIRTIS:
RAŠYTINĖS ISTORIJOS APIE MEILĘ

Maždaug prieš penkerius metus į Vytauto Didžiojo universiteto Etnologijos ir folkloris-
tikos katedros rankraštyną pateko pirmieji šioje publikacijoje pristatomos moksleivių tauto-
sakos pavyzdžiai. Tai lietuvių folkloristikoje iki šiol neskelbta paauglių mergaičių rašytinio 
folkloro atmaina – meilės istorijos. Mergaitės jas ranka persirašinėja viena nuo kitos; pasta-
ruoju metu, beje, fiksuojami ir elektroniniu paštu persiunčiami meilės istorijų tekstai.

 Tautosakos žanrų sistemoje jas greičiausiai reikėtų priskirti prie pasakojimų žanro. Pa-
grindinis tokio skyrimo kriterijus – santykis su vaizduojama realybe: pačios mergaitės mei-
lės istorijas laiko tikroviškomis ir mano, kad jose pasakojama apie mūsų dienomis iš tiesų 
nutikusius įvykius. Meilės istorijose apstu dabarties ar netolimos praeities ženklų (minimi 
populiarių automobilių pavadinimai, klausomasi šiuolaikinių užsienio atlikėjų muzikos, už-
simenama apie į svetimas šalis emigravusius artimuosius ir pan.). Kadangi istorijos plinta 
rašytine forma, mergaitės jas pateikia kaip literatūrinius kūrinius, kartais vadina apsaky-
mais. Kaip įprasta grožinei literatūrai, meilės istorijoms neretai duodami pavadinimai. Vie-
nais tiesiog įvardijami pasakojimų herojai („Saulius ir Vilma“, „Ričardas ir Dalia“), kitais 
informuojama apie turinio pobūdį („Nelaiminga meilė“, „Paskutinis meilės laiškas“), treti 
pavadinimai atspindi romantines pasakotojų nuostatas („Baltosios gulbės pasakojimas“, 
„Visada su tavim“). Yra kūrinių ir be pavadinimų.

Turima medžiaga leidžia teigti, kad tam tikra sukauptų meilės istorijų dalis pasisko-
linta iš rusų moksleivių folkloro. Antai daugiausia kartų užrašyta istorija sąlygišku pa-
vadinimu „Apie gulbę ir gulbiną“ savo siužetu sutampa su populiariausiu rusų paauglių 
mergaičių pasakojimu�. Kelios istorijos yra aiškūs vertimai iš rusų kalbos (palikti rusiški 
veikėjų vardai, vietovių pavadinimai). Kai kuriuose užrašytuose tekstuose ryškios pastan-
gos užtušuoti rusišką istorijų kilmę keičiant vardus ir vietovardžius lietuviškais, tačiau 
pasitaikančios lietuvių kalbai nebūdingos sakinio konstrukcijos ar ne visai tinkami žodžiai 
išduoda, kad tekstas yra verstas. Didesnė Lietuvoje užfiksuotų meilės istorijų dalis aki-
vaizdžių vertimo žymių neturi, tačiau, neatlikus lyginamųjų tyrimų, rizikinga spręsti, ar 
visi šios dalies pavyzdžiai yra vietinės kilmės. 

Rusų folkloristikoje rašytiniai paauglių mergaičių pasakojimai siejami su XVIII a. pa-
baigos–XIX a. pradžios sentimentaliosiomis apysakomis2. Sutampa pagrindinė tema (ne-
laiminga meilė, dažnai besibaigianti vieno ar abiejų jaunuolių mirtimi), vyraujanti siužeto 
schema (susitikimas, įsimylėjimas, meilės išbandymas, mirtis), sutampa ir kai kurie moty-
vai (nelaimingas atsitikimas, mylimojo kapo lankymas). 

� Žr. Девичьи рукописные любовные рассказы, предисловие С. И. Жаворонок, публикация 
С. Б. Борисова и С. И. Жаворонок, кн.: Русский школьный фольклор: От «вызываний» Пиковой 
дамы до семейных рассказов, Москва, 1998, р. 232–235.

2 Ten pat, p. 185.
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Pagal teksto apimtį meilės istorijos yra dvejopos. Vienos ilgėlesnės, prilygstančios ap-
sakymui ar trumpai apysakai. Vyraujantis pasakojimo modelis susideda iš dviejų dalių. Pir-
mojoje herojė ar herojus patenka į naują aplinką, kurioje susipažįsta su būsimu mylimuoju. 
Užsimezgusi pažintis netrukus perauga į meilę. Antroje dalyje meilė patiria išbandymą, ir 
jaunuoliai išsiskiria. Būdingiausios išsiskyrimo priežastys – nelaimingas atsitikimas, at-
imantis vieno iš mylimųjų gyvybę, kurio nors jaunuolio neištikimybė, herojės nėštumas. 
Pabaigos gali būti keleriopos, tačiau dažniausiai jos paženklintos mirties: nusižudo hero-
jus / herojė, kuris / kuri buvo išduotas / išduota ar kurio / kurios mylimasis / mylimoji žuvo, 
besilaukianti mergina netenka kūdikio. Yra ir tokių istorijų, kurios baigiasi skausmingo 
gedėjimo epizodu – taip parodoma ištikimybė mirusiajam. Be išplėtoto siužeto meilės is-
torijų, plinta ir trumpos, miniatiūrinės. Jos gali būti paremtos itin lakonišku vieno įvykio 
nupasakojimu arba yra pateikiamos kaip intymus meilės laiškas. Laiško formos istorijų atsi-
radimas nėra atsitiktinis – ilgosiose istorijose laiško rašymo motyvas yra vienas pastoviau-
sių teksto elementų, tapusių savotiška kliše. 

Meilės istorijas persirašinėja 10–16 metų mergaitės, tačiau herojai paprastai yra kiek 
vyresnio amžiaus – tokio, kada dažniausiai išgyvenama pirmoji meilė. Herojais būna vy-
resniųjų klasių moksleiviai, rečiau – studentai, kariuomenėje tarnaujantys vaikinai. Trum-
puosiuose kūriniuose amžius gali būti nenusakomas. Herojų charakteristikos šabloniškos. 
Privalomas bruožas – jie būtinai gražios išvaizdos. Atkreipiamas dėmesys į akis, plaukus, 
ūgį, neretai pabrėžiamas išskirtinumas kitų jaunuolių atžvilgiu.

Stiliaus požiūriu meilės istorijos atspindi paauglių mergaičių mentalitetą ir jų estetines 
nuostatas. Išdavystės, mirties, sielvarto vaizdavimas perdėm dramatizuotas, kartais net tea-
trališkas, jausmų raiška sentimentali. Pasakojimų kalba skurdoka, apstu literatūrinių klišių, 
minčių posūkiai toli gražu ne visada motyvuoti, logiški. Tačiau minėtų stiliaus ypatumų 
turbūt nereikėtų laikyti pasakojimų trūkumais – tai žanriniai meilės istorijų bruožai, ku-
riuos lėmė specifinis paauglių mergaičių mąstymas ir menka tekstų kūrimo patirtis.

Paauglių mergaičių gyvenime meilės istorijos atlieka panašų vaidmenį, kokį pirmykštė-
se kultūrose turėjo mitai, pasakojami jaunuoliams iniciacijos laikotarpiu. Jos padeda įveikti 
asmens tapatybės krizę pereinant iš paauglystės į jaunystę. Mirties motyvo mergaičių pa-
sakojimuose sureikšminimas gretintinas su mirtimi iniciacijos apeigose. Tik archajinėse 
iniciacijos apeigose mirtis simbolinė, po jos atgimstama kitam gyvenimo etapui, o meilės 
istorijose mirę herojai, suprantama, neprisikelia. Tačiau tai nereiškia, kad perėjimas į naują 
gyvenimo tarpsnį neįvykęs. Paauglystė meilės istorijose suvokiama kaip pasaulis, kuriame 
gyvenama be meilės, o jaunystė – pasaulis, kuriame meilė yra pagrindinė vertybė. Mirdami 
dėl meilės ar pasiryždami ištikimai saugoti mirusiojo atminimą, herojai įrodo, kad ribą į 
jaunystės pasaulį jie peržengė.

Publikacijoje pateikiami būdingesni sukauptų meilės istorijų pavyzdžiai. Tekstai tvar-
kyti minimaliai: ištaisytos rašybos klaidos, koreguota skyryba, patikslinta tiesioginės kal-
bos gramatinė raiška, pastraipos, kai kur – sakinių ribos.

Gražina Skabeikytė-Kazlauskienė
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Baltosios gulbės pasakojimas

Buvo išleistuvių vakaras. Salėje triukšmavo, linksminosi poros. Staiga pama-
čiau merginą. Jos pečiai virpėjo lyg drebulės lapeliai. Ji atsisuko. Aš neapsirikau – ji 
verkė. Ją pažinau, tai buvo mergina iš kitos klasės, irgi abiturientė. Norėjau sužinoti 
jos ašarų priežastį, bet buvo nepatogu klausti. Jos akyse pamačiau tokį skausmą, 
kad nesusilaikiau ir palietęs jos petį [pa]klausiau:

– Kas atsitiko? Ko verki?
Ir tada ji puolė prie manęs ir dar labiau pravirko. Aš pagalvojau, kad taip verkia 

žmogus, kuris daug iškentėjęs. Iš jos akių vis dar riedėjo ašaros. Paskui ji pakėlė 
akis į mane ir tarė:

– Gerai, aš tau papasakosiu, tik ar norėsi mane išklausyti?
Tikrai, merginai reikėjo išsipasakoti kam nors savo nelaimę, nes kitaip būtų mi-

rus iš skausmo ir sielvarto.
– Mano vardas Saulė, – pradėjo ji. – Kai man buvo 15 metų, mes atvažiavom į šį 

miestą. Aš neturėjau draugų ir vaikščiojau viena daug dienų. Vieną kartą aš sėdėjau 
ant suoliuko ir skaičiau knygą. Staiga kažkas smarkiai trinktelėjo į petį. Aš pakėliau 
akis. Netoliese stovėjo berniukas ir rankose laikė ragatkę. Man jis pasirodė piktas ir 
negeras, todėl aš nekreipiau į jį dėmesio ir skaičiau toliau. Jis pasižiūrėjo į mane ir 
tarė: „O tu graži, ir tavo akys gražios.“ – „O kas daugiau?“ – „Na, dabar susipažin-
kime“, – pasakė jis ir ištiesė ranką. Aš atsistojau ir nuėjau. Vakare, kai jau gulėjau 
lovoje, galvojau apie tą vaikiną. Kažkoks keistas ir juokingas atrodė jis man. Paskui 
viską užmiršau ir po to įvykio išvažiavau pas senelį į kaimą. Grįžau visai prieš rugsėjo 
pirmąją. Einu į mokyklą ir girdžiu – šaukia: „Saule!“ Aš pagalvojau, kad man pasi-
girdo, nes draugų ir pažįstamų aš dar neturėjau. Staiga kažkas stvėrė man už rankos. 
Aš atsigręžiau, tai buvo jis... „Sveika, aš tavęs visur ieškojau.“ – „Dėl ko?“ – paklau-
siau. – „Pažinčiai, argi tu pamiršai? Mano vardas Andrius“, – tarė jis ir ištiesė ranką. 
Aš norėjau parodyti, kad pykstu, bet neišėjo. Aš irgi ištiesiau ranką, jis paspaudė ir 
tarė: „Aš patenkintas, o tu?“ Aš nežinojau, ką atsakyti, todėl tylėjau. „Tylėjimas – su-
tikimo ženklas“, – pareiškė jis. Taip prasidėjo mūsų draugystė. Po pamokų jis manęs 
laukdavo. Taip mes draugavome dvejus metus. Pernai baigiau 10-ąją klasę, nutarėme 
eiti į 11-ą, vėliau į institutą, jeigu ne... Na, bendriau, viskas iš eilės. 

Artinosi Naujieji metai. Ar pradėjau jam jausti daugiau negu draugiškumą. Net 
ėmiau pavydėti jam, bet be reikalo. Jis liko ištikimas mūsų draugystei. Naujuosius 
nutarėme sutikti kartu, jis man pasiūlė ateiti pas jį. „Saule, aš turiu tau kažką pa-
sakyti labai svarbaus ir pasakysiu tau lygiai 12-ą valandą.“ – „O kas bus pas tave 
namuose?“ – paklausiau aš. – „Kaip kas? Tėvai, tačiau mes būsime vieni, visai ki-
tame kambaryje, ir mums niekas netrukdys. Tu gi pažįsti mano tėvus?“ – „Taip, jie 
geri“, – tariau aš. Naujus metus sutikome drauge. Mano manymu, neteisūs tie, kurie 
sako, kad kompanijoje linksmiau. Pas Andrių man buvo gera ir smagu. Kambaryje 
stovėjo eglutė. Jis priėjo prie manęs ir tarė: „Tai dovana tau.“ – „Man?“ – aš nuste-
bau. – „Mums abiems“, – pritarė jis. Laikas bėgo greitai. Laikrodžio rodyklė artėjo 
prie dvyliktos valandos. Jis apkabino mane ir tarė: „Tau jau 17 metų, o man 18, bet, 
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manau, tai visiškai nesvarbu... Aš myliu tave.“ Aš stovėjau, nežinodama, ką daryti. 
„Kas tau, mieloji?“ – „Nieko, Andriau, nieko. Tu dabar lauki, kad aš tau atsakyčiau 
tą patį, tačiau aš pasakysiu tiesą. Tu man labai patinki, Andriau, o kas apie meilę... 
Ar tu bent kartą girdėjai apie tikrąją meilę?“ – paklausiau aš. – „Man tėtis pasakojo... 
Anksčiau ten, kur mes gyvenom, buvo ežeras, o jau jame įsikūrė dvi gulbės.“ – „Tu 
man norėjai pasakyti apie meilę, o pasakoji apie gulbes“, – nutraukiau jį ir nusijuo-
kiau. – „Tai visai nejuokinga, tai netgi liūdna. Paklausyk, ir tu suprasi. Tas gulbes 
globojo žmonės. Vieną rytą kažkas pašovė gulbiną ir jis mirė. Likusi viena, gulbė 
ilgai buvo toje vietoje, kur žuvo gulbinas, paskui pakilo aukštyn į dangų ir, padarius 
mirties kilpą, suglaudė sparnus ir krito ant akmenų krūvos. Krisdama ji dar kar-
tą skaudžiai suklykė. Žmonės matė šią sceną ir negalėjo sulaikyti ašarų... Suprask, 
žmonės verkė, o dabar pati spręsk, ar tai buvo meilė.“ – „Atleisk, Andriau, – tariau 
aš. – Aš suprantu tai, bet atsakymą pasakysiu vėliau. Tu neįsižeisi?“ – paklausiau jo 
ir prisiglaudžiau prie peties. – „Žinoma, ne“, – tarė jis. Tą vakarą aš buvau pati lai-
mingiausia. „Na, – pasakiau aš ir pravirkau, – tu, aišku, nesuprasi mano ašarų...“

 O po Naujų metų mūsų draugystė dar labiau sustiprėjo. Mergaitės man pavy-
dėjo, sakė, jog esu pati laimingiausia pasaulyje. Tuo tikėjau, bet laimė, deja, buvo 
neilga. Mes su Andriumi buvome vieno draugo vardadienyje ir grįžome vėlai. Prie 
durų sustojome. Jis stovėjo ir žiūrėjo į mane. Staiga paklausė: „Saule, galima tave 
pabučiuoti?“ Aš stovėjau ir žiūrėjau. Jis apkabino mane ir karštai pabučiavo. Sekan-
čią dieną jo nebuvo mokykloje. Aš pradėjau nerimauti. Dar niekad nebuvo taip, kad 
jis, man nieko nepasakęs, neateitų į mokyklą. Aš nekantriai laukiau pamokų galo. 
Tuojau po pamokų nubėgau pas Andrių. Duris atidarė mama. Pamačiau, kad jos 
akys raudonos nuo ašarų. Pamačiusi mane, ji nusuko akis į šalį. „Kas nors atsitiko 
Andriui?“ – paklausiau aš. – „Nieko, mergaite, nieko. Gal viskas bus gerai. Jis ligo-
ninėje.“ – „Ką?!“ – sušukau aš. – „Vakare jis jautėsi gerai, o šiandien blogai...“ – su-
šnibždėjo mama ir pravirko. Truputį nusiraminusi ji pasakė: „Pirmadienį jį rado 
gatvėje... Pas jį sunkios žaizdos.“ – „Kaip? Kada? Už ką? Ne! Ne! Tai netiesa... 
Nesąmonė! Jis turbūt be sąmonės. O jeigu?.. – staiga blogai pagalvojau. – O, kokia 
aš kvailė. Ką aš galvoju! Ne, viskas bus gerai. Bet už ką? Už ką? Už ką jį taip?“

Nepastebėjau, kaip atsidūriau namuose. Kritau į lovą ir gulėjau beveik be są-
monės. Paskui išgirdau skambutį ir mamos žodžius: „Užeikite, prašau, ji namie.“ 
Kažkas pravėrė mano kambario duris. Aš atsikėliau ir pamačiau stovinčią Andriaus 
mamą. Pabalusi kaip drobė ji laikė durų rankeną. „Kas nors Andriui? – paklausiau 
aš. – Jam blogai? Sakykit gi greičiau.“ – „Nusiramink, Saule, liaukis. Aš atėjau 
tavęs. Jam blogai, jis nori pamatyti tave.“ – „Ne, ne!“ – vėl sušukau. Neprisimenu, 
kaip įpuoliau į palatą. Jis gulėjo. Akys sublizgėjo, kai pamatė mane. „Saule, mieloji 
Saule...“ – sušnibždėjo jis suskilusiomis lūpomis. Aš negalėjau susilaikyti. „Neverk, 
kvailute. Štai matai, kaip išėjo... Man beliko gyventi suskaičiuotos valandos, o gal 
ir minutės. Ir todėl aš noriu būti tik su tavimi...“ – „Ką tu kalbi?! Nusiramink, tu 
nemirsi, tu gyvensi! Mes būsime kaip visada... kartu. Aš negaliu be tavęs. Kaip man 
tada be tavęs?!“ Jis tyliai klausėsi manęs ir bučiavo mano delnus. „Saule, mieloji 
Saule, aš taip... Kad būtume visą laiką.“ Jam ant kaktos išsiveržė maži rasos lašeliai. 
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„Saule, štai, paimk, – sukaupęs paskutines jėgas jis ištiesė man popieriaus lapelį. – 
Tai paskutinis mano laiškelis. Man neužteks laiko tau viską pasakyti.“ Mano kūnu 
perbėgo šiurpas ir išpylė prakaitas. „Andriau, – sušnibždėjau aš, – tu gyvensi, gy-
vensi.“ Skubiai kvėpuodamas jis sušnibždėjo: „Brangioji Saule, pabučiuok mane... 
pabučiuok mane... karštai, paskutinį kartą... Saule...“ Aš pasilenkiau bučiuoti, ašaros 
nesulaikomai riedėjo skruostais. Dar kartą pabučiavau lūpas, ir tuo tarpu jis neteko 
sąmonės. „Kas? Už ką?“ – klausinėjau aš nesulaikydama ašarų ir nesusigaudyda-
ma. Mano skruostais dar labiau pradėjo ristis ašaros. Staiga atėjo gydytojas, paėmė 
mane už rankos ir pradėjo vesti mane tolyn nuo Andriaus. „Išgelbėkit! Išgelbėkit 
jį!“ – šaukiau aš ir staiga pamačiau, kaip Andrius miršta su šypsena veide. „An-
driau!“ – sušukau aš, bet jis jau nebegirdėjo mano balso. Amžinai užmerkė savo 
mėlynas akis, kurias aš taip mylėjau, bet ir netekau.

 Andrių laidojo po trijų dienų po jo mirties. Tas dienas aš vaikščiojau kaip ligo-
nė. Prieš pat laidotuves nuėjau į parduotuvę ir nupirkau baltų vestuvinių gėlių. Tai 
buvo paskutinė dovana mano Andriui. Priėjau prie jo namo. Viduje buvo labai daug 
žmonių. Aš prasiveržiau pro juos ir ramiai nuėjau prie karsto. Jis gulėjo lyg miego-
damas. Man atrodė, kad jis tuoj atsikels ir pasakys: „Labas, Saule.“ Kaip sapne aš 
priėjau prie karsto ir padėjau gėles. Staiga pamačiau jo motiną. Ji stovėjo ir žiūrėjo į 
jį paklaikusiu žvilgsniu, žiūrėjo nenuleisdama akių, lyg norėdama visam laikui įsi-
minti jo veido bruožus. Jinai stovėjo išbalusi, akys išverktos, lūpos kažką šnibždėjo. 
Plaukai per šias kelias dienas pasidabino baltai. Staiga užgrojo šiurpus laidotuvių 
maršas. Visi išėjo. Priekyje nešė gėles, vainikus, paskui... paskui Andriaus karstą 
ėjau aš. Priešakyje nešė karstą, kurį nešė klasiokai. Sustojo prie duobės, paskutinės 
minutės – ir aš niekada nebepamatysiu Andriaus... Paskui karstą ėmė leisti į duobę. 
„Palikit jį! Jis tuoj pabus...“ – šaukiau aš. Mano žvilgsnis susitiko su motinos žvilgs-
niu. Ji žiūrėjo į mane ir kaip išprotėjusi puolė prie duobės: „Sūnau! Sūnau, neišeik 
iš namų! Pasilik su mumis!“ Ji ištiesė rankas į jį lyg norėdama kelti iš karsto, su ku-
riomis ji Andrių augino, nešiojo, supo dar visai mažą. O dabar... Dabar siaubas, – jis 
guli karste. Prie jos priėjo vyriškis ir paėmė ją už rankų. Aš pažinau, tai buvo jo 
tėvas. Jis vedė, o ji šaukė lyg kiek galėdama. Nuo jos riksmo vos neplyšo širdis. Aš 
puoliau prie duobės, bet mane atitraukė. Vietoj duobės, į kurią įleido mano Andrių, 
liko tik kauburėlis smėlio, o ant viršaus padėtos mano gėlės. Visi pamažu išsiskirs-
tė. Negalėjau pagalvoti, kad daugiau niekada nebematysiu jo... Ir tada prisiminiau 
jo laišką. Bet tu jį perskaityk pats, nes man labai sunku. 

„Mieloji Saule, tu žinai, kaip aš tave myliu. Tu mano gyvenimo žvaigždelė. 
Man labai sunku mirti, nes aš žinau, kad tu... Tu, Saule, myli mane. Mieloji Sau-
le, aš prašau Tavęs vardan mūsų draugystės – būk rami. Man atrodo, tu, Saule, 
mano prašymą išpildysi. Kaip aš noriu visą laiką būti šalia tavęs, bet, deja, tu 
supranti... Tik tu neverk, negalvok apie nieką. Mano mintys bus su tavimi iki 
paskutinės valandos. Galvok apie mane, kaip galvojai apie gyvą. Sunku... oi 
sunku tave palikti, Saule, žinant, kad tu gyveni ir myli mane. Jeigu aš galėčiau 
gyventi... Och, jeigu... Baigiu rašyti, nes jaučiu – artinasi ta paskutinė gyvenimo 
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valanda. Nepamiršk, Saule, mano mėlynų akių, kurios tave taip mylėjo... Ir dar 
nepamiršk legendos apie gulbes.... Lik sveika, mieloji Saule. Prisimink mane. 

Tavo Andrius“

Aš tylėjau, padaviau laišką, vos sulaikydamas ašaras. Dabar aš suprantu, kas 
yra meilė... Ir štai išleistuvių vakaras, o jo nėra... nėra kartu su ja. Staiga ji pakėlė 
akis, pilnas ašarų. Jos mėlynos akys buvo užtvindytos skausmu, ji pagriebė laišką 
ir išlėkė į lauką. Aš puoliau vytis. Kai išbėgau, ji jau buvo už kampo... Ir staiga aš 
išgirdau šaižų stabdžių cypimą. Kai pribėgau prie kampo, pamačiau šiurpų vaizdą: 
Saulė gulėjo po mašinos ratais kaip paukštis, balta suknele, kuri priminė gulbę. 
Rankoje ji laikė lapelį. Tai laiškas. Staiga atsimerkė akys, ir ji sušnibždėjo: „Štai 
aš su tavimi visados būsiu, Andriau.“ Subėgo žmonės, atvažiavo greitoji pagalba. 
Gydytojas apžiūrėjo mergaitę ir tarė: „Staigi mirtis.“ Ir šitoji baltoji gulbė žuvo 
pačiame žydėjime, staiga nuvyto jos besiskleidžiantis pumpuras. Aš vėl pažvelgiau 
į Saulę. Ji gulėjo pasruvusi kraujuose, o pro šypsenos pravertas lūpas matėsi baltu-
čiai dantys. Rankoje kietai suspaudusi ji laikė laišką. Aš dar perskaičiau tą eilutę, 
kuri labiausiai matėsi: „nepamiršk legendos apie gulbes... Lik sveika, mieloji Saule. 
Prisimink mane. 

Tavo Andrius“
Tegu niekados neišblės Saulės ir Andriaus meilė! 

VDU ER 1256/1 

Nelaiminga meilė

Vakaras buvo labai smagus. Turbūt visiems dvyliktokams išleistuvės patiko. Bet 
mane neramino tas meilės įvykis, kuris atsitiko gerų išleistuvių vakarą.

Aš sėdėjau už stalo ir žiūrėjau į apmaudžią, verkiančią merginą. Ji vilkėjo balta 
suknele ir avėjo baltais bateliais. Tą merginą aš pažinojau, tai Justė iš dvyliktos 
klasės. Ilgai negalėjau sėdėti, priėjau prie jos.

– Kas tave nuskriaudė? – smalsiai paklausiau.
Ji pakėlė savo gražias mėlynas akis, pilnas ašarų.
– Tu turbūt manęs nesuprasi, Viktorai, bet bus lengviau, jei aš tau pasipasa-

kosiu.
Mes su mama (tėčio aš neturiu) atvažiavom į naują butą. Ten aš neturėjau nei 

draugų, nei draugių. Vieną vakarą aš sėdėjau ant suolelio, skaičiau knygą ir pama-
čiau, kad priešais stovi berniūkštis. Jis man atrodė žiaurus, bet visai simpatiško vei-
do. Berniukas priėjo prie manęs, atsisėdo šalia ir žiūrėjo man į akis. Jis pasakė: „Tavo 
akys gražios.“ Matėsi, kad jis manim susižavėjo ir vėl lyg kažkoks beprotis žiūrėjo 
man į akis. „O kas dar?“ – visiškai nepasimetusi paklausiau aš. – „Mano vardas 
Marius, o tavo?“ – „Na, pirmai pažinčiai užteks“, – stodama pasakiau aš. Jau eidama 
pro laiptinės duris surikau jam, tebesėdinčiam ant suoliuko ir juokingu žvilgsniu se-
kančiu mane: „Mano vardas Justė!“ Nuo to laiko aš jo daugiau nemačiau, nes buvau 
išvažiavusi į Palangą pas pusseseres, bet naktį aš jį dažnai sapnuodavau.
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Rugsėjo pirmosios rytas. Aš, kaip ir visi mokiniai, skubėjau į mokyklą. „Jus-
te!“ – staiga aš išgirdau kažin kieno balsą, bet žinojau, kad manęs niekas nepažįsta, 
ėjau rami, neatsisukdama. „Juste, palauk!“ – su šituo šauksmu mane palietė berniu-
ko ranka. Tai buvo Marius. Šį kartą mes kartu eidami į mokyklą linksmai kalbėjo-
mės. Taip ir prasidėjo mūsų draugystė. Klasės draugės man pavydėjo, sakė, kad aš 
laiminga su tokiu berniuku. Aš buvau dvyliktokė, jis – mano klasiokas.

Naujus metus jis pakvietė mane sutikti pas save. Visuomet yra malonu sutikti 
Naujuosius metus dviese jaukiame šiltame kambaryje. Man tai buvo malonu. Mes 
sėdėjome už gražiai papuošto stalo, staiga Marius pasakė kai ką paslaptingo, bet 
įdomaus: „Žinai, Juste, aš turiu pasakyti kai ką, bet tai bus tik lygiai dvyliktą va-
landą.“ Tu neįsivaizduoji, kaip aš laukiau šitos valandos. Mes valgėme, gėrėme ir 
nepajutome, kaip išmušė dvylikta. Marius, apkabinęs mane, atkišo lūpas. „Mariau, 
juk mums tik...“ – „Juste, juk tu nieko nesupranti, aš tave myliu...“ Aš nusijuokiau 
ir pasakiau: „Mariau, atleisk man, bet aš nesuprantu, kas tai yra meilė.“ – „Žinai, 
Juste, aš tau papasakosiu legendą apie baltas gulbes. Ežere gyveno dvi baltos gul-
bės. Žmonės jas labai mylėjo. Kartą kažkokie medžiotojai gulbiną nušovė, o baltoji 
gulbė, skraidydama aukštai, klykdama krito žemyn, atsimušė į akmenį ir užsimušė. 
Visa tai matė žmonės ir verkė.“ Bet aš vėl nusijuokiau: „Tu norėjai man papasakoti 
apie meilę, bet papasakojai apie gulbes.“ – „Betgi čia visai nejuokinga, tu pagal-
vok – gulbė užsimušė todėl, kad mylėjo gulbiną.“ – „Mariau, atleisk, bet šiandien 
tau atsakyti negaliu, aš tau atsakysiu vėliau.“

Po Naujųjų metų draugystė dar labiau sustiprėjo. Bet kovo 25 dieną Marius pas 
mane neatėjo, jo nebuvo nei mokykloje. „Ir kas galėjo atsitikti?“ – per visas pamo-
kas mane kamavo viena ir ta pati mintis. Kai baigėsi pamokos, aš nuėjau pas Marių 
į namus. Duris atidarė jo motina, jos akys buvo pilnos ašarų. „Kas nors atsitiko 
Mariui?!“ – suklikau aš nesavu balsu. – „Vakar jį rado sužeistą gatvėje, dabar jo 
būklė sunki, jis ligoninėje“, – vos ne vos ištarė motina. – „Ne, to negali būti! Už ką 
jį taip?“ 

Aš nepajutau, kaip atsidūriau pas Marių. Aš puoliau prie jo ir pravirkau. „Ma-
riau, už ką tave šitaip?“ – aš šaukiau. Jo veide pasirodė šypsena: „Mieloji Juste, ne-
verk, prašau tavęs. Viskas bus gerai.“ – „Mariau, aš tave labai labai myliu“, – verk-
dama ištariau aš. – „Čia, Juste, tau. Aš atidaviau paskutines jėgas, parašiau tau...“ 
Jis padavė laišką. Marius mirė... Mane šaukiančią išnešė iš palatos. Aš nupirkau 
vestuvinių gėlių ir padėjau ant jo kapo.

Dabar, Viktorai, tu pats perskaityk šį laišką.
Ir ji padavė man tą laišką. Aš sukaupiau visas jėgas ir pradėjau skaityti:

„Mieloji Justute,
tau aš rašau jau paskutinį laišką ir mano mintys apie tave bus iki pat gy-

venimo pabaigos.
Justute, nepamiršk legendos apie baltas gulbes. Ir papasakok tiems, kas 

nesuprato to, kas yra meilė.
Tavo draugas Marius“
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Kai aš skaičiau šiuos paskutinius žodžius, Justė pagriebė laišką ir išbėgo į gatvę. 
Mano skruostu riedėjo ašara.

Staiga pasigirdo baisus klyksmas. Išbėgau į gatvę. Pro žmonių minią prasisprau-
dęs, aš pamačiau kraupų vaizdą: vidury gatvės gulėjo Justė. Rankoje ji laikė laišką. 
Aš priėjau prie jos tuo metu, kada ji šnabždėjo:

– Mariau, aš su tavimi, – ir užsimerkė.
Atvažiavo greitoji pagalba. Gydytojas apžiūrėjo merginą.
– Staigi mirtis, – tarė gydytojas.
Ji gulėjo su gražia balta suknele kaip baltoji gulbė. Laikė stipriai suspaustą laišką, 

kuriame gerai atsispindėjo jo žodžiai: „nepamiršk legendos apie baltas gulbes.“
VDU ER 1029/1

Saulius ir Vilma

Ši jauna porelė ėjo parko taku, jie juokėsi, vienas kitam šypsojosi ir atrodė, kad 
jie laimingi. Saulius patraukė Vilmą į save ir pradėjo bučiuoti. Tuo tarpu pro šalį ėjo 
moteris su vyru, pažiūrėjo į juos, ir tarė moteris:

– Tai pasileidęs jaunimas.
– Jis nepasileidęs. Jis dalinasi savo meile, – tarė vyras.
Taip ėjo dienos ir mėnesiai. Vilma kiekvieną dieną susitikinėjo su Sauliumi. Jis 

negalėjo be jos, kaip ir ji be jo. 
Vieną dieną Vilma nuėjo pas Saulių. Duris atidarė jis.
 – Tu atėjai! Vilma, aš daugiau nebegaliu, nekankink manęs!
Saulius pagriebė Vilmą, parvertė ją ant lovos ir pradėjo bučiuoti, po to ėmė 

mauti kelnes, ir toliau...
– Sauliau, nereikia. Kam tai?! – sakė Vilma, bet Saulius nenorėjo klausyti.
Po kelių mėnesių Sauliaus draugas pakvietė juos į gimtadienį. Jie nupirko tortą, 

dovaną ir nuėjo. Kai gimtadienis įpusėjo, pro duris įėjo Aura.
– Kodėl vėluoji? – paklausė Sauliaus draugas.
– Užtrukau, – atsakė ji.
Nuo tos minutės, kai atėjo Aura, Saulius nenuleido nuo jos akių. Po to priėjo prie 

jos ir pradėjo kalbėtis. Saulius užmiršo Vilmą, nors su ja bendravo visi. Vilma vis 
žvilgčiojo į Saulių, bet jis nenorėjo žiūrėti į tą pusę, kur sėdėjo ji. Prie Vilmos priėjo 
Sauliaus draugas Vytas:

– Kas tau, Vilma? Ko tu verki?
– O, kad tu žinotum, Vytai, kaip man sunku, juk aš niekam nereikalinga.
– Ką tu kalbi! Jei ne Saulius – bus kitas.
– Ne, kito nebus, nes aš nuo jo laukiuosi kūdikio.
Vytas tą minutę nutilo ir ėmė raminti ją.
Gimtadienis ėjo į pabaigą. Vilma neiškentusi niekieno nepastebėta išėjo namo. 
Taip bėgo ne dienos, o mėnesiai. Ant Vilmos vis labiau matėsi, jog ji nėščia. Tai 

sužinojusi, jos motina ją primušė, o Vilmai draugės vėl ir vėl sakė, kad Saulius vaikš-
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to su kita mergina, o ji nieko nemato. Ji viską matė, bet tylėjo. Ji nutarė nusižudyti, 
dar nespėjus gimti kūdikiui. Bet prieš nusižudydama dar norėjo paskutinį kartą susi-
tikti su Sauliumi. Apsirengusi ji nuėjo pas jį. Duris atidarė motina. Vilma užėjo į jo 
kambarį. Pradariusi duris pamatė, kaip Aura sėdėjo jam ant kelių ir jis ją bučiavo. 

– Atleiskite, – pasakė Vilma.
– Tu atėjai? – pratarė jis.
– Sauliau, aš noriu tave paskutinį kartą pamatyti, atsisveikinti.
– Nekalbėk nesąmonių. Ką tu sumanei?
– Atleisk, Aura, bet, Sauliau, prašau, pabučiuok mane paskutinį kartą.
Sauliui nebuvo kas daryti, ir jis ją pabučiavo. Tada ji dar kartą pažiūrėjo į Saulių 

ir išėjo. Einant jai pasidarė bloga ir ji nualpo. Ją pamatę žmonės iškvietė greitą ją 
pagalbą. Po dviejų dienų Vilma pagimdė sūnų – jis buvo toks panašus į Saulių. Su-
grįžusi namo, ji visą laiką galvojo apie savižudybę. Vieną dieną ji paėmė popieriaus 
lapą ir pradėjo rašyti:

„Brangus Sauliau!
Sauliau, aš tave myliu, nors tu mane ir palikai. Vis vien karštai myliu 

tave. Nieko tau daugiau negaliu palikti, kaip tik savo kūdikį. Augink savo 
sūnelį. O aš mirštu todėl, kad myliu tave. 

Tavo Vilma“
Tada ji įsipylė į stiklinę nuodų ir išgėrė. Išgėrusi paėmė Sauliaus nuotrauką. Pa-

skutines savo gyvenimo minutes ji žiūrėjo į jį ir tyliai tyliai užmerkė savo mėlynas 
akis. Kai parėjo motina, ji pamanė, jog Vilma miega, tik ji miegojo amžinu miegu. 
Vėliau, pamačiusi, jog Vilma mirė, apkabino ją ir ėmė verkti...

Po trijų dienų ją laidojo. Saulius irgi dalyvavo laidotuvėse, jis visas tris dienas 
prabuvo prie jos karsto ir verkė. Paskutinę dieną jis nupirko Vilmai vestuvinį žiedą 
ir užmovė jai ant piršto: „Čia tau paskutinė mano dovana. Atleisk man. Aš auginsiu 
mūsų sūnelį. Tu mirei su mano nuotrauka, o aš su tavą ja gyvensiu visą gyvenimą.“

Kai Vilma buvo jau palaidota, Saulius su sūneliu parėjo namo. Jis ilgai galvojo 
ir žiūrėjo į Vilmos nuotrauką, kabančią ant sienos. Taip jis su nuotrauka ir gyveno. 
Juk tada dar jis nežinojo, kas yra meilė. Dabar jis tai suprato, tik buvo per vėlu...

VDU ER 632/30

Ričardas ir Dalia

Dalia ir Aušra buvo geriausios draugės. Jos gyveno tame pačiame name, tame 
pačiame aukšte. Tėvai jų taip pat buvo labai geri draugai, todėl jų draugystei iš tėvų 
pusės niekas negrėsė. Visas savo nelaimes, visus savo nuotykius pasakojo viena 
kitai. Aušra buvo vieneriais metais vyresnė už Dalią.

Ir štai Aušrai sukako 18. Ji savo gimtadienį šventė namuose. 19 valandą turėjo 
susirinkti draugės ir draugai. Dauguma jų buvo Aušros klasiokai ir tik viena kita 
pusseserė bei Dalia. Ji jau 3 valandas zujo pas Aušrą, padėdama paruošti stalą. 19 
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valandą skambutis į duris. Tai rinkosi draugai. Aušra parodė, kur kam sėstis, ir visi 
susėdo. Aušra prie Dalios pasodino savo klasiokės draugą Ričardą. Jis buvo aukš-
tas, gražaus kūno sudėjimo, nuostabių akių ir tamsių plaukų. Klasėje jis buvo vienas 
iš tų, kurie yra gražiausieji. Ričardui patiko šalia jo sėdinti šviesiaplaukė „undinė“, 
kuri buvo taip pat graži.

Bėgo vakaras. Prasidėjo šokiai. Aušra tartum nepastebėdavo piktai žybsinčių Da-
lios akučių, kada ji ar kita draugė kreipdavosi į Ričardą. Dalia buvo juo susižavėjusi. 
Tuo tarpu Ričardas, nors ir šokdino daug merginų, galvojo tik apie Dalią. Taip atėjo 
naktis. 5 valandą ryto visi ėmė skirstytis. Ir kaip nuliūdo Ričardas, sužinojęs, kad 
Dalia gyvena tame pačiame name, ir dar tame pačiame aukšte. Dalia jį suprato. Su-
prato tai ir Aušra, tada ji priėjo prie Ričardo ir garsiai, kad girdėtų Dalia, paprašė:

– Ryčka, ar negalėtum palydėti Dalios iki sekančios gatvės, kad pakviestų mano 
tėvus?

– Galiu.
Jie abu išėjo. Pagaliau Ričardas pradėjo kalbinti Dalią. Klausinėjo visokių men-

kniekių. Dalia atsakinėjo trumpai. Taip jie nuėjo ir sugrįžo į namus. Prie durų Ri-
čardas apkabino Dalią ir ilgai bučiavo. Dalia buvo suglumusi. Pagaliau, praėjus kiek 
laiko, jis ją paleido ir paklausė:

– Na, kaip gimtadienis? Tu patenkinta?
– Taip, – atsakė Dalia.
 – Aš irgi, nors galėjome ilgiau pabūti.
Dalia priekaištingai pažiūrėjo į Ričardą:
– Man užteko ir to.
Ričardas dar ilgai kalbėjo su Dalia. Jie susitarė kitą dieną susitikti ir išsiskyrė. 

Dalia grįžo namo sumišusi. Kitą dieną jie susitiko. Ryčka buvo taktiškas ir draugiš-
kas. Jai patiko jo juokas, patiko, jog jis jai dažnai skambindavo telefonu. Taip už-
simezgė jų draugystė. Tačiau Dalia nepamiršo draugės, kurios dėka jie susipažino. 
Bet Aušra, baigusi vidurinę, išvažiavo mokytis į kitą miestą ir jas dabar siejo tik 
laiškai. Ričardas Daliai tapo jos pačios dalimi. Tas pats buvo ir jam, kuris ją įsimy-
lėjo iki ausų, kaip geraširdiškai juokavo jų tėvai.

Kartą Ričardas, atėjęs į pasimatymą, jos nerado. Širdis jautė kažką negero, bet 
jis stengėsi išmesti tai iš galvos. Jis Dalios nesulaukė, todėl patraukė tiesiai į jos 
namus. Pakeliui jis pamatė ją, bet tai, ką matė, nepatikėjo savo akimis – graži juoda 
„Volga“ stovėjo kraujo klane. Po mašina, tarp priekinių ir užpakalinių ratų, gulėjo 
Dalia, kurią sunkiai buvo galima beatpažinti. Greitoji pagalba tuoj pat buvo čia. 
Paėmęs merginą, gydytojas paklausė:

– Kas ją pažįsta?
– Aš, – kimiai atsakė Ričardas. – Aš jos brolis, – sumelavo jis.
Gydytojas viską suprato, bet vis tiek liepė sėstis į mašiną.
Dalia mirė. Ričardas didvyriškai pernešė jos mirtį. Po laidotuvių jis kasdien ei-

davo į kapines. Tėvai vis bandė jį atkalbėti nuo tų kasdieninių vaikščiojimų, tačiau 
jis neklausė. Kartą prie kapo jis pamatė kažkokią merginą ir nustebo, nes tokiu metu 
eidavo tik vienas kitas žmogus. Ričardas priėjo. Tai buvo Aušra. Ji atsigręžė į jį, ir 
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jis pamatė pilnas ašarų akis ir nepakeliamą skausmą, kurį ji pergyveno dėl draugės 
mirties. Ričardas žinojo, kad Aušra nori pabūti viena, todėl jis apsisuko ir nuėjo. Jo 
mintyse skriejo prisiminimai ir neramus Dalios prisipažinimas: „Mes greit turėsi-
me kūdikį.“ Jei kas nors būtų pamatęs Ričardo akis, tai jose būtų įžiūrėjęs gailestį ir 
ryžtą, kurį jis paskyrė vien meilei – Daliai, nors ją jau buvo priglaudusi žemė...

VDU ER 632/31

Visada su tavim

Už lango lijo lietus. Smulkūs lietaus lašeliai barbeno į šaltą stiklą. Norom neno-
rom imu galvoti apie tai, kas gyvenime yra svarbiausia, o tada... gal ir pasispyrio-
dama nuklystu praeitin...

Gabrielius buvo vienas gražiausių mokyklos berniukų, visada pasitempęs, pa-
sikvėpinęs. Dauguma panelių svajojo užkariauti „pasakų princo“ širdį. Aš buvau 
pilka pelytė: niekada nesidažiau ir stengiausi likti nepastebėta, nors man jau buvo 
šešiolika.

Tačiau... Vieną dieną valgykloje budėjo mano bendraklasės. Na, kasmet vyksta 
tokia „visuotinė talka“, o aš, kaip visada, nuėjau padėti. Sukiojausi apsivilkusi baltu 
chalatu ir į atliekų puodą pilsčiau niekam nepatikusią sriubą. Kažkas palietė mano 
petį tuo metu, kai laikiau pilną lėkštę nelemtos sriubos. Netyčia (o gal tai lemtis?) 
atsisukdama paverčiau lėkštę ir sriubą išpyliau ant kažkokio vaikino kelnių. Iš bai-
mės net akis nuleidau ir bijojau pakelti. „Atsiprašau. Aš netyčia“, – išlemenau ir pa-
žiūrėjau į „auką“. – „O tavo akys labai gražios!“ Stovėjau apstulbusi – Gabrieliaus 
veide nemačiau nė mažiausio lašelio pykčio.

Lyg ant sparnų parlėkiau namo ir iškart čiupau veidrodį. Ar mano akys iš tiesų 
gražios, ar jis tik pasišaipė?

Rytą atsikėlusi pirmą kartą pasidažiau blakstienas ir lūpas. Tiesą sakant, pati 
sau atrodžiau dirbtinė. Tądien mokykloje sekėsi nekaip, galvojau tik apie jį. Ir veltui 
per visas pertraukas stovėjau prie laiptų – mokykloje Gabrielius nepasirodė. „Tiek 
to, vis tiek jis į mane nekreips dėmesio“, – pamaniau uždarydama mokyklos duris. 
Staiga kažkas palietė mano petį. Atsisukau. „Ačiū Dievui, šiandien tu be barščių 
sriubos! – nusijuokė. – Kur tu gyveni? Gal mums pakeliui? Duok, panešiu tavo 
krepšį.“ – „Gyvenu naujausiuose rajonuose...“ – „Bet vis tiek tavo akys labai gra-
žios!.. Labai...“ – „Tavo irgi nieko...“ – išlemenau.

Taip prasidėjo mūsų draugystė. Jis kasdien skambindavo, bet vėliau pokalbių 
telefonu nebeužteko: vakarais važiuodavom prie jūros pasižiūrėti, kaip leidžiasi 
saulė. Laikas, praleistas kartu, pralėkė labai greitai – rudenį pakeitė žiema, po pa-
vasario atėjo vasara.

Vieną ankstų rytą – skambutis. „Klausyk, Sigita, išeik trumpam. Gerai?“ – Gabrio 
balsas skambėjo labai keistai... Aš nenusipraususi, susivėlusi išlėkiau į kiemą. „Būk 
laiminga, širdele. Su gimtadieniu!“ Didžiulių raudonų rožių puokštėje radau auksinį 
žiedelį ir laiškutį: „Patikėk manimi, aš tave myliu, mylėjau ir mylėsiu. Nepamiršk. 
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Visada su tavimi – tavo Gabris.“ „Matai, širdele, tik mirtis mus išskirs!“ – juokda-
masis sušuko Gabris.

Vasara baigėsi. Vėl mokslo metai. Aišku, visi su nekantrumu laukė atostogų. 
Lapkričio pirmoji... Kažkodėl bijojau kapinių, todėl ir šį kartą nevažiavau su tėvais 
pagerbti išėjusių anapilin... Ir štai sėdžiu viena namie. O širdis kažko daužos, vir-
pa... Skambutis: „Širdele, mes su Martynu Kaune, parvažiuojam!“ – „Gabri, tu iš-
gėręs! Kas už vairo?“ – „Martynas. Nesijaudink, jis – asas. Po poros valandų būsiu. 
Bučkis.“ – „Nevažiuok... Nereikia...“

Gabrielių palaidojom lapkričio 3 dieną. Automobilis apsivertė lenkdamas sun-
kvežimį. Mirė vietoj...

Ilgai negalėjau patikėti, kad jo jau nebėra. Sunkiausia buvo, kai pagaliau suvo-
kiau, kas atsitiko, bet negalėjau suprasti – kodėl?

Prabėgo metai. Ir štai visai neseniai lapkričio pirmoji, galutinai atsisveikinau 
su Gabrieliumi. Spontaniškai rytą, vos atsikėlusi, apsirengiau ir išėjau. Prie namų 
senučiukė pardavinėjo gėles. Nupirkau tuziną raudonų rožių. Stoty įsėdau į automo-
bilį, padaviau vairuotojui šimtą litų ir paprašiau, kad nieko neklaustų, tik paleistų 
dainą „You’ll see“. Atsidariau langą. Lėkėm 120 km/h greičiu. Vėjas kedeno plau-
kus... Pro akis prabėgo mano gyvenimas. Atsidariau butelį raudono vyno. Vairuo-
tojas nustebęs žiūrėjo į mane. Aš tylėjau. O ausyse skambėjo „You’ll see“. Ašaros 
plovė skruostus.

Pakėliau akis ir pro apsunkusias blakstienas pažvelgiau į kelią... Autostrada 
Klaipėda–Vilnius... 142 kilometras... Išlipau. Apsidairiau. Čia... Čia aš jo netekau. 
Visiems laikams. Gerą valandą stovėjau ir žiūrėjau į tą lopinėlį žemės. Dabar čia 
mano gėlės ir nuotrauka... Mūsų nuotrauka. Verkiau. „Apgailestauju. Užjaučiu“, – 
vairuotojas įsėdo į automobilį.

Kitoje nuotraukos pusėje užrašiau: „Kažkada tu man pasakei: TIK MIRTIS 
MUS IŠSKIRS... Ji taip ir padarė.“

VDU ER 1315/69 

***

Jie mylėjo vienas kitą, bet ji buvo vyresnė. Kažkas jai pasakė, kad ji sugadins 
jam gyvenimą, ir ji nusprendė išsiskirti su juo. Bet jis šito nenorėjo, maldavo pa-
silikti, įtikinėjo, kad jie bus laimingi kartu... Bet ji vis dėlto išvažiavo, pažadėjusi 
rašyti. Jis labai jos ilgėjosi.

Po mėnesio gavo pirmąjį laišką. Ji rašė, kad viskas gerai, kad myli, rašė, kad 
stengiasi neliūdėti. Tuo laiškas ir baigėsi. Bet savo adreso ji neparašė.

Kitas laiškas atėjo po penkerių metų. Ji vėl rašė, kad viskas gerai, kad myli.
Tik po dvidešimties metų atėjo trečiasis laiškas – paskutinis. Ji rašė: „Aš neno-

rėjau įskaudinti tavęs todėl, kad labai mylėjau tave. Visus šiuos laiškus rašiau vieną 
dieną, o juos mano prašymu išsiuntinėjo kaimynai. Kitą dieną po mūsų išsiskyrimo 
aš nusižudžiau...“

VDU ER 1315/68 (beveik toks pat, vos keliais 
žodžiais besiskiriantis variantas VDU ER 1272/39)
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***

Vieną kartą vaikinas ir jo mergina važiavo motociklu apie 200 km/h. 
M e r g i n a. Sulėtink, aš bijau. 
Va i k i n a s. Nebijok, tai smagus žaidimas. 
M e r g i n a. Prašau, padarysiu viską, kad tik sulėtintum. 
Va i k i n a s. Gerai, apkabink mane labai stipriai.
M e r g i n a. Gerai, tik sulėtink greitį.
Mergina jį apkabino.
Va i k i n a s. Ar galėtum nuimti mano šalmą, nes jis man trukdo, ir užsidėti 

sau.
Mergina nuėmė šalmą ir užsidėjo sau.
Va i k i n a s. O dabar pabučiuok mane ir pasakyk, kad myli.
M e r g i n a. Myliu tave.
Mergina jį pabučiavo.
Kitą dieną laikraštyje: „Vakarykščiame dviejų jaunuolių įvykyje, kuris įvyko 

mūsų mieste, žuvo vienas asmuo. Pasirodo, jog motociklo vairuotojas kelionės vi-
dury  sužinojo, jog jo stabdžiai neveikia, tad davė savo merginai savo šalmą ir pa-
prašė jos pasakyti, kad jinai jį myli, ir pajausti paskutinį mylimosios bučinį, kuriai 
atidavė savo gyvenimą.“

VDU ER 1256/109. Pateikėjo pastaba. Ši istorija yra 
platinama ir siuntinėjama į elektronines pašto dėžutes.

Laiškas mirusiam draugui

Niekada gyvenime nebuvau mačiusi mirties iš taip arti. Kokia jinai baisi, kokia 
beprasmiška. Niekada negalvojau, kad neteksiu savo mylimo žmogaus tokiu būdu 
ir kad iki išprotėjimo skaudi minutė pakeis visą gyvenimą. Netikėjau, kad tu mirei, 
kai laikiau dar šiltą tavo ranką ieškodama pulso, o kraujas sruvo ir sruvo iš ten, kur 
įėjo kulka. Netikėjau, kad tu mirei, kai greitoji [pagalba] jau nebegalėjo tau padėti, 
bet visi bijojo ištarti tą žodį: „Nebegyvas.“ Netikėjau, kad tu negyvas, kai pamačiau 
tave karste. Ir kai žemėm užpylė, netikėjau... Maniau, kad tai sapnas.

Oi, kaip aš norėjau pabusti! Bučiavau tavo lūpas, liečiau veidą, šildžiau rankas. 
Apsikabinusi tavo kūną, rymojau valandas, nematydama, kas darosi aplinkui. Tik 
lūpos šnibždėjo tavo vardą, ir nuo ašarų sušlapo šventas paveikslėlis tavo sustingu-
siose rankose.

Atsimeni, dar prieš mirtį paklausiau, kada tu man parneši rožių. Pati rožes įme-
čiau į tavo kapą. Rožes – kaip meilės simbolį ir visko pabaigą. Meilės, kurioje tos 
rožės turėjo pražysti gražiausiais žiedais, kurioje galėjo gimti vaikai, ir svajonės 
galėjo patekėti iš mūsų delnų. Dabar aš viena. Ant stalo dega žvakė. Jinai liepsnoja 
meile tau, išduodama mano jausmus, ir sumažina nežmonišką kančią. Nes žva-
kė – tai riba tarp manęs ir tavęs. Žinau, kad tu čia, tu visur, tu gyveni manyje. Ir vėl 
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ta gėla, skaudi iki sopulio, bet artima ir miela. Aš myliu tave, dar tebemyliu tave. O 
Dieve, meilė mirusiam – koks keistas jausmas.

Lauk manęs, aš pareisiu, anksčiau ar vėliau praskleisiu žvakės liepsną ir nueisiu 
į amžinybę, į nebūtį. Ir galbūt tada aš būsiu vėl su tavim, ir mes būsim amžinai 
laisvi nuo blogio.

Mielasis, aš tau pažadu gyventi taip, kaip tu norėjai, kad gyvenčiau. Ir ko neiš-
tesėjau gyvam, ištesėsiu mirusiam. 

Tavo ...
VDU ER 653/2

***

...dabar man skauda, tačiau šis skausmas man teikia malonumą, ir aš kaip niekad 
anksčiau jaučiu, kad kažkur neapsakomai arti yra pasaulio pabaiga. Ir kai aš tikrai 
žinosiu, kad man teliko labai mažai laiko, kad jau labai greitai aš amžiams užmerk-
siu savo mėlynas akis,

aš bėgsiu pas Tave, nežinodama, kur Tu esi,
aš valandų valandas piešiu Tave savo svajonėse,
aš sapnuosiu Tave žvaigždėse,
aš šauksiu Tave nakties tyloje,
aš ieškosiu Tavęs, nors ir paklydusi,
aš kartosiu Tavo vardą, kad Tu mane išgirstum,
aš visą amžinybę stovėsiu apkabinusi Tave, kad Tu pajaustum mano šilumą,
aš bučiuosiu Tavo užmerktas akis,
aš būsiu šalia iki paskutinės akimirkos, kada reikės išeiti... ir, netgi išėjus, aš 

virsiu Tavo šešėliu, kad amžinai būčiau šalia... 
Ir kada išauš tas nelemtas kruvinas rytas, kada mano kūnas jau bus sustingęs... 

gali išplėšti iš krūtinės mano nutilusią širdį, nes ji priklauso TAU...
VDU ER 1319/55

Parengė Gražina Skabeikytė-Kazlauskienė


