
289

EKSPEDICIJŲ PATIRTIS
ISSN 1392–2831 Tautosakos darbai XXXVI 2008

VEISIEJŲ KRAŠTO PARUGES BEBRAIDANT...
Iš tautosakos rinkėjų dienoraščių

2008 m. birželį ir liepą Lazdijų rajone vyko dvi tautosakos ir jos gyvavimo konteksto 
užrašymo ekspedicijos. Taip buvo įgyvendinamas Lietuvos Respublikos kultūros ministeri-
jos remiamas mokslinių tyrimų projektas „Dzūkijos folklorinės kultūros kaitos tyrimai“ bei 
Lietuvos valstybinio mokslo ir studijų fondo remiamas projektas „Regioniniai folkloro ir 
tarmių tyrimai: Dzūkija“.  Ekspedicijų dalyviai buvo apsistoję Veisiejų miestelyje ir, apsirū-
pinę šiuolaikiniais garso ir vaizdo įrašymo aparatais, važinėdami autobusiuku, automobiliais 
ir dviračiais, vaikščiodami pėsčiomis, aplankė Veisiejų seniūnijos kaimus, taip pat rinko 
tautosaką Lazdijuose, Seirijuose, Leipalingyje ir Kapčiamiestyje.

Ekspedicijos dalyvių palydėtuvės LLTI kieme.
Pirmojoje eilėje iš kairės į dešinę pritūpusios: Edmunda Rusteikienė, Aušra Žičkienė, Rima 
Visackienė, Gražina Kadžytė, Vita Ivanauskaitė, Bronė Stundžienė, Vaiva Aglinskaitė, An-
džela Jakubynienė; stovi: Leonardas Sauka, Austė Nakienė, Rūta Žarskienė, Jurgita Ūsaitytė, 

Lina Būgienė, Daiva Vaitkevičienė, Irena Žilienė, Eligija Garšvienė 
Elenos Bradūnaitės nuotrauka
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Pateikiame pluoštą ekspedicijos dalyvių įspūdžių, minčių ir vertinimų apie tautosakos 
rinkimą, savo sutiktus žmones, bendras socialines ir kultūrines tendencijas, pastebėtas šiame 
krašte. Natūralu, kad kai kurios mintys gali gerokai skirtis, o vertinimai – net ir vieni kitiems 
prieštarauti, lygiai kaip nevienodos yra mūsų patirtys ir išgyvenimai, o ir patys žmonės – tiek 
kalbinami, tiek kalbinantys – juk tokie skirtingi...

Dainuojančios dzūkės

Niekam nekyla abejonių, kad Dzūkija – dainų kraštas. Dar taip neseniai kiekvie-
nas kaimas ar miestelis ir buvo gyvas dainomis, net turėjo savo vietinius daugiau ar 
mažiau garsius giesmininkus. Tačiau šiandien nereikia didelių tyrimų, kad matytum 
šiame krašte vykstančias permainas. Jas rodo ne vien dabar dainuojamos kitokios nei 
anksčiau dzūkų dainos, bet ir visai kitu pagrindu atsiveriančios šiuolaikinės dainuo-
jančiųjų patirtys. Taigi dabartinis dainuojančiojo pasaulis, dvi savaites folkloristų 
būrelio stebėtas iš arti Veisiejų, Leipalingio, Šlavantų, Kapčiamiesčio, Seirijų apy-
linkėse, ir leido įžiūrėti kai kurias dabartinio dzūkų dainavimo tradicijos tęstinumo 
ir kaitos apraiškas. Kadangi mums dainavo, tiksliau – dainuoti sutiko, iš esmės vien 
moterys, studijuojant surinktą medžiagą ryškiau nei atskirų dainininkių paveikslai 
iškyla apibendrinti šiandien dainuojančių dzūkių tipažai. Apie ryškiausius iš jų šia-
me rašinyje bus kalbama atsižvelgus vos į kelis aspektus: dainuojančiojo individua-
lybę, amžių, vidinį poreikį dainuoti ir dainų repertuaro pobūdį.

Moku cik senoviškas giesmes

Pirmiausia minėtinas gyvasis senųjų dainų židinys, tebekurstomas šiandieninių šių 
dainų tęsėjų. Paprastai jomis laikomos į etnografinio dainavimo grupes besitelkiančios 
vyresnio amžiaus moterys, kurios sąmoningai arba nė pačios to nesuvokdamos gaivi-
na bei puoselėja nuo senų laikų čia gyvuojantį vietinį dainų repertuarą. Kaip liaudies 
dainininkes, jas pažįsta vietiniai žmonės, jos dažnai gieda per šermenis ir kartais būna 
žinomos visoje apylinkėje.

Kaip teko patirti, nuo pat mažų dienų jau reiškėsi būsimų giesmininkių talentas, 
jų būta „labai cekavų dainom“, tad dabar vadovės (jei tik atsiranda tokia entuziastė) 
dainuojančios moterys „surenkamos“ net iš kelių kaimų, kad visos sykiu prisimintų, 
o prireikus vos ne iš naujo mokytųsi dainų ar sueitų šiaip paderinti balsų prieš pasiro-
dymą scenoje (pavyzdžiui, Veisiejų, Seirijų ir Ricielių moterų folkloro ansambliai).

Tam pačiam tipažui, tik šiek tiek pasyvesniam, priklausytų ir ansambliuose dabar 
nebedainuojančios (ir niekada nedainavusios), bet savaime daugiau ar mažiau ge-
rai išlaikiusios senąją šio krašto dainavimo tradiciją dzūkės. Nors tokių moterų vis 
rečiau pasiseka sutikti, tačiau jų dar esama, o kai kurios iš jų tiesiog stebina puikia 
atmintimi ir geru balsu iki šiol. Štai per devyniasdešimt metų perkopusi leipalin-
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giškė Ona Tamulionienė galėtų būti kaip tik toks retokas pavyzdys. Kaip ji pati sakė, 
iš jos dainas rašė tiek ir tiek kartų, nors išsamų dainininkės repertuarą užfiksavo tik 
vienas asmuo – prieš kelis dešimtmečius kita leipalingiškė, mokytoja lituanistė Ona 
Bleizgienė, visą gyvenimą su atsidavimu rinkusi savo apylinkių tautosaką. Klausant 
šią vasarą minėtos dainininkės pripažįstamų tik „senovės“ dainų darosi aišku, kad dar 
esama žmonių, kurie kaip tie grynuoliai akmenėliai žiburiuoja saulėtą dieną senkan-
čioje upės tėkmėje. Pažintis su jais yra ne vien „kolekcininko“ laimikis, traukiantis 
kiekvieno dainos puoselėtojo akį, bet kartu – ir gyvų gyviausias senojo dzūkų daina-
vimo kaip kultūrinės savasties paliudijimas. Su viena išlyga – jei neturėsime galvoje, 
kokios dainavimo sąlygos, pagaliau koks pats poreikis dainuoti buvo anksčiau ir koks 
yra dabar. Tiesiog turi žinoti, jog kadaise dzūkei dainuoti buvo vienodai svarbu, jos 
žodžiais tariant, „tep kap kas rytas poteraut“. O šiandien dažniau ta pati dzūkė pa-
dainavusi tik atsidūsta: „Šimtas metų kap giedota, ir kap aš ca atsimenu?!“ Vis retė-
jant progų dainuoti, tas atsiminimas iš tikrųjų verčia stebėtis, juo labiau žinant, kaip 
nedažnai pasitaiko gerai dainų tekstus atsimenančių dainuotojų. Šių eilučių autorei 
netgi atrodo, kad tik retais, gal net labai retais atvejais, tik sutikus Dievo apdovanotą 
prigimtiniu talentu dainuoti asmenybę (kaip kartojo išgiedojusi daug savo jaunystės 
bei motinos dainų ir senolė O. Tamulionienė), dainuojamos dainos pačios „viena kitų 
atveda“. Ona apskritai yra tipiškas senosios dainavimo tradicijos vaikas – „išsimoki-
no“ ji savo dainas iš tėvų, ypač motinos, „labai geros daininykės“, nes kur ji tik ėjusi, 

Ricielių moterų folkloro ansamblis „Nendrelė“
 Austės Nakienės nuotrauka
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ar verpusi, ar audusi – dainavo ir dainavo, jos nuolatinė priedermė buvusi ir „giedoc 
pas nebaščikus“. Vėliau jau paaugusi jos duktė daug ką perėmė ne tik iš namų, bet 
ir „nuog jaunimo“. Tad gyveno Ona anuomet kaip visi kaimo jauni ir nejauni žmo-
nės: daug bei sunkiai dirbo, o nesibaigiančių darbų kasdienybę skaidrino maldomis 
ir dainomis. Daina ją taip ir lydės visą gyvenimą. Kolūkiniais laikais iš alinančios 
darbų dienos atmintyje dabar iškyla tik trumpas pietų pertraukos atokvėpis:

Tat cik graiciau pavalgau, pavalgau ir nuog jų [kitų moterų, sodinančių bulves, – B. S.] 
pastraukiu toliau ir lamoc – an ažos, kur jau užmiegtu. Jos juokiasi: jau, sako, Tamulionienė 
miegci jau, puca jau. Užtai, kad aš labai anksci užsikėlus: ir šeimynai valgyc pagaminus, ir 
visiem pietus indėjus, – ba jau ajo ir vaikai, paaugliai toki, in darbų, ir vyras. Ir dzvi karves 
pamelžus, pienų sutvarkius. Nu, tai aš jau išvargus labai. Tai pamiegojau kokių penkiolika mi-
nutių ar dzvidešimt, kol jos ty pašnekuciavo. Ir jau dar jei užsikėliau, jei dar neinam, da biskį 
pasėdzim, tai daina. Tai kad užtrauksim visos! Ir pamirštam tuos savo ir vargus, ir bėdas.

Nesibodi ir šiandien Ona pasakoti apie savo didįjį pomėgį: „Labai labai myłėjau 
dainas ir labai atmintį gerų turėjau, nu, ty šitep buvo, o aš mokslo tai labai mažo.“ Ir 
šiandien dar mielai ji išgieda savo giesmes „su Dzievo pagelbu“. Tik jos repertuaras 
dėl įvairių priežasčių atrodo sustingęs, nebesikeičiantis ir nebepatiriantis jokių įtakų, 
tad atsiveria klausytojui šiandien nelyginant kokio istorinio archeologinio sluoksnio 
atodanga. Dainininkė ir pati nuolat kalba apie tokį savo repertuaro „ribotumą“:

Dainininkė Ona Tamulionienė iš Leipalingio
Bronės Stundžienės nuotrauka
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Aš cik moku kų senovės, prieš kokį šešasdešimt septyniasdešimt, netoli prieš šimtų metų. 
Tė aš tokias moku. O jau šitos man, kur jau da dainuoja, tai aš jų ne, nemoku, jau, nu, reiškia, 
neįsisavinu, negaliu jų jau acimyc.

Vis dėlto reikia pripažinti, kad dabar dainavimas šiai moteriai, kaip ir daugeliui 
kitų jos bendraamžių, yra tik vienas iš buvusių pomėgių, ir dainuoja ji tik prirei-
kus. Dabar ji gyvena vienakryptį ir laimingiausią savo gyvenimo tarpsnį, gaubia-
mą liaudiško pamaldumo dvasios. Net dainininkės pasakojamos gyvenimo istorijos 
pagrindinis leitmotyvas galėtų būti toks: „Dzievulį myłėjau visas čėsas nuog mažų 
dzienų.“ Todėl jai likimo skirtõs dovanos dainuoti moteris nė kiek nesureikšmina, 
nes dabar jai atrodo kur kas svarbesnė kiek kita jos priedermė ir duotas dar didesnis 
„talentas – visas pasaulis myłėc“. Nors vis tiek norėtų, kad jos dainuotos dainos 
nepražūtų, kad kas nors jas perimtų. „Akvacinu šitep: kų aš žinau, tai aš noru, kad ir 
kici žinotų.“ Vien todėl O. Tamulionienė visiems prašantiems mielai dainuoja, kiek 
sunerimusi, kad jos pačios vaikaičių kol kas „cie lobiai“ nedomina:

Nu, da, žinokit, kitoki vaikai, da ciej vaikai – ciktai televizija, kompiuteriai, visoki kva-
rabai, o jiej ir nesigilina visai in šitokius [dalykus – B. S.].

Kad šios ir kitų į ją panašių moterų gyventa tvirtai suaugus su dainų pasauliu, 
rodo net dabartinis jų kalbėjimo būdas, tarsi jos tebemąstytų dainų vaizdais, tarsi vis-
ką pasakyti ir galima tik dainų žodžiais. Pavyzdžiui, senosios dainavimo tradicijos 
atstovėms vis dar atrodo, kad jei žmogus gražus, tai būtinai „baltas raudonas“, o jei 
ką ištiko nelaimingos vedybos, tai jas bus „iškukavusi gegutė“...

Šiciej romansai jau man ciek pacinka...

Antrasis, ir kažin ar tik ne būdingesnis, dainuojančiųjų tipažas, jų apibendrintas 
vaizdas klostosi iš kiek kitą repertuarą pamėgusių, irgi ne mažiau nuoširdžių dainos 
mylėtojų. Jos dainuoja dabar nebe vien iš atminties, jų dainos kruopščiai susirašytos 
į sąsiuvinį, kuris guli čia pat po ranka ir kasdien, jei tik yra ūpo dainuoti, lengvai 
pasiekiamas. O tas sąsiuvinis neplonas: į jį suplaukia visos dainuojančiosios „širdį 
užgavusios“ dainos. Kiekviena iš jų turi mielą šeimininkei savo istoriją, kuri ir be 
prašymų pristatoma: šita iš mamos, ana partizanų, o va tą „buvęs bernas vis užtrauk-
davo“, dar kita per kelis kartus „po punktelį“ iš per televiziją rodomų pageidavimų 
koncertų visai neseniai „išsirašyta“ – pusbalsiu lyg sau aiškina moteris, sklaidydama 
savo užrašus. Visos dainos jai vienodai brangios ir gražios, nes „paimtos iš gyveni-
mo“. Iš gyvenimo, tikrai nelepinusio dažnos dainuojančios aštuoniasdešimtmetės, 
kurios net jaunystė buvo sumaitota karo ir ne mažiau brutalios pokario tikrovės. 
„Buvo tokis gyvenimas – rodos, imtai apsikastai žamėn.“

„Nu, ar negraži?“ – vis klaus padainavusi iš sąsiuvinio vieną ar kitą romansinio 
tipo kūrinį Angelė Miliauskienė iš Leipalingio ir, nelaukdama atsakymo, paskubo-
mis ir susijaudinusi vėl vers lapus, ieškodama jau kitos, irgi tokios pat gražios. Daina 
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jai – vos ne vienintelė gyvenimo naštos 
palengvintoja ir guodėja. Ne tik jai pa-
čiai, daug iškentėjusiai – per karą ir iš 
karto po jo praradusiai tėvus, kitus arti-
muosius ir namus, – atrodo, kad pamėg-
tosios dainos savo tikroviškais siužetais 
esančios labai artimos; net ir aplinkiniai, 
nugirdę ją dainuojant, kuždėsis, jog An-
gelė anava „perrinkinėdama sklepan bul-
bas vėl prisidainuoja sau“. Ypač dažnai 
atgarsį moterų širdyje ras šviesūs, bet ne-
laimingai susiklostę meilės reikalai, taip 
tikroviškai išsakomi dainomis: jis mane 
myli, o aš jo – ne, ir atvirkščiai. „Kiba tep 
nebuvo? Iš gyvenimo tos dainos“, – įsi-
jautusi svarstys garsiai.

Toks savęs ieškojimas dainose dai-
nuojančios dzūkės patirčiai apskritai 
nėra svetimas. Apie tai kalba ir gerokai 
anksčiau taip pat dažniausiai pačių mo-

Natalija Matulevičienė iš Kalvelių kaimo
Vitos Ivanauskaitės nuotrauka

terų išdainuota sunki marčios dalia, išsiliejusi daugybe vis panašiai dramatiškai 
plėtojamų siužetinių linijų. Galima net tarti, jog poetiškoje dzūko prigimtyje te-
beglūdi per kartų kartas atėjęs priesakas sielvartą bei skausmą būtinai dainon su-
dėti... Ar ne iš ten impulsus bus gavusi kituose Lietuvos kampeliuose nepralenkta 
savo intesyvumu partizanams skirta liaudies kūryba, kurios dramatiški siužetai 
čia ne iškalbami, ne išsakomi, o tik su dainoms įmanomu grauduliu išpasakoja-
mi. Kaip ir bet kurį kitą tragišką įvykį dzūkai netrunka širdimi išdainuoti. Dainų 
sąsiuviniuose visos skirtingiausias dramas pasakojančios dainos eina pramaišiui, 
kaip lygiavertės, kaip vienodai svarbus kiekvieno įvykio, to „tikrojo gyvenimo“ 
išdainavimas. Šioje sąlygiškai išskirtoje dainuojančiųjų grupėje jos narių gebėjimą 
dainuoti gali gerokai stelbti noras būti kartu su daina. Tiesiog čia kur kas aktualiau 
yra – ką, o ne kaip išdainuoti. Dainuojančioji paprastai skuba dainuoti ir ne per 
daug paiso muzikinės pusės, tarsi baimintųsi, jog nespės visko dainomis pasakyti. 
O kur dar noras patraukti, nors kiek nustebinti klausytoją: „Jau man atrodo, kad 
šitos tau niekas nepadainavo.“ Apie tokį tikrai kasdienį, kiek prižemintą, tarsi nė 
per sprindį nuo gyvenimo buities neatšokusį dzūkių giedojimą, perpildytą emo-
cijų, nėra drąsu kalbėti kaip turintį išliekamosios vertės. Tačiau ar ne kaip tik čia 
ir derėtų matyti ne tiek dzūkiškos tradicijos proveržį, kiek apskritai mūsų laiką 
ir jame vis pulsuojančią, tikrai ne mirusią dainą, bet gyvai besitęsiančią, savaip 
aktualizuotą, gal tam tikrais atžvilgiais suseklėjusią, bet tebeturinčią gyvasties 
stuburą – natūralią savo tėkmę, kuri dar tokia stipri ir neišsekusi. Tuo patikėtų 
kiekvienas, kai jau išeinant ant slenksčio vietoj atsisveikinimo jį pasivytų vis dar 
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nepaleidžiančios iš rankų dainų sąsiuvinio šeimininkės prašymas: „Palauk, va, dar 
šitų galiu padainuoc...“

Toks prisirišimas prie savųjų „gyvenimo dainų“ jas dainuojančioms yra aiškus ir 
motyvuotas. Paklausus, kodėl yra gražus romanso kalbėjimas, atsakymo, pasirodo, 
būta jau seniai apgalvoto. Juk svarbiausia, kad juose
buvo įvertyta toj skaistybė, toj viskas, ir toj meilė tokia nekalta, tokia jautri, – kur, būdavo, 
susižavi cik žvilgsniais, cik mimika ir gestais, kap sakoma. O da žinom cik „myliu, meilė, 
meilė“, ta meilė tep nuvalkiota, tep ji suteršta, kad baisu. Baisu pagalvoc. 

Ėmiau ir pradėjau rašyc

Trečiajam dzūkių giesmininkių tipui priklausytų dar ant aukštesnės saviraiškos pa-
kopos stovinčios, tarsi dar toliau pažengusios dainuojamosios tradicijos ir kartu jau 
rašto kultūros atstovės. Šios moterys dabar ne vien dainuoja, bet ir pačios kuria. Jos 
irgi turi sąsiuvinį, tik jis kitoks – savos kūrybos prirašytas. Šiaip jau kūrėjų pradų turi 
dažna žymesnė dainininkė, tik dabar jos labiau linksta ne tiek dainuoti, kiek atsiduoti 
savajai kūrybai. Ne tik folkloristams turėtų būti įdomi tokia dvejopa dabartinio (raštin-
go) žmogaus meninė prigimtis: dainuoti ir kurti. Sutikome moterų, jau net skelbusių 
savo kūrybą spaudoje. Moterys rašo ir eiles, ir prozos tekstus, ypač dažnai – prisimi-
nimus. Bene pati savičiausia būtų dabar plačiai išplitusi dzūkų krašte kuriama šerme-
nų „giedamoji“ poezija, atliekama per laidotuves bei mirties metinių paminėjimus. 
Turima omenyje klestinti mada giedoti pačių giedotojų kuriamus giesmių tekstus su 
dažnai iš romansų pasiskolintomis melodijomis. Tokios giesmės kūrybingai pritaiko-
mos konkretiems mirties atvejams ir labai populiarios vietinėse bendruomenėse. Pačių 
giedotojų žodžiais tariant, šios giesmės tarsi užėmė išnykusių raudų nišą:

Sakau, matot, kokis išėjo laikas, kad jau tos raudos išnyko, bet gieda – sudeda eiles, 
giesmes ir gieda.

Kartais pavyksta net kurios nors šermenų giesmės atsiradimo istoriją išgirsti iš 
pačios autorės, šiuo atveju – šermenų giedotojos, šermenų giesmių vedėjos ir kartu 
įvairių tekstų kūrėjos Onos Vaškevičienės lūpų:

Paskui ca, Kamorūnų kaime, dar stovi ca namas, dabar šiciej ponai nupirko. Tai gyveno 
moteriškė, turėjo dukterį, ir toj mergaitė labai susirgo. Susirgo ir ilgus metus gulėjo. Ir ji an 
pabaigos numirė. Tai kaip ji numirė, irgi kvietė in tas laidotuves [giedoti – B. S.]. Ir galvoju: 
kas dabar ca padarius, reikia sugalvot daina, giesmė. Nu, ir sugalvojau:

Prisimenu aš tavąją vaikystę,
Jaunystę, kai džiaugsmu spindėjai,
Ir kaip likimo nublokšta, lyg lapas vėjo,
Kančioj beviltiškai gulėjai ir t. t.

Cik melodijos nežinojau, tai aš sukūrau ir melodijų.

Be abejo, kuriamos ir įvairios kasdienybę bei istorijos (pirmiausia pokario) įvy-
kius apdainuojančios dainos. Ekspedicija tik patvirtino seniai žinomą faktą: dzūkai 
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ne tik aktyviai kovojo partizanų gretose, bet ir pokario kovų istoriją išrašė dainomis. 
Jos dar tebedainuojamos net vidutinių dainininkų, o talentingiausių – tebekuriamos 
naujos, atspindinčios aktualius šiandienos įvykius ir progas. Tai liudija ekspedicijos 
dalyviams dovanoti ar jų nusikopijuoti autorinės kūrybos rankraščiai.

Taigi, manytume, šiandien mums svarbu fiksuoti ne tiek vienai ar kitai apylinkei 
būdingą dainų repertuarą, kiek atpažinti dabarties dainų stilių kaitą, einančią su folklo-
rinės kūrybos naująja banga, ir su ja siejamą savitą dainuojančiojo individualybę. Lai-
kas daug ką keičia, tikrai nestovi vietoje ir margaspalvis dzūkiškasis dainų pasaulis.

Bronė Stundžienė

Ieškai dainų ir dainininkų – pavartyk knygą!

Atvykus į Veisiejus, dainų ir ežerų kraštą, kirbėjo mintis: ar užsukusi pas žmones 
dar pajusiu dzūkišką bendravimo gyvumą ir atvirumą, ar klausydamasi dabar skam-
bančių dainų dar išgirsiu ankstesnių tyrinėtojų aprašytą dzūkų dainų melodingumą?

Žinodama, kad šiais laikais liaudies dainos bene dažniau skamba koncertų salėse 
nei medinėse pirkelėse, nebėgau nuo miesto šurmulio į atokiausią kaimą, bet užėjau 
į Veisiejų kultūros namus. Kalbėjausi su ten dirbančiomis moterimis, klausinėjau, 
kada repetuoja kapelos muzikantai ir folkloro ansamblio dainininkai. Kultūros namų 
darbuotojos man papasakojo apie miestelio renginius ir nusivedė parodyti paežerėje 
įrengtos klasės po atviru dangumi, kur pavasarį vyksta pamokos, skaitoma poezi-
ja. Čia viena iš pašnekovių, Aldona Giedraitienė, sutiko padainuoti. Tokioje gražioje 
aplinkoje ir susukau pirmąją vaizdo juostelę. Vėliau teko filmuoti įvairiausiomis są-
lygomis: užėjus į kalbinamų žmonių namus ar susėdus kieme, taip pat Veisiejų baž-
nyčioje, Seirijų bibliotekoje, Barčių laisvalaikio salėje, Ricielių muziejuje. Iš lankytų 
kaimų didžiausią įspūdį paliko ne nykstantis, bet atsinaujinantis Barčių kaimas – ten 
statomi nauji namai, veikia parduotuvė. Senesni gyventojai pasakojo, kad prieškaryje 
kaimo jaunimas vaidino komediją „Amerika pirtyje“ ir už surinktus pinigus vidury 
kaimo pastatė kryžių. Tačiau ir šių laikų jaunimas neapsnūdęs, ir dabar Barčiuose 
gyvuoja folkloro ansamblis ir dramos būrelis. Laisvalaikio salėje susirinkę „piemenu-
kai“ parodė Sekminių programą, vyresnės merginos dainavo savo kūrybos dainas.

Bet labiausiai nustebau apsilankiusi Veisiejų regioninio parko direkcijoje ir pa-
bendravusi su parko kultūrologe Lina Klimavičiūte. Iš jos gavau dovaną – Lazdijų 
krašto muziejaus parengtą Lazdijų krašto tradicinės kultūros vertybių sąvadą, ku-
riame dzūkų dainos ir dainininkai pateikiami kaip didžiausios šio krašto kultūros 
paveldo vertybės. To dar nebuvo! Ankstesnėse ekspedicijose gaudavau vertingos 
informacijos iš kultūros darbuotojų, bet kad galėčiau vykti pas dainininkę pasiskai-
čiusi apie ją knygoje, kad pažinčiau dainininkę, nes jau esu mačiusi išspausdintą 
jos nuotrauką... Tiek žinių turėjau pirmą kartą. Netrukus paaiškėjo, kad minėtasis 
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sąvadas – ne vienintelis. Kapčiamiesčio Emilijos Pliaterytės muziejus irgi yra išlei-
dęs knygelę Kapčiamiesčio dainininkai. Ją taip pat varčiau džiaugdamasi, domėda-
masi ir kartu apgailestaudama, kad visų paminėtų žmonių tikrai nespėsiu aplankyti. 
Suspėjau nufilmuoti tik kelias gražiabalses dainininkes ir pasiklausyti tų graudžių 
dainų, kuriomis dzūkai išsiskiria iš kitų regionų.

Teko laimė filmuoti bene daugiausia dainų prisiminusią Oną Smirnovienę iš Pe-
troškų kaimo, nuolat susibėgančias taikūniškes seseris Alesę Lazauskienę ir Zosę 
Amšiejienę ir ligoms nepasiduodančią Pranę Nevulienę iš Šulnelių kaimo. Pagaliau, 
dvi dienas išsėdėjus prie raštuota lovatiese užtiestos pastarosios dainininkės lovos, 
apėmė tas susižavėjimo dzūkų dainomis jausmas, apie kurį buvau girdėjusi iš profe-
sorės Jadvygos Čiurlionytės. Prisiminiau jos pasakytus žodžius, kad nors visų regi-
onų dainos ją domindavusios savitais melodikos bruožais, tačiau kai dzūkų moterys 
imdavusios dainuoti švelnias, lyriškas, minoriškas dainas, ją apimdavęs didžiausias 
estetinis pasigėrėjimas.

Taigi ekspedicijai pasibaigus galiu sakyti, kad mano lūkesčiai išsipildė. XXI am-
žiaus pradžioje dar išgirdau tebeskambant Čiurlionių šeimos mėgtas dainas: „Sėdžiu 
už stalelio“, „Prapuoliau, močiute“, „Oi, žiba žiburėlis“... Pavyko įrašyti ir įdomių 
romansų variantų. Manau, kad vertingais įrašais galėjo pasidžiaugti ir pasakojamo-
sios tautosakos rinkėjai, išgirdę pokario ir tremties prisiminimų, sapnų pasakojimų, 
gyvenimo istorijų, didaktinių pamąstymų ir humoristinių nutikimų.

Austė Nakienė

Šnekieji dzūkai. Ką ir kaip pasakoja Veisiejų krašto žmonės

Kadangi dzūkų tarmė ir šio krašto žmonių mentalitetas, jų dvasinis pasaulis, kaip 
ir jų būdo bruožai – nuoširdumas, linksmumas, svetingumas, savotiškas polėkis, su 
kuriuo ir darbą dirba, ir dainas traukia, ir pokštus krečia, man atrodė pažįstami dar 
nuo vaikystės, prabėgusios pas senelius gražioje ir vaizdingoje Liškiavoje, į ekspe-
diciją Veisiejuose važiavau ne tik džiugiai nusiteikusi, bet ir su savotišku virpuliu: 
ar dar atpažinsiu tą Dzūkijos kaimo žmogų, ar tikrai bus lengva bendrauti, kalbinti 
ir prakalbinti, ar labai ryškų pėdsaką dzūkų gyvenime paliko pastarųjų dešimtmečių 
socialiniai ir politiniai pokyčiai, dramos ir sukrėtimai? 

Mane labiausiai domino pasakojamoji tautosaka, gyvenimo pasakojimai ir šiaip 
visokie pritikimai, nuotykiai, būti ir nebūti dalykai, užtat kalbėtis ir klausytis teko 
išties daug. Apibendrindama galėčiau pasakyti, kad ko jau ko, o draugiškumo, savo-
tiško prielankumo atsitiktiniam svečiui, pozityvaus požiūrio į jį, pasirengimo įsileisti 
atėjūną ir į namus, o kitąsyk – net ir į širdį, dalytis gyvenimo patirtimi, prisimini-
mais, kartais – net ir labai intymiais dalykais, nepaisydami visokių baisių pranešimų 
apie piktų kėslų turinčius užklydėlius, Veisiejų krašto dzūkai tikrai nėra praradę. 
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Nebuvo nė sykio, kad neįsileistų arba net kad lieptų ateiti vėliau (nebent patys dėl to 
kito karto tardavomės, matydami, kad metas nepalankus). Palabinti žmonės visada 
pirmiausia kviesdavo prisėsti, atsipūsti; jei patys nemanydavo esą tinkami mums pa-
šnekovai ar dėl kokių nors priežasčių negalėdavo bendrauti, tai susirūpinę stengda-
vosi patarti, kur ir pas ką dar galėtume užeiti, o pas ką – galbūt neverta, ir pan. Tikrai 
nebijo šio krašto žmonės visokių keliautojų, klausinėtojų ir visa ko rinkėjų; paskui 
net tarp savęs dalydamiesi įspūdžiais svarstydavom, kad gal esą jau pripratinti: juk 
šiame vaizdingame ežerų krašte ir turistų netrūksta, ir regioninis parkas įkurtas, ir 
čionykščiai kultūrininkai nesnaudžia, ekspedicijas rengia, visus senesnius ir įdo-
mesnius žmones pažįsta, yra apėję, visokius duomenis, prisiminimus, tautosaką 
iš jų surašę. O Veisiejų regioninio parko darbuotoją Liną Klimavičiūtę, kuri mus 
nuoširdžiai ir draugiškai globojo per visą ekspediciją, be to, pati yra čionykštė ir 
kiekvieną kupstelį ar kelio vingį šiose paežerėse pažįsta, kalbintieji žmonės meiliai 
vadindavo Linute ir tarsi sušildavo, vos jos vardą paminėjus. Barčių kaime, po kurį 
daugiausia teko vaikščioti, tokia pat geroji dvasia, burianti ir telkianti kaimo žmones 
įvairiausiai kultūrinei veiklai, yra Aldona Giedraitienė, kuri ir pati garsėja kaip puiki 
dainininkė ir dainų mokovė.

Vis dėlto iš profesionalios folkloristės (nors tai – ir labai slidi bei sunkiai nusa-
koma kategorija šiandien, kai sutiktas žmogus į tave kreipiasi „vaikeli“ ir pirmiausia 
puola vardyti savas bėdas, o jo skurdas, vargas ir vienatvė kartais tiesiog akis bado) 
varpinės žvelgdama į savo pačios ir kolegių Veisiejų krašte užrašytą pasakojamąją 
tautosaką, turiu pripažinti, kad tas dzūkiškas plepumas tarpais net savotiškai pakišda-
vo koją, tiesiogiai pakenkdamas užrašytos medžiagos kokybei. Veisiejų ekspedicijos 
metu bene pirmąsyk akivaizdžiai teko įsitikinti, kad būna tokių išsipasakojimų, kurių 
niekaip neišeina ne tik susieti į kokį nors rišlų tekstą, bet net ir išvis nepavyksta įrašy-
ti, nes kone nepertraukiamo žmogaus kalbėjimo niekaip negali suvaldyti, pakreipti ar 
bent ištaikyti momentą įrašymo aparatūrai įjungti. Taip ir išėjau iš vienų itin svetingų 
namų sočiai privaišinta, išklausiusi visą pačios kalbėtojos ir jos artimųjų gyvenimo 
istoriją, sužinojusi giminių, vaikų, anūkų vardus, gyvenamąją vietą, darbą, pareigas, 
algos dydį, ligas, Veisiejų ir Lazdijų daktarų privalumus ir trūkumus, kaimynės pomė-
gius ir t. t., bet taip ir neprisitaikiusi ką nors iš to viso mane geranoriškai užgriuvusio 
srauto užfiksuoti. Kitąsyk bendraujant visai taip pat koją pakišo pateikėjos pomėgis 
moralizuoti ir peikti dabartinį gyvenimą ir papročius. Ko bepaklaustum, atsakymo 
struktūra vis būdavo tokia pati: keliais sakiniais atsakiusi į klausimą („kaip būdavo 
anksčiau“), ji atsikvėpdavo, ištardavo savotišką „sakralinę“ frazę („o dabar tai...“) ir 
leisdavosi nerinkdama žodžių į šuns dienas dėti šiuolaikinių žmonių, jaunimo, net 
ir artimiausių kaimynų moralę ir netikusį gyvenimo būdą. Šis atvejis, aišku, buvo 
kraštutinis, bet reikia pripažinti, kad pasamprotauti, palyginti dabartį su praeitimi, 
sugretinti savo ir savo tėvų, senelių, o paskui – ir savo vaikų gyvenimus šnekieji 
dzūkai ypač mėgsta. Savotiška nugyvento gyvenimo refleksija, pamąstymai apie jo 
vertę, apie gėrį ir blogį, atpildą, santykius su aplinkiniais, su Dievu, apie tai, kas lau-
kia po mirties, tolydžio vis prasikiša, regis, net labai buitiškame daugelio pateikėjų 
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kalbėjime. Antai, paklausus apie nužiūrėjimus ir blogas akis, viena moteris atsakė 
tokių dalykų nežinanti, tik iš vyresniųjų esą girdėjusi, ir patylėjusi pridūrė:

Mūs tėvelis tai tokių dalykų jau jausdavo, o jau mes tai... kitoki buvom. Nu, o mūs vaikai 
vėl kitoki. Laikas savo daro.

Ona ir Antanas Česnavičiai – Barčių kaimo šviesuoliai
 Jūratės Šlekonytės nuotrauka

Užtat su tradicine pasakojamąja tautosaka, mūsų, folkloristų, tvarkingai suklasi-
fikuota ir suskirstyta žanrais, kabinetuose sukaišiota į katalogų stalčiukus, Veisiejų 
krašte, turiu pripažinti, prastoki reikalai. Tradicinių sakmių siužetų (o ką jau kalbėti 
apie pasakas), kiek teko susidurti, čionykščiai pateikėjai atsimena dar mažiau nei prieš 
metus kitus kalbintieji Žemaitijos gyventojai, nors savotiškas „transcendentinis“ jau-
trumas ar pagavumas, būtini mitinei sakmių tradicijai gyvuoti, tikrai nėra išnykę, bet 
dažniau tokia patirtis manifestuojama per sapnų pasakojimus (jų čia išties pasitaikė 
užrašyti įspūdingų, net sukrečiančių, kai viename išgyvenime susipina sapnas, tikrovė, 
jausmai ir lūkesčiai) arba vardijant visokius sutapimus (pavyzdžiui, savotiškai „bu-
riant“ iš artimųjų mirties datų), prasišnekėjimus, nuojautas ir t. t. O jei jau kalba pasisu-
ka apie vaidenimąsi, žmonės linkę pasakoti memoratus, pagrįstus savais išgyvenimais 
(taikliu vienos kolegės apibūdinimu, viskas, kas patiems nėra nutikę, „neprauda“; bet 
ir apie savą antgamtinę patirtį dažnai dar drovisi kalbėti, nes „ką žmonės pamanys?“). 
Pasakoja apie žiburėlius, vaikystėje matytus prie akmenų krūvos pakeliui į ežerą, kur 
buvusi palaidota skenduolė („Ir dabar dar neitau per tų krūsnį, per tų miškų... Dabar 
kap ir einam kur in Snaigynų, in vaikus <...>, tai neinu tuoj keliu per miškų, bet einu 
pro Stankevičių, aplinkui...“); apie nelaimingas vietas – netoli namų, kur žuvęs jau ne 
vienas žmogus ir kur galiausiai paties pasakotojo seserį stribai nušovę, o dabar esąs 
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kryžius pastatytas ir pašventintas, ir pan. O jei tradicinis sakmės siužetas ir prisime-
namas, tai greičiausiai jis arba prisiejamas prie tam tikros vietos – savotiškai „įžemi-
namas“ ir virsta padavimu apie baidymus ar vaidenimąsi konkrečioje vietovėje, arba 
paverčiamas linksmu nutikimu, anekdotu, savotiška antisakme: pavyzdžiui, istorija 
apie tai, kaip tinginys norėjęs aitvarą pirkti, o kalvis jam vežiman ant šiaudų pripylęs 
degančių anglių, liepęs važiuoti ir neatsigręžti, kol visas vežimas užsiliepsnojęs. An-
tisakmių (savotiškų sakmių parodijų) tikrai palyginti nemažai pavyko užrašyti; o štai 
padavimų apie ežerus, jų vardus, kilmę, atsiradimą, kad ir kaip būtų keista, tokiame 
ežeringame karšte beveik neprisimenama: pavyko užfiksuoti vos vieną kitą istoriją 
apie vaidenimąsi, pavyzdžiui, per mišias maudantis ir pan., bet net ir tie pasakojimai 
tuoj pat išverčiami savo priešybėmis – antisakmėmis. 

Užtat atvirumu klojant gyvenimo pasakojimus su dzūkais, spėčiau, vargu ar kas 
galėtų lygintis. Čionykščiai žmonės ne tiktai atlapaširdiškai išvardija visus vargus ir 
nepriteklius, patirtus vaikystėje, karo, pokario ir varymo į kolūkius baisumus (trem-
tiniai su ašara balse, o kartais net ir pašmaikštaudami pasakoja apie tremtį ir Sibiro 
kančias), bet daugelis atskleidžia ir savo svajones, nuoskaudas, patirtas skriaudas, o 
kiek ilgėliau įsikalbėjus, dalijasi net intymiausia patirtimi, viską įsupdami į minėtąjį 
pafilosofavimų, pasamprotavimų, pasvarstymų ir pamoralizavimų šydą. Gyvenimo 
pasakojimų ir prisiminimų iš ekspedicijos parsivežėme tikrai nemažai – nevienodų 
kaip ir pats žmonių gyvenimas. Esama juose ir neįtikėtino skurdo, vargo vaizdų, ir 
nepaprasto atkaklumo, energijos ir gyvybingumo, išryškėjančio per visas kančias 
brendant ir į gyvenimą, nesvarbu, koks jis bebūtų, kabinantis (pavyzdžiui, vienos 
moteriškės pasakojimas, kaip su vyru namo statybas pradėję teturėdami tris rublius); 
kiti pasakoja apie tremtį, stribų ir miškinių siautėjimus (kai dieną vieniems kiauši-
nienę tekdavę kepti, o naktį – kitiems, nors namiškiams jau nebebūdavę ko ant stalo 
padėti), dar kiti prisimena, ką teko patirti išėjus šeštajame dešimtmetyje į sovietų 
kariuomenę, net rusiškai dar nemokant, arba kaip sunku būdavę už menką atlygį 
dirbti fermose ir pan. Užrašytų gyvenimo pasakojimų struktūra irgi nevienoda: kai 
kurie – interviu formos, sudaryti iš klausimų ir atsakymų, kiti – beveik nenutrūks-
tamas monologas, kai įsikalbėjęs pasakotojas jau ir nebeklausinėjamas dėsto savo 
patirtį. Vis dėlto turbūt daugiausia – savotiškų mozaikų, kai gyvenimo pasakojimas 
bendromis užrašinėtojo ir pasakotojo pastangomis sudėstomas iš atskirų gabalėlių, 
prisiminimų fragmentų arba savotiškų trumpučių, pusiau savarankiškų istorijėlių.

Panašiai dabar, prisimenant ekspediciją Veisiejų krašte, tarsi savotiški paskiri švy-
tintys spalvoti fragmentai į vientisą paveikslą dėliojasi joje patirti įspūdžiai, sutikti 
kalbinti ar tik palabinti žmonės, dienos, praleistos klaidžiojant ežerų pakrantėmis ar 
ryjant vieškelių dulkes, grožintis išpuoselėtais darželiais, fotografuojant senus ir nau-
jus kryžius, paminklus, sodybas ar savotiškas iš šakotų miško medžių sukonstruotas 
pavėsines, mūsų juokais pramintas Dzūkijos „šakotąja architektūra“. Žmonių geru-
mas, nuoširdumas, atviras, patiklus draugiškumas tikrai vilioja čionai dar sugrįžti...

Lina Būgienė
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Netikėti susitikimai

Vykdami į ekspedicijas jau nebesitikime išgirsti neužrašytų senosios tradicinės 
tautosakos kūrinių, sutikti nežinomų pasakų ar dainų karalių ir karalienių, užfiksuoti 
negirdėtų archajinių tikėjimų. Iš dalies dėl pateikėjų repertuaro skurdėjimo, iš dalies 
dėl to, kad pasikeitė mūsų pačių požiūriai, prioritetai, lauko tyrimų metu užrašome 
vis daugiau naujų dalykų – gyvenimo istorijų, pasakojimų, iš knygų ar radijo išmok-
tų dainų. Tačiau šiaip jau šiuolaikinis darbo metodas vis dar tas pat – įrašinėji viską, 
ką gauni iš pašnekovo, klausi jo tų dalykų, kurių tikiesi, kaip profesionalas žino-
damas regiono ypatumus, ir leidi pokalbiui vykti pusiau spontaniškai, vildamasis, 
kad taip atsiskleis tai, kas būdingiausia konkretaus žmogaus ar vietovės repertuarui. 
Kvoti, kol pašnekovas pavargsta, ar pritrūksti klausimų. Įrašęs kelis diskus žinai, kad 
jie neabejotinai patvirtins tegu ir sparčiai nykstančią, mutuojančią, bet vis dar gyvą 
tradiciją.

Čia pat, sakytum, įprasto darbo metu, patiri daug mažų netikėtumų: nustebina 
nekasdieniškas pasakotojo balso tembras, sklandžiai, kone literatūriškai dėstomi gy-
venimo faktai, nutylėjimai, staigus temos posūkis. Surandi tai, ko visai nesitikėjai. 
Kad ir šiemet, vaikštant po Veisiejų seniūnijos Barčių kaimą, reikėjo paskubomis 
pergalvoti įprastą klausimyną, nes pasirodė, kad jo gyventojų ne tiek dainininkų ar 
pasakotojų, kiek artistų esama. Supranti, jog neprošal būtų turėti po ranka tarpuka-
ryje ir po karo išleistus dramos veikalėlius, būti juos perskaičius, kad pokalbiai su 
vietiniais savamoksliais aktoriais plėtotųsi turiningai. Deja, esi užkluptas netikėtai. 
Ne mažiau suglumęs lieki užkalbinęs pakele einantį kaimo šviesuolį. Tu jam klau-
simą, jis tau – išsyk visą gyvenimą. Ir taip gražiai mintyse sudėtą, kad nebespėji nei 
klausimų galvoti, nei pasiteirauti, kur čia patogiau būtų įrašą daryti. Taip nustebusios 
kartu su kolege Auste Nakiene klausėmės barčiškio Albino Liaukonio monologo. 
Pašmaikštavimai pynėsi pramaišiui su gyvenimo įžvalgomis ir buvo akivaizdu, kad 
asmeninė patirtis ir literatūrinė erudicija jo sąmonėje gražiai suaugę į vientisą pasau-
lėvaizdį. Taip gražiai, kad nesistebi ir neabejoji žmogui išsitarus, jog jis nuo 1952 
metų kasdien pildąs dienoraštį, kuriame fiksuojąs visus svarbesnius patirtus įvykius 
ir net oro permainas. Nenorom esi priverstas pripažinti, kad važiuoji iš didmiesčio į 
kaimą rinkti tautosakos, o randi mažai pažįstamą gyvenimą, ir tas gyvenimas masina 
labiau nei pavieniai tradicinės tautosakos trupiniai, kurie nebeatspindi nei žmonių 
jausenos, nei aktualijų. Tad ką ir kaip rinkti, ir dėl ko? Juk jei renkame medžiagą, 
kuri nebeaktuali kaimo bendruomenei, turime labai aiškiai žinoti, dėl ko tai darome, 
o jei keičiasi renkamos medžiagos pobūdis, tai turi keistis tiek darbo tikslai, tiek 
metodai.

Kaip tik lauko tyrimai teikia galimybę naujoms problemoms ir veiklos nišoms at-
pažinti. Jau vien dėl ypatingos tautosakos rinkėjo ir pateikėjo susitikimo, bendravimo 
situacijos. Tai pokalbis dviejų tiesiogiai vienas kitu nesuinteresuotų žmonių. Mani-
puliuoti, strateguoti situacijas, stengtis pasirodyti geresniam, nei esi – nėra prasmės, 
nes susitikimai dažnai vienkartiniai. Pateikėjas gal pirmą kartą gyvenime pasakoja 
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neturėdamas noro auklėti, pasiteisinti, įtvirtinti požiūrį ar įsiteikti. Gali būti, kad jo 
pirmą kartą paprašoma ištarti tai, ką jis pats nuo savęs ilgai slėpė. Tokie pokalbiai 
abiem pašnekovams tampa gilesnės savianalizės akstinu. Belieka rasti ryžto tokias 
patirtis paversti tyrimo objektu... 

Jurga Sadauskienė

„Taip sau pasišnekėkim...“, arba Pora pusiau užrašymo situacijų

Šiemet aš kažkodėl geriau negu ankstesnėse ekspedicijose įsiminiau žmones, su 
kuriais taip ir neatsidūrėme vadinamosiose tipiškose atlikimo ir užrašymo situaci-
jose, kai tvarkingai įsitaisoma tylesniame trobos kamputyje, į kitą kambarį išne-
šami garsiai tiksintys laikrodžiai, įjungiama aparatūra, išsidedami užrašai, priešais 
pasodinamas pateikėjas ir pradedamas iki skausmo pažįstamas ekspedicinis darbas... 
Šįkart turiu galvoje tuos susitikimus, kai žmogus nesutinka sėsti prieš mikrofoną (o 
jeigu ir neprieštarauja įrašinėjamas, tai vis dėlto nenori būti „stumdomas“ į svečiui 
patogesnius kampus) ar stabtelėti prieš fotoaparato objektyvą, neskuba sakyti nei 
savo vardo, nei amžiaus. Žinoma, Dzūkijoje tokių „pusiau“ susitikimų kur kas ma-
žiau negu, tarkim, Žemaitijoje.

„Nieko nerašyk, taip sau pasišnekėkim“, – kelis kartus girdėjau iš gilyn neįsi-
leidžiančių, bet ir lauk nevarančių pašnekovų. Ta „taip sau pasišnekėkim“ situacija 
labai įdomi ir netikėta, šiek tiek ekstremali: maksimaliai įtempi dėmesį, klausaisi, ko 
nors vis perklausi. O paskui kur parugėj ar paežerėj ant nugriuvusio medžio prisėdi ir 
skubi susirašyti ką tik išgirstas patirtis, tegu ir be žinių apie pateikėjus... Ir čia pat šiek 
tiek savimi stebiesi: iš kur ta nuojauta, kad ir šito gali kam nors kada nors prireikti?..

Prie mūrinuko su pelargonijomis

Su aštuntą dešimtį įpusėjusia moterim iš Kalvelių kaimo gerą valandą prasėdėjome prie 
jos mūrinuko, tiksliau, pusės namo, apstatyto vazonėliais su pelargonijomis. Išklausiusi, kas 
aš tokia ir ko norėčiau, kategoriškai atsisakė būti įrašoma, bet maloniai kvietė atremti į sieną 
dviratį ir sėstis ant suoliuko po langu. Pasakojo daug, daugiausia – apie gyvenimą tremtyje, 
Krasnojarsko krašte. Išvežė ją, vienuolikmetę, kartu su mama, kuri buvo nuteista dešimčiai 
metų lagerio už tai, kad sodyboje slapstėsi partizanai. Mama davusi vyrams švarios pataly-
nės (pasak mano pašnekovės, negi svetimam žmogui duosi kokių skudurų...). Ant paklodės 
kraštelio pagal „senoviškas tradicijas“ buvo gražiai išsiuvinėti mamos inicialai. Pagal juos ir 
susekė paklodės savininkę. Moteris prasitarė, kad iki šiol jaučiasi taip ir nesugrįžusi namo, 
nors Sibire praleisti metai jau seniai praeityje. Gal dėl to, kad po tremties gimtinėn taip ir ne-
bepateko. Paklausta apie sapnus nusijuokė ir pasakė, kad jai pačiai keista, jog Sibire dar vai-
kas būdama vis kažkaip bendrai Lietuvą sapnavusi, o pastaraisiais metais nuolatos sapnuose 
po gimtinę, po tėvų ūkį vaikštanti. 
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„Dainavom, kaip nedainuosi“, – atsiliepė į klausimą, ar Sibire dainuodavo. Ir ilgai ilgai 
pasakojo, kaip gera būdavę dainuoti kartu su draugais, su giminėm, tačiau nepaminėjo nė 
vienos konkrečios dainos, nepaniūniavo nė vieno motyvo...

Benigna ir Aldona

Angelės Baškienės namelis Gudelių kaime stovi taip arti Lazdijų plento, jog kartais atro-
do, kad vilkikai pralėkdami užkabins jį ir nusitemps į Lenkiją. Arba sugriaus, palikdami tik 
geltonai dažytų lentų krūvelę. Pasikalbėjusios (kiek leido močiutės sveikata ir mano gebėji-
mas suvokti jos nerišlią artikuliaciją ir trūkinėjančias mintis) apie šventus abrozus, kabančius 
visuose namo kambariuose, apžiūrėjusios ant televizoriaus pastatytos gipsinės Dievo Moti-
nos basas kojukes, išėjome į kiemą. Pro Angelės namą, ką tik iš paputnos išlipusi, lėtai ėjo 
kita močiutė. Judėjo labai sunkiai. Ant lazdos galo užvyniotas maišelis su pirkiniais, kitoje 
rankoje – pilna rankinė. Benigna – vardą sužinojau tik atsisveikindama. Atsikėlusi į Gudelius 
iš Buteliūnų kaimo. Susėdom palei kiaurai vėjų pučiamą Angelės malkinę, nes Benigna, net 
ir už rankos Angelės tempiama, nesutiko eiti vidun. Traukiu aparatą, džiaugiuosi, kad iš ryto 
įsimečiau porą pakrautų elementų – gal pavyks kokią valandą išsiversti be laidų ir rozečių; 
puikiai suprantu, kad įrašas pasmerktas prisigerti vos už keliasdešimt metrų pralekiančių vil-
kikų ir kaip reta tą dieną stipraus vėjo garsų.

Benigna per kokį dešimtį minučių papasakojo visą savo gyvenimą (beje, daugumos aplan-
kytų veisiejiškių dzūkų gebėjimą absoliučiai nuoširdžiai išsipasakoti minėjo ne vienas ekspe-
dicijos bendrakeleivis). Kažkaip simboliškai leitmotyviškai jos monologe nuolat skambėjo 
tie Buteliūnai... Vieta, kur ji gimė, augo, atrodo, be perstojo dainavo, kur smertelnai nusigėrė 
daug jos giminės vyrų, kaimynų, kur, pasak Benignos, vykdavę cikri baliai... Gudeliuose 
gyvenanti atokioj trobelėj su anūkėliu. Jo tėvas, Benignos sūnus, prieš keletą metų sudegė per 
gaisrą, o motina, anytai primetusi sūnų, nuo ryto iki vakaro lakstanti po kaimą, gerianti visose 
trobose, kur tik kas nors ko nors įpila. Užklausta apie sapnus, pratrūko pasakoti, kaip gaisre 
žuvęs sūnus jai nuolat sapnuodavęsis ir prašydavęs batų, mat laidodami artimieji jam karstan 
neįdėję avalynės – kojos buvo beveik visai sudegusios...

Mums besišnekant (Angelė net ir prie malkinės buvo rūpestinga šeimininke ir vis ženklais 
bei ligos tepaliktais pusžodžiais ragino slėptis nuo skersvėjų už malkų) atbėgo juodas šuniu-
kas, o Benigna, trumpam nutraukusi biografinį monologą, pasakė, kad tuojau čia pasirodys jos 
anūkėlis. Ir tikrai – palei Angelės daržą pamačiau ateinantį vaikinuką. Jis tylėdamas linktelėjo 
galvą, paėmė iš močiutės rankų krepšį su produktais ir nuėjo atgal tuo pačiu keliuku. Benigna 
apsiašarojusi pasakojo, kad šitas vaikelis – vienintelė jos paguoda. Anūkas patarnaująs kuni-
gui per mišias Šlavantų bažnyčioje, ten pat giedantis. Paminėjusi Šlavantus, Benigna staiga 
nušvinta: „Vaikeli, aš gi danguj buvau!“ Tas dangus – tai disidento kunigo Juozo Zdebskio lai-
dotuvės. Negalėjusi net poteriauti iš nuostabos, tik žiūrėjusi į didelį būrį susirinkusių kunigų... 
Paminėjusi, kad kunigas Zdebskis su valdžia cikrai nesutarė, iškart prisiminė net kelių partiza-
niškų dainų nuotrupas. Net ir šalto vėjo blaškomas Benignos balsas skambėjo skardžiai.

Aldona. Puošni palaidinukė su kvarbatkėliais, vyriški šortai ir pora numerių per dideli 
viso kaimo purvynėlius išbraidę kedai. Dėmesį patraukia nuolat tarp pirštų sukiojama cigaretė. 
Taip jau sutapo, kad ji prieš mus išdygo kaip tik tada, kai Benigna visais įmanomais dzūkiškais 
ir slaviškais keiksmažodžiais bei prakeiksmais vanojo marčią, į kapus nuvariusią jos sūnų, 
ne kartą sumušusią ją pačią (drebančia ranka rodė randą ant kitos rankos). Toliau Benignos 
monologas virto šaižiu anytos ir marčios dialogu, į kurį vos girdimai teįsikišdavo Angelės 
trūkčiojantis: „Dzievuliau, cik nesmuškit...“ Pasirodo, Aldona sekė mane nuo pat atvažiavimo 
į kaimą, kai kaktomuša susidūrėm prie parduotuvės (tradiciškai užėjau pakalbinti pardavėjos 
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apie kaimo žmones, ir tradiciškai paaiškėjo, kad ji nevietinė). Apšaukusi mane žurnaliste, vėl 
puolė anytą – ji nė neįsivaizduojanti, ką aš dabar padarysiu su visais tais įrašais! Mat Aldona 
labai gerai žinanti, ką gali padaryti žurnalistai, nes ji ne iš kokių sumautų Buteliūnų, o iš paties 
Kauno į Gudelius atvažiavusi... Pasakiusi viską, ką tuo momentu sugalvojo, Aldona netikėtai 
tarsi man, tarsi pati sau tarstelėjo, kad ji ne prasčiau už anytą galinti padainuoti. Ir jeigu aš 
norinti, galinti ją įrašinėti – jai esą vienodai. Tai, kas vyko toliau, buvo įmanoma tik stebėti, 
be vilčių suprasti... Pabučiavusi anytą į tą patį, po jos smūgio likusį, kairės rankos randą, pa-
sakiusi, kad labai myli ir ją, ir sūnelį, ir amžinatilsį vyrą, Aldona skardžiu, kaip ji pati sakė, 
estradiniu balsu užvedė „Mažam kambarėly ugnelę kuriu“. Po eilutės kitos juodvi jau dainavo 
kartu... O paskui, palikusios mudvi su Angele prisiplojusias prie malkinės sienos, susikibo už 
parankių ir dainuodamos „Ko liūdnai linguoji, liekna šermukšnėle“ nužingsniavo padarže. 

Žemėlapių ir „aparatų“ labirintuose

Kad ir kiek iš anksto besirankiotume informacijos apie ekspedicijos vietą, ti-
krasis pažinimas prasideda suvokus, kuriomis kryptimis pirmos darbo dienos rytą 
išsivaikščiosime. Man šitas pasirengimo darbui etapas, kai susiklojame ant stalo 
visus mums prieinamus žemėlapius ir „dalijamės“ dar mažai ką savo pavadinimais 
ar bendrais sodybų bei gyventojų skaičiais (tokius duomenis paprastai gauname 
seniūnijose) tesakančias apylinkių vietoves, visuomet labai įdomus. Ypač kai esi 
linkęs tikėti, jog atsitiktinumų nebūna, kad tu atsiduri ten, kur ir turėjai atsidurti. 

Ekspedicijos dalyvės rengiasi darbui
Austės Nakienės nuotrauka
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Barčiai, Kalveliai, Smarliūnai, Čivonys, Varnėnai, Snaigynas, Šlavantai, Petroškos, 
Dainaviškiai, Vytautai, Rūda – kiekvienas iš šių Veisiejų krašto kaimų bus „prisi-
jaukintas“ kurio nors, kaip Jurgis Dovydaitis pasakytų, pakeleivio. Ir jau pirmos 
ekspedicinio darbo dienos vakarą kiekvienas kalbėsim apie „savo“ kaimus ir „savo“ 
pateikėjus. 

Tik tas, kam yra tekę išgyventi į paniką panašėjantį nerimą dėl pačiu netinkamiau-
siu metu užsikirtusio diktofono ar tarsi „savaime“, atrodo, jokio mygtukėlio specialiai 
nespaudus (dėl to taip ir knieti paieškoti kokių antgamtinių priežasčių), išsitrynusių 
garso įrašų, kam yra tekę liūdnu veidu dar kartą belstis į pateikėjo namus ir prašyti iš 
naujo padainuoti ar papasakoti pragaišintus kūrinius, supras mus, ekspedicijos išva-
karėse susispietusius aplink vos ne kasmet naujėjančią ir visus pernykščius ar užper-
nykščius techninius įgūdžius vėjais paleidžiančią aparatūrą. Ne išimtis ir šiųmetis de-
šimtadienis Veisiejų krašte. Dirbame išsijuosę: įrašinėjame vieni kitus, triukšmingai 
diskutuojame, kodėl „gabalai“ visai neįsirašo ar įsirašo prastai. Kartais taip nutinka, 
kad tikrąsias savų aparatų technines galimybes aptinkame ne studijuodami instrukci-
jas, o tiesiog atidžiau apžiūrinėdami ratukus ir mygtukus. Kai kada tokie „atradimai“ 
įvyksta kaip niekada laiku. Antai netikėtai atrasta ir išbandyta fotoaparato filmavimo 
funkcija leido šiemet užfiksuoti filmavimo bandymų metu pro duris įžengusios ko-
legės Bronės Stundžienės reto ekspresyvumo monologą, kaip ji tvarkysianti nuo kla-
sikinio folkloro per mylią nutolusius dabartinius savo įrašus, kaip absoliučiai nieko 
netrinsianti, nes, tiesą sakant, su naujausia aparatūra dar ir ištrinti ilgai reikia mokytis, 
kaip savo būsimą tautosakos rinkinį formuosianti dienoraščio rašymo principais. Vė-
liau ne kartą peržiūrėdami šį nuotaikingą siužetą juokavome, kad štai taip ir randasi 
naujausios lauko tyrimų ir sukauptos folklorinės medžiagos tvarkymo metodikos... 

Vita Ivanauskaitė


