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E K S P E D I C I J Ų  P A T I R T I S

Folklorinių (iš)minčių gelmės
tarp Kretuono ir Adutiškio: 
ekspedicijos dalyvių refleksijos

Pirmąsias dvi 2010 metų vasaros savaites Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
tituto folkloristai tradiciškai praleido ekspedicijoje. Šiemet ji vyko Švenčionių 
krašte, kuris pasirinktas neatsitiktinai: pernai birželį, darbuodamiesi Ignalinos ra-
jone, ne kartą pasiekėme ir Švenčionių vietoves. Todėl visai natūraliai kilo noras 
dar vieniems metams pasilikti rytų Lietuvoje, juolab kad seniai esam pastebėję, 
jog, norint atidžiau įsigilinti į lankomų vietovių folklorinę kultūrą, vienos, tegu 
ir labai darbingos, ekspedicijos niekada nepakanka.

Šiųmetės ekspedicijos veiklos krypties ieškojome pasitelkdami sutartinai pa-
sirinktą nuostatą: bendraujant su pateikėjais, kiek įmanoma atidžiau įsiklausyti ir 
įsižiūrėti į konkrečioje vietoje konkrečiu laiku su mumis bendraujančio, mums 
pasakojančio žmogaus pasaulį, fiksuoti jį atspindinčius naratyvus su visais atsive-
riančiais ar tik vos vos prasiveriančiais tradicinių laikysenų ir gestų, gyvenamo-
sios (šeimyninės, socialinės, kraštovaizdinės...) aplinkos kontekstais, kuriuos vis 
dažniau savo tyrimuose pasitelkiame jau ne kaip „papildomus duomenis“ apie 
folkloro sklaidą ar kaitą, o kaip neatsiejamą integralią jo dalį. Tokiai tiriamajai 
krypčiai pagrindą davė ir platesnis pačios ekspedicijos mokslinis kontekstas – ji 
šiemet organizuota kaip LLTI folkloristų vykdomo mokslinio projekto „Homo 
narrans: folklorinės atminties tyrimai“ dalis�.

Apsistoję pačiame Švenčionių centre (juokavome, kad šitaip artėjame prie 
ateityje numatomų ir seniai pribrendusių folkloro tyrimų miestietiškose erdvė-
se) esančiuose svečių namuose, kiekvieną rytą mašinomis, dviračiais ir pėsčiomis 
pasklisdavome po apylinkes visais platesniais iš miesto vedančiais keliais Adu-
tiškio, Švenčionėlių, Naujojo Strūnaičio, Reškutėnų, Kaltanėnų ir daugybės pa-
keliui esančių kaimelių link. Ekspedicijoje šįkart darbavosi gausus ir spalvingas 
bendraminčių būrys: folkloristės Vilma Daugirdaitė, Bronė Stundžienė, Lina 

�	 Projektas vykdomas 2010–2012 m., jam vadovauja doc. dr. Bronė Stundžienė, finansuoja Lietuvos 
mokslo taryba. 
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Būgienė, Daiva Vaitkevičienė, Rūta Žarskienė, Edmunda Rusteikienė, Andželi-
ka Jakubynienė, Dalia Zaikauskienė, Giedrė Šmitienė, Rima Visackienė, Austė 
Nakienė, Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė, Aušra Žičkienė, fotografas Žilvinas Svi-
tojus, dailininkas Kazys Kęstutis Šiaulytis.

Keli tūkstančiai pačių įvairiausių ekspedicijoje užrašytų folkloro kūrinių jau 
pakeliui į Lietuvių tautosakos rankraštyną, ten juos galės rasti visi besidomintys 
šiuolaikiniu Švenčionių krašto kultūriniu kraštovaizdžiu. Šią medžiagą subtiliai 
papildo bene visus gražiausius ir įspūdingiausius šio krašto gamtos kampelius 
(ypač ežerus) ir kultūros paminklus spėjusio aplankyti ir įamžinti dailininko 
K. Šiaulyčio akvarelės. Tačiau iš ekspedicijų kaskart parsivežame ne tik garso 
įrašų, nuotraukų, filmuotos medžiagos ar rankraščių kopijų. Parsivežame ir dau-
gybę prisiminimų, idėjų, klausimų. Vis padūsaujame, kad štai ir vėl, visą eks-
pedicijos dienų darbingą laiką skirdami tiesioginiam bendravimui su pateikėjais, 
nespėjome dienoraštiniuose užrašuose brūkštelėti savo įspūdžių. Dėl to ir čia 
pateikiamos mūsų refleksijos neišvengiamai dviplanės: ekspedicijos patirtys ir 
prisiminimai apie jas... 

ŠVENČIONIŲ ERDVĖS (LAISVĖ STEBĖTI IR MATYTI)

Pirmiausia norėčiau padėkoti Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto folklo-
ristams, pavasarį, tuomet dar būsimos folkloro tyrimų ekspedicijos Švenčionyse 
vizijoje regėjusiems ir dailininko vaidmenį šiame projekte, tad nusprendusiems, 
kad verta kai ką paaukoti (vakaronių rimtį, papildomus kelionių kilometrus 
ir kt.) dėl eksperimento – kaip pakviestas dailininkas, tai yra aš, gebėsiu pri-
tapti prie veržlaus tautosakininkų kolektyvo, gal dar tikėtasi, kad mano vizu-
aliniai stebėjimai ir meninės kūrybos darbai savitai papildys mokslinės veiklos 
rezultatus. 

Švenčionių kraštas man buvo beveik nepažįstamas. Kartą kitą teko važiuo-
ti Vilniaus–Ignalinos plentu, ir tiek. Kelionei, vyksiančiai birželio pradžioje, 
ruošiausi naršydamas internetą, atsivertęs žemėlapius, Broniaus Kviklio „Mūsų 
Lietuva“ pirmąjį tomą ir pirmąjį kultūros paminklų enciklopedijos tomą „Rytų 
Lietuva“. Prisiskaitęs susimąsčiau: gal Švenčionių krašte yra koks įstabus kalnas, 
nuo kurio viršūnės matyti visa Lietuva? Pasirodo, Švenčionių apskrityje gimė, 
mokėsi du didieji apie Lietuvą pasakoję žmonės – etnologė Pranė Dundulienė ir 
keliautojas, geografas Česlovas Kudaba. Kadaise čia gyveno ir knygų „Lietuva, 
jos senovės paminklai, buitis ir papročiai“ (1846), „Žemaičių žemės prisimini-
mai“ (1842), „Lietuvių liaudies priežodžiai“ (1840) autorius žemaitis Liudvi-
kas Adomas Jucevičius. Pastarosios pratarmėje pažymėta: „Rašau Švenčionyse, 
1839 m. balandžio 25 d.“ XIX amžiuje Švenčionių krašte pilkapynus kasinėjo ar-
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cheologas, kraštotyrininkas, literatas Adomas Honoris Kirkoras, Cirkliškio dvare 
lankėsi istorikas Joachimas Lelevelis, dailininkas Jonas Rustemas. Krašto paribius 
tyrė 1857 metais ekspediciją Neries upe surengęs lietuvių mokslininkas grafas 
Konstantinas Tiškevičius. 

Beveik prieš du šimtus metų –1812-aisiais – vykdydamas karinį „projektą“ 
Švenčionyse lankėsi ir Napoleonas, o kartu su juo ir tūkstančiai smalsių užsie-
niečių, daugiausia prancūzų. Juos galime laikyti pirmaisiais šio krašto „turistais“. 
Dabar ta pačia kryptimi skuba vilniečių poilsiautojų armijos – Švenčionių rajone 
yra net 289 ežerai, teka puikioji Žeimena, žaliuoja grybų, uogų dosnūs Pabradės 
bei Švenčionėlių miškai, malonių kupina Labanoro giria.

Mane, kaip akvarelininką, žinoma, labiausiai traukia vandenų erdvės. Savo 
laiką ekspedicijoje galėčiau suskirstyti taip: diena prie Kamajos upės Adutiškyje, 
kita – su Žeimena Švenčionėliuose, dienos Kretuono, Kretuonykščio, Vajuonio, 
Kančiogino ežerų globoje, prie Kūnos ežerėlio Naujojo Strūnaičio apylinkėse 
ir paskutinė – Adelės, Švento (Rakštelinio), Miškinio vaizdingoje draugėje. Tik 
atvykęs dar užklydau ir į Cirkliškio dvaro parką, žvalgiausi po Perkūnkalnį, radau 
bevardį ežerėlį, kurį sau pavadinau Ratykščiu. Girdėjau, esą ežeras neturi vardo 
tol, kol jo kas nors neištaria. Mūsų padavimai tarsi perspėja: turi teisę spėti, su-
teikti vandenims vardą, bet žinok, tikslus, taigi ir kūrybiškas, žodis gali sukelti 
nelauktų padarinių – naują ežerioką nuleisti iš debesų, jį aukštyn pakelti arba 
ūžt! ir pernešti su visomis žuvimis į kitą vietą. Tapydamas svarsčiau: o ar plastinis 
ežero pažinimas, jo dvasios, reginių sklaidos pagava, perteikimas pieštukais, spal-
vomis popieriuje, drobėje gali bent ką sujudinti?

Kad pavyktų taip „išprovokuoti“ ežerą, upelį ar piliakalnį, bent dalelę jų dva-
sios išreikšti, perkelti į kitą dimensiją, visada atlieku maginį, bet kartu visai prak-
tišką veiksmą – vandenį akvarelei lieti semiu tik iš to ežero, upės, upokšnio, 
šaltinio, pelkutės ar šulinio, kur tuo metu esu ir rengiuosi tapyti kraštovaizdžio 
motyvus. Manau, kad plenere, tiesiogiai stebint ir būnant konkrečiame peizaže, 
jaučiant, išgyvenant tą aplinką, kontempliuojant kultūrinį, gamtinį, istorinį gaus-
mą, gaubiantį tą kraštą, plastinio meno kūrinyje galima ne tik sėkmingai perteikti 
realų vaizdą ar pademonstruoti savitą meninį matymą, bet ir įausti tai, kas įžvel-
giama tik intuityviai, vidine rega. 

Stebėti, škicuoti kasdienybės akimirkas galima bet kur, įdomiausia – autobusų 
stotyse, oro uostų išvykimo salėse. Tačiau jei pasirenki Lietuvos kraštovaizdžių 
autentiką, įspūdžius gamtos prieglobstyje, regi jau ne tik šios dienos atšvaitus, 
sakyčiau, įsiklausai, suvoki, kaip erdvę – miškus ir ežerus, žemę, sodybas, so-
dus – sau pasakojo, išgyveno čia įsikūrę žmonės. Pajausti tą senbuvių gyvenimo 
kūrybos ryžtą, galimybė dalyvauti, pratęsti šį slaptingą pasakojimą, manau, yra 
didžiausias tyrėjo klausymosi, matymo laimėjimas. 
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Savaip tapybą atvirame ore veikia gamta. Lietus, dulksna, rūkas, saulės kai-
tra, vakaro vėsa – nuo visų šių ir kitų reiškinių priklauso, kaip akvarelė liejasi, 
susigeria į popierių vanduo, kaip ilgai džiūsta potėpiai, kaip jungiasi spalvos. 
Matyt, akvarelėje lieka ir nematomų pėdsakų – vėjo atneštų žiedadulkių, smilte-
lių, kvapų. Kūrybines valandas gamtinėje aplinkoje „paįvairina“, naujų įspūdžių 
suteikia ir dailininką veikiantys šalutiniai dalykai, pavyzdžiui, uodų debesys, iš 
kažkur išdygę žiūrovai, pašnekovai ar netikėtos permainos kraštovaizdyje.

Tapant plenere, kūrybinei sėkmei didelę įtaką turi ir dailininko gebėjimas 
rasti tinkamą motyvą, pasirinkti žiūrėjimo tašką.

Kas vakarą (ekspedicijos metu) žvelgiau į žemėlapį – kur kitą rytą turėčiau 
būti paliktas „už borto savo noru“. Kančiogino ežeras Sirvėtos regioniniame par-
ke suintrigavo savo vardu (kalnas Himalajuose turi panašų vardą – Kančendžun-
ga). Vieną rytą ten nugabentas baltuoju autobusiuku ir atsisveikinęs su bendra-
keleivėmis, kopiau į kalvą, nuo kurios viršūnės tikėjausi pamatyti paslaptingojo 
vardo ežerą – ar pateisins lūkesčius? Tikrai, alpinisto svajonės išsipildė. Atsivėręs 
reginys tarsi pažadino iš civilizuoto pasaulio sapno. Tokiose erdvėse pagauna ste-
bėjimo, matymo laisvės, savotiško skrydžio pojūtis. Atrodo, visą regą užpildė 
ankstyvas birželio rytas, ryto rasos išgryninta žaluma, plati ežero vandenų erdvė, 
išsiliejusi pailgame kalvų dubenyje. Kitas, tolimasis, krantas su seno kaimo so-
dybomis atrodė tarsi miniatiūra – vos matomi klojimų stogai, trobos, medžiai 
būtų tapomi teptuko krepštelėjimu, o čia, šalia, šlaitai baltuoja, rausta, banguoja 
žmogaus ūgio žolynais. Saulė jau pakilusi, bet dar slepiasi debesų miglose. Pa-
sirinkau, rodos, išraiškingiausią motyvą – ežero įlanką su lyg pasakų tvirtove iš 
veidrodinių vandenų kylančia sala. Bebaigiant akvarelę, žvejas iš ežere ramiai 
sklendusios valties pasiekė krantą, pakilo į kalvą, kur aš buvau įsitaisęs, pasisvei-
kino. Netrukus sužinojau, kad mane pakerėjusi sala priklauso pašnekovo šeimai 
ir vadinasi Bažnyčios sala. Kodėl taip vadinama, nežinąs, bet suabejojo, ar teisūs 
tie kraštotyros romantikai, kurie tvirtina, esą senų senovėje saloje buvusi švento-
vė ir į ją vedęs slaptas po vandeniu glūdinčių akmenų kelias – kūlgrinda. „Tuos 
akmenis prieš daug metų su tėvu valtimi nuplukdėme ir sumetėme, kad turėtų 
kur ešeriukai, kitos žuvys būriuotis“, – sakė mano naujasis pažįstamas. 

Žvelgdamas nuo Kančioginą supančių kalvų, sukūriau keletą akvarelių, tačiau 
rezultatu likau nepatenkintas – jos man pasirodė pernelyg ekspresyvios, atšiau-
rios. Jau būdamas Vilniuje pasidomėjau, ką apie šias apylinkes rašė Č. Kudaba 
leidinyje „Švenčionių rajonas“. Paguodė jo pastebėjimas: „Kančiogino ežero gro-
žis truputį šaltokas.“ Tokia profesoriaus, Švenčionių krašto žinovo pastaba man 
buvo tarsi savotiškas įvertinimas: gal vis dėlto atspėjau Kančiogino esybę – jis 
nors ir vaizdus, bet kažkuo rūstus, tarsi nutolęs, uždaras. Toliau autoriaus rašoma: 
„Padavime pasakojama, kad šioje vietoje stovėjęs didelis miestas, kurio pietinis 
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Kančiogino ežeras. Bažnyčios sala

pakraštys siekęs Stoniūnus ir net Stanislavavą. Miestas kiaurai prasmegęs, liko tik 
maža dalelė – dabar Kančiogino kaimas. Su rūmais, bažnyčiomis anas didmiestis 
esąs po žeme, po išsiliejusiu ežeru. Pasakotojai priduria, jog neseniai gyvenę senų 
žmonių, turėjusių tame mieste išrašytus metrikus...“� Ši legenda praskleidžia pa-
slaptį, kodėl čia bažnyčios sala, kodėl toks įtampos kupinas ežero vardas. 

Reškutėnų ir Rėkučių erdvė tarp trijų ežerų (Kretuono, Vajuonio, Kretuonykš-
čio) yra tarsi pusiasalis, apsuptas dar ir pelkių, girių, upelių. Į šį tarpuežerį patogiai 
atvažiuoti galima vieninteliu vieškeliu, vedančiu nuo Raudonės kryžkelės. Man 
pasirodė, kad šio uždaro kampelio žymuo – švelnus liūdesys. Abiejuose kaimuose 
iškilę 1930 metais statyti obeliskai Vytautui Didžiajam – tai paminklai ir Nepri-
klausomai Lietuvai. Šio krašto žmonės ypač skaudžiai išgyveno 1920–1939 metų 
atskirtį nuo Lietuvos. O gal ir praamžių senovė suteikia šiai erdvei ilgesio spalvų? 
Lygiagrečiai su Reškutėnais ir Rėkučiais lyg požemių kaimai Kretuono paežerė-
je pabirę archeologų rastos akmens ir geležies amžiaus gyvenvietės. Milžiniškas 
Reškutėnų Vytauto Didžiojo obeliskas, stūksantis prie vieškelio, tarsi kokia ašis, 
jungianti dabartį ir senovę, žemę ir dangų. Čia susidaro keista erdvinė sankryža: 
paminklo papėdėje kertasi ir dvi horizontalios juostos – vieškelis, nuklystantis į 
Palūšės miškus, ir Žaugėdos upelis, nešantis vandenis iš Kretuonykščio, kurie vė-
liau, pasitaškę gretimuose ežeruose, pasiekia Žeimeną, Nerį, Nemuną. 

�	  Česlovas Kudaba. Švenčionių rajonas, Vilnius, 1983, p. 32.
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Obeliskas Vytautui  Didžiajam Rėkučiuose

Miškinio ežero krantas
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Mano kelionės nebuvo vien susimirksėjimas su ežerų apverstom padangėm 
(tai tas dangus, kuris atsispindi ramiuose vėjo nepašiauštuose vandenų paviršiuo-
se). Braidžiojau ir po žemės želmenų debesijas – viksvynus, žemuogynus, smilgų 
ir kmynų atšlaites. Tik pėsčias keliautojas pamatys, Č. Kudabos žodžiais tariant, 
nuostabias „kalvų bangas“, pastebės saulės šviesoje spalvų dėmėmis žėrinčias žo-
lynų jūras. Ant vienos tokios bangos atsistojęs žvalgiausi. Tolumose, rodos, ne-
liko nieko materialaus, debesų šešėliai krintantys žemėn raiškesni nei balto kelio 
rėžis, ežero mėlis, tirpstantys miškų kontūrai. Kalvos viršūnėje susivokiau – taigi 
šio krašto vaistažolių rinkimo, uogavimo, grybavimo, žvejybos tradicijos trunka 
tūkstančius metų. Tuo besiverčiantys žmonės yra tikri žiniuonys, menininkai. 
Nesunku įsivaizduoti, kaip meiliai vaistažolių rinkėja sklaido pamiškių žolynus, 
skainioja žiedus, lapus, stiebelius, paskui juos rūšiuoja, riša į puokšteles. Žolinin-
kės namai – lyg parodų salė – čia kasdien vyksta šiuolaikinio meno performansai, 
barstomos, sklaidomos pavėsyje džiovinamos mėtos, pelynai, piestoje grūdami 
vaistažolių mišiniai, ruošiantis turgun, į krepšius kaišomi stiklainiai, ryšuliu-
kai, žolių kuokštai. Prisiminiau ir Kretuonių kaime, Antano Tijūnėlio sodyboje 
namų muziejų įkūrusios Genovaitės Tijūnėlytės-Terlikovskos pasakojimus, ro-
dytus tėvo ir senelio žvejybos įrankius. Vieni skirti vasarai, kiti – žuvims vilioti 
žiemą ant ledo. Viskas savo darbo, net liejimo formos blizgėms gaminti. Kuo 
ne juvelyrų pramanai? O kur dar žvejybos apeigos, orų spėjimai, meškeriojimo 
nuotykių istorijos... – tai jau įvairių menų jungtys.

Tąkart, kalvos viršūnėje, pasijaučiau ir aš žolininku, uogautoju, žveju...

Vertindamas Švenčionių krašte savo sukurtus darbus, manau, kad šviesiąją, 
džiugiąją krašto dvasią geriausiai pavyko perteikti paskutinėse ekspedicijos metu 
sukurtose akvarelėse – „Miškinio ežero padangė“ ir „Rakštelių piliakalnis“. Kaip 
tik šiuose darbuose ir sutelkta tų dienų klajonių po šį kraštą matymo patirtis. 

Kazys Kęstutis Šiaulytis

TRADICIJA – LYG POŽEMINIAI VANDENYS

Jau pernai, būdami ekspedicijoje Ignalinos rajone, gana netrumpam buvome 
atklydę ir į Švenčionių rajono vietoves. Spėjome patirti ypatingą šio krašto sa-
vitumą: gausybė tikėjimų, daugelio aktyviai praktikuojami užkalbėjimai, gydy-
mas žolelėmis ir kitokiais senoviniais būdais, daugiakalbystė, ryški kaimyninės 
Baltarusijos, su kuria per daugelį amžių susiklostė netgi glaudesni ryšiai nei su 
vadinamąja Lietuva (prie jos kalbėdami vyresnės kartos žmonės savęs dažniau-
siai nė nepriskiria – apie ką nors pasakodami, gali pasakyti, jog važiavo ar buvo 
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pabėgę Lietuvon), kultūrinė ir visokia kitokia įtaka, kuri dabar, uždarius sienas, 
yra dramatiškai nutraukta, ir daugelis vietos žmonių dėl to skaudžiai apgailestau-
ja... Patyrėme, kad čionykštė tradicinė kultūra, kiek ji folkloristui dar prieinama, 
yra tikras visokeriopos archaikos lobynas. Atrodė įdomu ir šiemet po tą lobyną 
pasidairyti, dar bent po saują „deimančiukų“ iš jo išgriebti.

Taip sakydama, neturiu omenyje vien senosios tautosakos, liaudies religi-
jos nuotrupų ar užkalbėjimų tekstų, nors tokie dalykai, kai juos su nemenku 
vargu aptinki, irgi yra be galo brangūs ir vertingi. Tokių savotiškų stebuklų 
pasitaikė ne vienas: antai pačią paskutinę ekspedicijos darbo dieną Šventos 
kaime mudviem su kolege Andželika Jakubyniene tiesiog nuskilo – vietinės 
mokyklos (dabar jau uždaromos, deja!) bibliotekos vedėja palydėjo į namus, 
kur karšinama 95 metų amžiaus senolė, beveik nebereginti ir visai nusilpusi. 
Iš patalo ištraukta senutė, tarsi tik mūsų ir telaukusi, ėmė vieną po kito berti 
retus, įdomius sakmių ir kitokių tradicinių pasakojimų siužetus – papasakojo 
net apie tai, kaip velnias iš jos dieduko prašęs akėčių savo vaikams iš Kemsynės 
Taramon pervežti. Ir atgal jas parvežęs, nors tempęs akėčvirbaliais į apačią, visą 
kelią išakėjęs, ir diedukas stebėjęsis: drūtas velnias buvęs! Atrodo neįtikėtina, 
kai tokių dalykų, tegu jau šiaip nebepasakojamų, bet dar prisimenamų, aptinki 
XXI amžiuje!

Vis dėlto dar labiau glumina ir pribloškia kitkas: tradicinė gyvensena ir elg-
sena, kuri, netgi aktyviai nereflektuojama, vis prasikiša net ir jaunesnės kar-
tos žmonių gyvenime ir pasaulėžiūroje. Atrodo, kad per šimtmečius gludinti 
tikėjimai ir apeiginiai veiksmai yra tarsi jau tapę paveldimi ir taip įaugę vietos 
žmonėms į kraują, kad laikomi tarsi savaime suprantamais, niekuo neypatingais; 
dažnai net nesusimąstoma, kodėl vienaip ar kitaip elgiamasi, iš kur tas ar kitas 
dalykas atėjęs ir ką jis reiškia.

Štai su kolege Dalia Zaikauskiene didžiąją ekspedicijos laiko dalį praleido-
me Svirkose. Tai nemaža gyvenvietė, nors kadaise ir dar didesnė buvusi, turi 
mokyklą, biblioteką, paštą ir kultūros klubą, kurio antrajame aukšte įkurta ko-
plytėlė mišioms laikyti (bažnyčios čia nėra), dvi parduotuves, automobilių re-
monto dirbtuves, vietinių vadinamas servizu, asfaltuotą pagrindinę gatvę ir netgi 
stropiai prižiūrimus ir valomus šaligatvius. Pačią pirmąją dieną, pasidairiusios 
po nemenkus potencialaus darbo plotus ir tikėdamosi tikslesnių orientyrų, į ku-
rias trobas verčiau eiti, patraukėme mokyklon. Ant slenksčio prie durų būriavosi 
kelios moterys – mokytojos ir mokyklos darbuotojos. Išgirdusios, ko ieškome, 
sušurmuliavo minėdamos kelias – vis tas pačias, – jų nuomone, gerų senovi-
nių dalykų žinovių pavardes. O užklausus, ar kas moka užkalbėjimų, viena iš 
jų, maždaug penkiasdešimtmetė vokiečių kalbos mokytoja, mums tarsi vaikišką 
eilėraštį išbėrė užkalbėjimą nuo grižo: kaip jį nurišti ir nukrimsti, ką sakyti... 
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Suskubome užsirašyti, bet moteris tik nusijuokė ir numojo ranka – atseit, ką čia, 
va jos senoji giminaitė (jau nebežinau – mama, močiutė ar teta?) ne tiek visko 
mokėjusi, o tai, ką ji žinanti, baikos. Taip ir nesileido mūsų įrašoma ar kaip nors 
„užfiksuojama“ – susidrovėjusi pabėgo. Belieka tik spėlioti, kiek ir kokio dar 
senojo tradicinio paveldo šios ir kitų jaunesnės kartos atstovų gali būti perimta ir 
praktikuojama – natūraliai ir tarsi savaime, kaip nesusimąstome, iš kur mokame 
kvėpuoti, vaikščioti, kalbėti... 

Beje, apie mokytojų vaidmenį, saugant ir puoselėjant tradicinę kultūrą, 
būtų atskira kalba. Jau kelinti metai ekspedicijų metu vis aptinkame nepapras-
tai įdomių pateikėjų – buvusių mokytojų, tikrų savo krašto patriotų ir vietos 
kultūros žinovų, atmintyje sukaupusių ištisus turtus. Ne išimtis buvo ir eks-
pedicija Švenčionyse. Pačiose Svirkose ir netoliese esančiame Davaisių kaime 
sutikome porą buvusių mokytojų, dabar pensininkių. Viena – buvusi Svirkų 
folklorinio ansamblio įkūrėja ir vadovė, kurios mokamoms senovinėms ir nau-
joviškoms dainoms, turimiems visokių švenčių scenarijams, ką jau bekalbėti 
apie prisiminimus ir kitokią medžiagą, kiek pas ją beužeitume, rodės, galo 
nebus. Antroji – tikra Svirkų miestelio „žvaigždė“: bendruomenės ir parapijos 
aktyvistė, visokiausių švenčių dalyvė ir rengėja, nuostabi pasakotoja ir viso-
kiausių tradicinių dalykų žinovė. Ko beužklausi Svirkose, visi pirmiausia ištar-
davo jos pavardę. Pas šią moterį praleidome bene tris dienas, ir būtume galėję 
sėdėti kad ir visą ekspediciją – kalbos nebūtume pritrūkę. Bet dar įdomesnė ir 
neįprastesnė pasirodė kitokia jos veikla, kurią galėjome tiesiogiai stebėti. Pasi-
rodo, drauge su dar keliomis bendramintėmis ši moteris rengia „saviveiklines“ 
pamaldas – gegužines ir birželines. Kasdien lygiai 14 valandą visos renkasi 
vienos kaimynės troboje, kur įrengta savotiška koplyčia ir savadarbis altorėlis su 
dailia ir šeimininkės labai branginama Marijos skulptūrėle („sūnus padovanojo, 
norėsiu, kad ir ant kapo man pastatytų“) ir kitokiais religiniais atributais. Čia, 
vadovaujamos minėtosios mokytojos – Svirkų bendruomenės įžymybės, kuri, 
kaip supratome, yra viso šio sumanymo siela ir tikra dvasinė vadovė, moterys 
(kartais prisideda ir kurios nors sutuoktinis) kasdien meldžiasi ir bendrauja: 
be kunigo, savo iniciatyva. Mes turėjome progą įrašyti tas birželines pamaldas 
ir nufotografuoti koplytėlę. O tada, baigusios melstis, moterys prisiminė ir 
kitokių dainų bei giesmių – mat mergaitėms (t. y. mums) reikia. Buvome tik
rai be galo nustebintos šių kaimo moterų geranoriškumo ir nuoširdumo, jų 
malonaus bendravimo – paprasto, be įtampos, be maivymosi, o labiausiai – to 
tikrojo dvasingumo, kurio toli ieškoti nereikia: jo pasisemiama čia pat, tarp 
savų žmonių, nuoširdžiai bendraujant ir meldžiantis. Išties, dvasingumo ir tikrų 
kultūros lobių čia sukaupta tiek, kad ir atvykėliams, atsitiktinai užklydusiems, 
negaila – dosniai dalijamasi... 
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Tad bene esmingiausias mano įspūdis, susidarytas apie šio krašto žmones, būtų 
tas, kad daugumos jų – ir senolių, ir jaunesnių – gyvenimus tarsi požeminiai van-
denys maitina dvasinė tradicinės kultūros versmė. Dažniausiai šis gyvybės vanduo 
slypi labai giliai, gal net sąmoningai nejaučiamas ir nereflektuojamas, nors kar-
tais – tam tikrais atvejais – išsiveržia paviršiun tikrais fontanais. Vis dėlto, šiaip ar 
taip, jis yra, ir iš šių požeminių upių semiamasi stiprybės – gyventi, išlikti, būti.

Lina Būgienė

KAIP KALBA ŠVENČIONIŲ KRAŠTO ŽMONĖS

Šiųmetę folkloro ekspediciją, ir šiaip jau turinčią ypatingą idėjinį „stogą“ – pro-
jektą Homo narrans, galėčiau drąsiai pavadinti savo asmeninės profesinės patir-
ties eksperimentu, kurio rezultatų suvokti ir įvertinti, deja, kol kas jaučiuosi ne-
pajėgi. Tai buvo savotiška pamoka. Iš mūsų būstinės – Švenčionių svečių namų 
„Šviesa“, išklausiusi metodinius nurodymus, ko galima ir reikia klausti, kad ap-
vaikščiotos vietos neliktų ištirtos tik kokio vieno siauro mokslinio intereso po-
žiūriu, išėjau iš anksto nusiteikusi siurbti viską, ką kalbės, pasakos, seks, dainuos, 
muzikuos, giedos, replikuos, kritikuos žmonės, ką siūlys aplinka ar kur nuves 

Birželinėms pamaldoms pasibaigus. Svirkų kaimo moterys savo įrengtoje maldykloje. 
L. Būgienės nuotrauka, 2010
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aplinkybės. Tikrai nenorėjau dar kartą specialiai ieškoti gerų ar buvusių gerų dai-
nininkų, kurie atsimena savo tėvų ar senelių dainuotas dainas (greičiausiai – tik 
jų fragmentus) ir tokiu būdu papildyti archyvą klasikinės tautosakos vienetais. Be 
abejo, neketinau ir vengti tokio pobūdžio pateikėjų. Nenorėjau jokios atrankos. 
Tai labai sudėtinga ir vargu ar įmanoma, nes visiškai aišku, kad įsibrovėlis, tau-
tosakos užrašytojas ir šiaip kamantinėtojas, nori nenori savo bendravimo būdu, 
klausimais, interesais, išmanymu (ar neišmanymu) įvairiose laikmenose įrašytą 
medžiagą „nudažo“ savo spalva. Juk neišvengiamai kai kas man rūpi labiau, o kai 
ko tikrai neišmanau, ne visada žinau nei kaip išklausti, nei kaip kalbą pasukti. Vis 
tiek labiausiai man rūpėjo kūryba, dabar kai kada vadinama šiuolaikine (t. y. nebe 
kaimiškosios kultūros savastimi), postfolklorine, netgi naiviąja. Žmonės neskuba 
ja dalytis, matyt, nepasitikėdami ar negalėdami patikėti, kad tokiems užeiviams 
tai rūpi. Vis dėlto ir aš pati, ir ekspedicijoje dalyvavusios kolegės sužinojo šį tą 
apie pačių žmonių kūrybą – eilėraščius, dainas, instrumentinę muziką. Pavyko 
užfiksuoti ir keletą dabar itin mėgstamų kurti bendruomenių himnų. 

Eksperimentas mano patirčiai buvo naudingas: tariuosi pajutusi tam tikrą ben-
drą Švenčionių krašto pulsą, regiono kvėpavimą, jo kultūros, glūdinčios kolek-
tyvinės sąmonės ar pasąmonės kertelėse, dvelksmą. Nieko neatsirinkinėdama, o 
tik bandydama palaikyti pokalbį, savaime pamatai, ką brandaus amžiaus žmonės 
veikia, ką mąsto apie įvairiausias aktualijas, kaip gyvena, kaip prasikuria, užaugi-
na vaikus, kaip su jais bendrauja, kaip tuokiasi ir laidoja artimuosius, kaip links-
minasi ir kokia širdies atgaiva mieliausia, kaip juos gyvenimas laužo ir gniuždo, 
skaudina ir grūdina, kaip viskas būdavo anksčiau ir kaip pasikeitė dabar. Vieni 
linkę pasakoti apie savo gyvenimą plačiau, nuoširdžiai išsikalbėti, palengvinti šir-
dį, o kiti kalba tik ko nors klausiami. Bendravimą su vienais galima pavadinti 
pokalbiu (interviu), o kiti tiesiog pasakoja gyvenimo istoriją, tada mano, kaip 
kamantinėtojos, vaidmuo darosi labai menkas. Užėjau ir į buvusių labai gerų 
dainininkų trobas. Viena ryškiausių šio krašto spalvų – tai gyva įvairiausių užkal-
bėjimų, atkalbėjimų, žadėjimų, nužiūrėjimų, čeravojimų tradicija. Ką nors papo-
rinti apie tai gali kiekvienas sutiktas švenčioniškis. Žmonių šnekoje neįmanoma 
nepastebėti ir labai sunkaus, juodo, nesibaigiančio vargo leitmotyvo.

Žinojau, kad ypač sunku prakalbinti vyrus. Tačiau tie, kurie tąsyk prakalbo, 
atskleidė visiškai netikėtą, bet savaip įspūdingą ir retai aplinkiniams atveriamą 
savo pasaulio matymą. Panašu, kad tik tada, kai priešakyje vyrai mato ne bė-
gančio, skubančio gyvenimo greitkelį, kai yra priversti stabtelėti, jie ima kalbėti 
atvirai. Antai L. P. iš Adutiškio seniūnijos niekada nebuvo panašiai kamantinė-
jamas, neteko jam ir dainuoti prašalaičiams. Dešimt metų (nuo 16-iolikos) pra-
leista sovietų armijoje ir patirta tikra rekrūto dalia. Artimieji seniai buvo praradę 
viltį jį išvysti. Išmaišyta Rytų ir dalis Vakarų Europos, kurią „vadavo“ sovietų 
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armija, Rusija (net Tolimieji Rytai – Kurilų salos). Betarnaujant sukauptas dainų, 
daugiausia rusiškų, repertuaras atmintyje saugomas iki šiol. Žinoma, netikėtai 
paklaustas vyriškis daug ko išsyk neprisiminė, bet labai gražus, malonaus tem-
bro aukštas balsas išdavė – buvęs tikras dainininkas. Deja, dabar žmogus jaučiasi 
visiškas atstumtasis. Sovietai jo nepripažino karo veteranu, nes karo metais buvo 
per jaunas, kad būtų siunčiamas į frontą, ir visą laiką tarnavo užnugaryje, tad 
ir jokių privilegijų neužsitarnavo. Po nepriklausomybės atgavimo tokia patirtis 
didelės pagarbos vėl niekam nekėlė – ne partizanas, ne disidentas, ne tremtinys, 
dainuoja rusiškas dainas... Tarsi balta varna. Net ir dabar žmogus kalba lyg ne-
galėdamas pats patikėti, kad tai daro. Kalba glaustai, trumpai, aiškiai, jauti, kad 
labai daug ko lieka tarp eilučių.

P. J. iš Adutiškio seniūnijos – aktyvų, darbštų, vietoje nenustygstantį buvu-
sį kolūkio vairuotoją, auksarankį technikos žinovą, muzikantą (armonikininką 
ir akordeonininką), darbštų ūkininką negalia vos prieš kelis mėnesius visiškai 
prikaustė prie lovos. Ko gero, tik tai ir lėmė, kad mudu kalbėjomės nevaržomi 
dienotvarkės ir apskritai laiko. Ar tai, ką pasakojo šis jau pokariu gimęs žmogus, 
bent kiek padės folklorinės atminties kapstytojams? Augta gūdžiais pokario ko-
lūkių „kūrimosi“ laikais, įsirėžusiais į atmintį išnaudojamų artimųjų „įspūdžiais“, 
nuoskaudomis, stipriais gurgiančio pilvo, nuo šalčio mėlstančių kojų potyriais. 
Bet noras muzikuoti niekada nebuvo priblėsęs. Net elektrinius vargonėlius įsigi-
jo ne uždarbiavimui (vestuvėse niekada negrojo), bet kad artimųjų subuvimuose 
būtų smagiau.

Su trečiuoju mano kalbintu vyriškiu – labai garbaus amžiaus J. S. iš Švenčionių 
seniūnijos – susišnekėti buvo sunku, nes senolis labai neprigirdėjo. Tačiau su-
pratęs, kad noriu sužinoti apie jo gyvenimą – tremtį, išgyvenimus, kovas, dainas, 
apskritai viską, ką jis galėtų papasakoti, – tuojau pat nusivedė pro matomiausioje 
vietoje išskleistą didžiulę Lietuvos vėliavą į galinį trobos kambarį ir lazda parodė 
į ant spintos stovintį seną lagaminėlį. Nieko neaiškindamas paprašė jį nukelti, 
prieš tai parodęs, kur padėtos kopėčios. Nukėliau. Jis atidarė lagaminėlį ir liepė 
imti iš jo sąsiuvinėlius ir žiūrėti, skaityti. Supratau, kad tuose sąsiuvinėliuose 
aprašytas visas J. S. gyvenimas. Sakė, kad rašyti nustojo 2009 metų pabaigoje, kai 
visai užgeso regėjimas, o kada pradėjo, pasakyti negalėjo. Greičiausiai tremtyje, 
kurioje atsidūrė 1948 metais. Sužinojęs, kad sąsiuvinėlių kopijos pateks į archyvą 
ir bus saugomos ateities kartoms�, senolis nepaprastai nudžiugo, regimai atkuto. 
Maniau, rudenį, kai atvešiu atgal lagaminėlį, apie jo turinį pasiklausinėsiu kiek 
daugiau. Deja, paaiškėjo, kad, praėjus vos kelioms savaitėms po mano apsilan-
kymo, senukas atsisveikino su šiuo pasauliu... Artimiesiems, taip pat ir vaikams 

�	 Sąsiuvinėlių rinkinys užregistruotas LTR 7725.
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liesti lagaminėlį, o juo labiau skaity-
ti sąsiuvinėlius jis buvo griežčiausiai 
užgynęs ir leidęs tai daryti tik po jo 
mirties. Jis norėjo „kalbėti“ tik tada, 
kai jo nebebus. Lagaminėlyje – gyve-
nimo istorija, kurią žmogus pasakoja 
ne chronologiškai ar kaip nors manie-
ringai, stengdamasis pamėgdžioti kny-
ginį stilių. Pasakojimas gana glaustas, 
vyriškas, fragmentiškas, nuolat grįžta-
ma prie skaudžiausių, labiausiai sukrė-
tusių įvykių – žiauraus sumušimo ir 
patyčių už lietuvybės palaikymą lenk
mečiu, sovietinio kalėjimo, tardymų, 
tremties ir nepaprastai sunkaus prisi-
taikymo sugrįžus. Matyti, kaip su me-
tais ranką sekina liga. Iš tiesų tai nėra 

LTR 7725

vien pasakojimas. Tai ir savaime plūstanti žinija, tradicinio žinojimo pliūpsniai 
dainomis, pamokomais posakiais ir folkloriniais pasakojimais, sapnų pasakojimai, 
priesakai vaikams, jų gyvenimo aprašymai, žmonių, kartu kalėjusių lageryje, ant­
rašai, pavardės, artimųjų ir giminių palaidojimo vietų sąrašai, vis prasitariant 
apie vieno ar kito žmogaus gyvenimo epizodus, tuos žmones vertinant, kartais 
teisiant. Ypač skaudus likimo smūgis buvusi anūkės mirtis, aprašyta taip, lyg 
jis pats dukters, anūkės motinos, širdimi būtų išgyvenęs tą baisų įvykį – rašo-
ma deginant baisiam skausmui, pirmuoju asmeniu, dukters vardu, susitapatinus, 
tarsi norint pasiimti didžiąją dalį skausmo. Savaime išplaukia įvairiausios buities 
detalės, tad vaikystės ir paauglystės gyvenimo momentai įgyja etnografinio pa-
sakojimo pobūdį. Pasakojama nemėginant išlikti nešališkam, taip atsiskleidžia 
visa autoriaus gyvenimiškų vertybių skalė, etinės ir estetinės nuostatos. Antai 
išsaugotas medalis „Darbo veteranui“, o šalia jo priklijuotas „nuvainikuojantis“ 
raštelis: „1982 metais kovo menasi 17 diena gavau medaliu Šiliniu fermas tvarti. 
Zauteknikas atneše.“ 

Kartais pasakojama labai atvirai. Iš to rašymo aiškiai matyti žmogaus būdas – 
atviras, gana kategoriškas. Tada, kai pajuntama, kad gyventi liko nedaug, atsi-
randa neįprastas atvirumas. Rašoma tikrai ne sau, o tam, kad būtų skaitoma – tai 
matyti iš vis pasitaikančios liepiamosios nuosakos, skirtos skaitytojui. Dienorašti-
nio kalbėjimo, tai yra kalbėjimo popieriui, čia nėra. Pastebėjau, kad trūksta vieno 
dalyko – humoro, viskas pasakojama tik labai rimtai. Dainos irgi tik rimtos, čia 
nėra jokių balbatuškų. Kažin kodėl užrašyti LTSR ir TSRS himnų žodžiai – ar 
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iš pykčio, neapykantos, tarsi užrašant būtų norėta atsikratyti kažkokios vidinės 
naštos, ar todėl, kad reikėjo juos prievarta išmokti. Bet tą pačią dieną užrašyti 
ir tradicinių liaudies dainų tekstai, tarsi atsveriantys anų dviejų sunkumą: Kas 
bernelio sumislyta, Bernužėlio sumislyta – Aukso žiedelį nukaldinti Ir mano vardelį 
išmušdinti. Retsykiais dainos iš kažkur perrašytos, nes tada rašoma netarmiškai, 
taisyklingai, su visomis nosinėmis raidėmis.

Vis išnyra jau minėtas daugelio žmonių pasakojimams būdingas sunkaus, be-
viltiško vargo leitmotyvas. Tačiau negalima nepastebėti ir dar vieno itin svarbaus 
dalyko: viskas, dėl ko kovojo, kentėjo ir ką įrodinėjo šis žmogus, buvo daroma dėl 
lietuvybės ir dėl Lietuvos. Deja, gyvenimo pabaigoje matyti geroko nusivylimo 
ženklų.

Tiesą sakant, šmėkšteli mintis, kad nepaprastai įspūdingas lagaminėlio tu-
rinys tarsi atsveria viską, ką dar veikiau šioje ekspedicijoje, uždėdamas svarų 
antspaudą pagrindinei jos idėjai: folklorinė atmintis, įsiklausant į homo narrans, 
negalėjo būti „pagauta“ ir atskleista išsamiau, savičiau ir įspūdingiau. Pamoką 
jaučiuosi išmokusi.

Aušra Žičkienė

PIRMĄKART UŽRAŠIAU DAINININKĖS GYVENIMO ISTORIJĄ

Mano įsimintiniausio bendravimo su pateikėja 2010 metų Švenčionių ekspedi-
cijoje ataskaita skambėtų taip: Austė Nakienė keletą dienų praleido su 1934 m. 
Milkuškose gimusia dainininke Juzefa Garlavičiene ir iš jos užrašė visą Mil-
kuškų kaimo dainavimo tradiciją. Buvo nufilmuotos lietuviškai ir baltarusiškai 
dainuojamos vestuvinės dainos, kurias dainininkė prisiminė rengdamasi kaimo 
bendruomenės sumanytam ir pastatytam spektakliui „Senovinės Milkuškų kai-
mo vestuvės“. Taip pat nufilmuotos Juzefos prisimintos kalendorinių švenčių 
dainos, lietuviškai bei lenkiškai atliekamos naujesnės dainos, giesmės, paprašyta 
papasakoti gyvenimo istoriją. 

 Kalbant šilčiau ir paprasčiau, man pasisekė – sutikau malonią, vaišingą, gra-
žaus balso ir puikios atminties moterį, iš kurios užrašiau daugybę Švenčionių 
krašto dainų. Aš ir ieškojau dainuojamosios tautosakos, nenorėjau užrašinėti pa-
sakojimų. Kodėl gi turėčiau krimsti rupią gyvenimo duoną, jei dar galiu rasti, kas 
pavaišina uogomis, medumi ir riešutais? 

Papasakoti apie save paprašiau tik tada, kai didžioji dalis dainų jau buvo išdai-
nuota, – kad balsas šiek tiek pailsėtų, dainininkė truputį atsipūstų. Kad daininin-
kės gyvenimas buvo nelengvas, galėjau numanyti iš kartais girdimų nusiskundi-
mų, kad šios dainõs negalinti dainuoti, iškart susigraudinanti ir imanti ašaroti...
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Juzefa, mergautine pavarde Rakucka, tėvų šeimoje kalbėjo lenkiškai, bet su-
prato ir lietuviškai, su draugėmis lenkėmis dainuodavo lenkiškas ir gudiškas 
dainas, o su lietuvėmis – lietuviškas. Ir vyrą lietuvį susiradusi, labai jį mylėjusi. 
Jaunystėje išmokusi siūti, visuomet savo pačios siūtomis suknelėmis puošusis. 
Vyras buvęs neturtingas – vestuvių rytą atėjęs pas ją vienmarškinis, tai ji kakla-
raištį jam pritaikiusi ir užrišusi, kad bažnyčioje juodu gražiau atrodytų. 

Tačiau savo pasakojimą dainininkė pradėjo ne nuo to. Apie tai, kaip mergavo, 
kaip susipažino su vyru, prisiminė tik papasakojusi skaudžiausius dalykus. Jai 
teko sunki dalia – našlystė nuo trisdešimties metų. Vyras anksti mirė, palikęs ją 
vieną su mažu sūneliu. Tad pirmiausia ėmė pasakoti, kaip vyrą operavo, kaip jį 
slaugė po nesėkmingos operacijos, kaip meldėsi ir tikėjo, kad išgis, žadėjo dorai 
užauginti sūnų Miroslavą. O paskui plūkėsi su daržais ir gyvuliais, kad tik sūnui 
nieko netrūktų, kad mokyklos išleistuvėms nupirktų jam ne prastesnį kaip kitų 
bendraklasių kostiumą. 

Deja, tokia pat skaudi netektis ištiko ir antrąkart. Sūnus irgi mirė jaunas, pa-
likęs marčią su dviem anūkėlėmis. Likusi visai viena, dainininkė tiek gailėdavusi 
sūnaus, kad visai nusiverkdavusi, net sunkiai užmigdavusi, o užmigusi jį sapnuo-
davusi, rytą vėl apie jį galvodavusi, melsdavusis, giedodavusi. Bepasakodama 
dainininkė atvertė ir nuotraukų albumą, parodė, kaip apsodintas vyro ir sūnaus 
kapas, kaip dabar atrodo jos anūkėlės. 

Gyvenimo istorijos įrašinėjimas nebuvo džiaugsmingas ir pakilus, koks visuo-
met būna dainavimas. Klausinėjami dainų, pateikėjai mintimis grįžta į jaunystę, 
kai gyvenimas atrodė pilnas džiaugsmų, tad, pradainavę visą dieną, paprastai pra-
linksmėja, tiesiog nušvinta. Įrašiusi ilgą, painų ir skausmingą pasakojimą, atsi-
sveikindama su dainininke mačiau, kad palieku ją nelinksmą.

Grįžusi į viešbutėlį, kur buvo apsistoję ekspedicijos dalyviai, pasakiau narato-
logei Linai Būgienei, kad parnešiau nechronologine seka papasakotą gyvenimo 
istoriją, gal ji bus jai įdomi. Tada iš Linos sužinojau, kad kaimo žmonės visada 
pasakoja apie save ne iš eilės, bet pradėdami nuo labiausiai juos sukrėtusio įvykio, 
o paskui jau dėstydami, kas vyko po to arba prieš tai. Tada susimąsčiau: o kaip aš 
pasakočiau savo gyvenimo istoriją? Netikėtai mano stebėtojos žvilgsnį (juk ekspe-
dicijoje turėčiau akylai stebėti tautosakos gyvavimo kontekstą) pakeitė savistaba. 

Manau, kad dėl visiems mokslus baigusiems žmonėms įskiepyto linijinio 
laiko suvokimo apie save pradėčiau pasakoti nuo pradžios. Pasakyčiau, kas buvo 
mano tėvai ir seneliai, pasigirčiau, kad augome trise su broliu ir seserim (visada 
buvo su kuo svajoti ir žaisti). Paskui turbūt pasakočiau apie mokyklą, klasės 
draugus, o toliau – kaip studijavau, kaip susipažinau su ambicingu kompozi-
toriumi, kuris vadovavo Naujosios muzikos ansambliui, kaip pati susidomėjau 
šiuolaikine muzika. 
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O ar mano pasakojime atsirastų koks išskirtinis įvykis, kuris galėtų būti viso 
pasakojimo kulminacija? Ar buvo tokie metai, kai jaučiausi labai laiminga ar – 
atvirkščiai – labai prislėgta? Turbūt aš, kaip ir visi mano kartos žmonės, paki-
liausiais įvardyčiau Sąjūdžio metus, kai buvome idealistai, aplink viskas keitėsi, 
laisvėjo, kai kiekvienas įvykis ar pokytis atrodė istorinis. Anuomet visus apėmęs 
bendrumo ir savitarpio supratimo jausmas tikrai neužmirštamas. 

O sunkiausi metai... Apie juos turbūt neprasitarčiau, bet ir tokių buvo. Silpna 
ir apleista pasijutau, kai brolis išvyko už Atlanto, tėvą palydėjau į kapus, o vyro 
įkurtas Naujosios muzikos ansamblis nustojo koncertavęs. Brangių žmonių ir 
bendraminčių, su kuriais išgyvenome minėtą gražųjį laikotarpį, nebeliko. 

Švenčionių ekspedicijoje lankyta dainininkė į savo gyvenimo pasakojimą įpy-
nė ir sapną. Kartą jos miręs sūnus per sapną paklausęs, kodėl ji nepadainuojanti 
jam dainos „Trypia juodbėrėlis prie rūtų darželio“. Ji atsibudusi ir pagalvojusi, 
kad gal ji per dažnai verkianti, jei sūnus per sapną prašo padainuoti... Toks in-
tarpas man irgi buvo netikėtas, bet kolegės naratologės paaiškino, kad žmonės 
labai dažnai didelę reikšmę teikia sapnuose matytiems vaizdams, sapnai pakeičia 
jų tolesnį gyvenimą.

Čia ir vėl susimąsčiau: ar esu sapnavusi sapną, kurį vertėtų įpinti į mano gyve-
nimo istoriją? Ir vėl supratau, kad tokį sapną esu regėjusi, nors jį pasakočiau tik 
tada, jei kas norėtų sužinoti, kodėl tapau etnomuzikologe. Kai buvau moksleivė, 
po vieno folkloro koncerto Norbertas Vėlius mane pagyrė, kad giedu sutarti-
nes, ir pasakė: „Tu galėtum būti etnomuzikologe, tyrinėtum liaudies muziką ir 
atrastum įdomių dalykų.“ Naktį sapnavau didžiulį iš šiaudų padarytą sodą – pro-
fesoriaus aprašytą pasaulio modelį, o atsibudusi pamaniau, kad tikrai galėčiau 
studijuoti šią specialybę. 

Tokius dainininkės ir savo gyvenimo sugretinimus tęsiau dar ilgai po to, kai su ja 
išsiskyriau. Galimybė pagalvoti apie save šįkart tapo viena svarbiausių ekspedicijos 
patirčių. Juk nuolat užsiėmusi visokiais darbais, kurie ant manęs virsta be pabaigos, 
neturiu kada pagalvoti net apie savo pašaukimą, o kur jau ten apie gyvenimą... 

Austė Nakienė

DVI IMPRESIJOS IŠ ŠIŲMETINĖS EKSPEDICIJOS

Pirmoji: kai mikrofonas būna išjungtas
Jei reikėtų paprastai ir visiems suprantamai pasakyti, ką mes veikiame tas dvi eks-
pedicijos savaites, turbūt apie mūsų mokslines intencijas tiksliausias atsakymas 
būtų toks: tampame didelę gyvenimo patirtį turinčių asmenų atminties raštinin-
kais. Vietiniai žmonės jau kitą dieną apsipranta su mūsų buvimu, jų trukdymu ir 
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klausinėjimu. Kuo tik nebūname palaikyti: korespondentais, televizininkais, ko 
nors grėsmingo surašinėtojais, kurių arba pabūgstama, arba atvirkščiai – jiems 
priskiriamos didelės galios, kad gali padėti dėl kokios žmogų ištikusios skriau-
dos, ją paviešinti, atkurti teisybę. Tokiais atvejais išklausai žmogų, bet mikrofoną 
automatiškai išjungi. Nors būna ir tokių situacijų, kuriose nė nešautų į galvą jo 
įjungti... Be reikalo mums, folkloro ekspedicijų dalyviams, dar dažnai priskiria-
mas vien fiksuotojų vaidmuo.

Šios vasaros Švenčionių ekspedicijoje tapau vienos keistos situacijos, gal vei-
kiau įvykio, tiesiogine dalyve. Esu įsitikinusi, kad taip nutikti galėjo tik šiame 
visokiausių maginės atminties pasireiškimų kupiname krašte.

Mano pašnekovei – aštuoniasdešimt šešeri. Iš karto, didžiuodamasi savo gra-
žiu amžiumi, senutė pasidžiaugia, kad dėl to net laikraštin buvo pakliuvusi, mat 
jau iš jos keturios aiłės (kartos) susdarė: ji pati, kaip mama, močiutė ir prosenelė, 
dukra, anūkė ir proanūkė. Jos galva šviesi, mintis tiksli, pasakoja neskubriai, iš 
lėto parinkdama žodžius, apgalvodama, ką sako, stengdamasi kuo tiksliau viską 
prisiminti, kad sakytų vien praudų. Suvokiu, kad pasitaikė reta proga sutikti dar 
tipišką sakytinės kultūros atstovę (jei drukuota, t. y. spausdintos raidės, tai ji dar 
kiek paskaito). Man pasirodys įdomios visos jos patirtys, pasaulio matymas ir 
gyvenimo filosofija, įvairūs pasvarstymai dabarties ir praeities temomis. Lyginti 
tą anksčiau ir dabar – teikti jų paraleles, ir beveik visada dabarties nenaudai – ji 
veržėsi pati nė neklausiama. Apie ankstesnę bendruomenę, kurioje praėjo di-
džioji jos gyvenimo dalis, kaip seniau žmonių mokėta dalintis nelaimėmis, nors 
visi basi buvo, ir apie dabartį, kai kaimynas kaimyno nė pažinti nenori. Tokius 
naujų bendruomenių narių vidinius santykius, tiksliau – jų kaitą, patvirtins ir 
dauguma mano kalbintų švenčioniškių pašnekovų. Tačiau man įsiminusi senolė 
daug ką kitoniškai matė, kitaip mąstė, iš kitų išsiskirdama pirmučiausia dideliu 
smalsumu, noru daugiau pamatyti, patirti, sužinoti – buvusi labai akvatna in 
važiavimų (jos lankytasi net Maskvoje, Peterburge, Lenkijoje, Birštone, Kaune). 
Ypač intrigavo tos moters iš pirmo žvilgsnio kritiškas, bet iš tikrųjų veikiau savi-
tas santykis su senaisiais tikėjimais, nors tas santykis man praskleistas buvo tikrai 
ne visas, tarsi kai ką siekiant nutylėti ir nedrįstant atviriau pasiviešinti. Be kitų 
dalykų, ji daug ir nuoširdžiai apgailestavo, kad dabar nunyko, jau suvisam išėjo 
mada raudoti žodžiais.

Tąsyk pas ją sėdėjau bene trečią kartą. Vakarėjo, ir mudviem baigiant šne-
kučiuotis kaip tik apie raudas, rengiausi išeiti – mano „aparatūros“ jau buvo 
sukrautos į kuprinę. Pašnekovė vis dar labai įsijautusi kalbėjo apie savo gimtus 
namus – suklypusią pirkelę, tebestovinčią tuščią vos už kelių kilometrų esančia-
me kaime. Ten likęs visas jos gyvenimas, ten prieš porą metų dar vis nueidavusi 
pati, ten širdį atgaudavo apverkdama paeiliui visas keturias sienas – kiekvieną 
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atskirai. Kiekvieną sieną apglostydavo nelyginant savo mirusius artimuosius: 
motiną, brolį, seserį ir tetą. Apraudodavo kiekvieną kartą juos vis iš naujo, ap-
mąstydama savo bendrą su jais praeitį, net pasilikdavo pernaktuiti, pasirokuoti 
su saviškiais ir tik rytą nurimusia siela pareidavusi į dukters namus. Duktė esą 
tik pykdavusi dėl tokių kelionių, kenkiančių motinos sveikatai. Senoji išsitarė, 
kad kai ji mirs, norėtų bent kelioms valandoms būti pašarvota toje pirkelėje. 
Kas, kad gal nė vienas žmogus jos ten neaplankys – tegu uždengia ją kokia 
marška ir palieka vieną. Pridūrė, kad jos laiko žmonės (kaimynai) jau visi išmi-
rę... Stoviu sutrikusi, nedrįsdama nei klausti, nei pritarti. Tuo metu į kambarį 
įžengia dukra, jau pusamžė moteris, su kuria jau esame irgi prieš porą dienų 
susipažinusios, ir linksmai teiraujasi, apie ką mudvi taip paslaptingai (motina iš 
tiesų kalbėjo patyliukais) kuždamės. Atgavusi amą imu aiškinti, kad klausausi, 
kaip jos motina negali iki šiol užmiršti tėviškės. Senutė kažkaip gudriai nusi-
šypso dukrai ir sako, kad pasakojanti man, kaip bus nuvežta karste į gimtąją 
pirkią. Matau, kaip apsiniaukia dukters veidas ir kaip ji tuoj pat šoka motinai į 
akis: ką čia ana vis šnekanti nesąmones, kaip ir kas ją ten nuveš, tai per bran-
giai atsieitų, juk tie namai apgriuvę, kas ten ką tvarkys, ji nenorinti užsitraukti 
gėdos, pagaliau, jei žiema bus, nei prieisi, nei privažiuosi iki tos grytelės... 
Motina, vis taip pat šypsodamasi, tyliai, bet kietai atsiliepia: Nuveši. Duktė 
pakelia toną: mama ir tėvą šitaip po padu visą gyvenimą laikiusi, jo dabar nė 
neprisimenanti! Senutė nė nekrusteli ramiai teištardama: vyrų ji galėjusi turėti 
kelis, o moma – tik viena, kaip kad ir ji, jos dukra, savo vaikams yra vienintelė. 
Duktė lyg negirdi, man pasirodo, to gal dar iš gentinio paveldo atėjusio kraujo 
ryšio sureikšminimo ir toliau aršiai puola motiną. Susivokiu, kad aš jau seniai 
turėjau būti išėjusi... Gerokai pasimetusi skubu atsisveikinti ir kuo greičiau 
neriu pro duris. Duktė nei iš šio, nei iš to išsiveja mane į kiemą ir – mano dar 
didesniam suglumimui – pratrūksta raudoti! Ką jai daryti, nes motina ketina ją 
prakeikti, jei neišpildys, pastarosios manymu, visai absurdiško senatviško įgei-
džio. Prisispyrusi klausia: ką aš, kaip mokyta asaba, jai patarčiau? Gal motiną 
galėčiau perkalbėt? Namiškiai, ypač jos suaugusi duktė, tik juokiasi iš bobutės 
prakeikimų, kurie juk tesą gryni niekai, kas čia jų paisys, bet ji pati tai žinanti, 
kas jos lauktų po motinos prakeikimo...

Vėliau, jau atslūgus emocinei įtampai, ne kartą atsiminsiu šį savo neužrašytą 
siužetą, kuriame tik per plauką vos netapau veikiančia personaže. Ir dar. Mėne-
sių mėnesiais šiurenam archyvinių rankraščių bei mokslinių veikalų lapus, mė-
gindami aptikti folklorinės pasaulėvokos kaitos ženklus, o čia man jį – net trijų 
kartų aprobuotą – padėjo ant delno, nespėjus net rankos ištiesti.
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Ir antroji: „Iš kur jūs ir atsiradot kaip kokie donkichotai?“
Vežu į Reškutėnus grąžinti Apolonijai Čeponienei iš jos pasiskolintą giesmių sąsiu-
vinį. Prieš porą dienų, ekpedicijai dar nė neįpusėjus, teko maloniai bendrauti su ja. 
Daug pasakojo apie savąsias gyvenimiškas patirtis, taip pat ir apie kūrybingą dukrą 
Aldoną Čeponaitę-Butkuvienę, gyvenančią dabar Panevėžyje, dirbusią „Ekrane“ 
dailininke, o per pastarąjį dešimtmetį išleidusią jau net dvi poezijos knygeles. Vos 
man įžengus į trobą, apytamsiame kambaryje nuo fotelio pakyla liekna, aukšta ne-
pažįstama moteris – gal net mano bendraamžė, spėju įžiūrėti tik griežtokus veido 
bruožus ir cigaretę rankoje – ir tiesmukai išrėžia: ko čia esą šliaužiojame po atkam-
pius kaimelius, ką tikimės aptikti šiose ašarų pakalnėse? Imu kažką vapėti apie eks-
pedicijos darbą ir jo tikslus. „Žinau, viską žinau, mama jau papasakojo!“ – nutrau-
kia, kaip jau susivokiu, Aldona, atvažiavusi paviešėti pas mamą. Atsitiesiu ir aš – na, 
manau, dabar jau mano eilė išrėžti ginamąją kalbą. Bet nespėju. „Iš kur jūs ir atsi-
radot kaip kokie donkichotai? Kam gali rūpėt šiais laikais paraščių žmogaus būtis ir 
buitis? – Ir su rūpesčiu dar priduria: – Kavą dabar virt ar kai pasikalbėsim?“

Atsimenu ir kitą ne mažiau linksmą susitikimą, irgi patvirtinantį, kaip gandas 
apie dirbančią ekspediciją aplinkiniuose kaimeliuose sakytum žaibu pasklinda, 
geranoriškai palaikomas pačių žmonių. Be jokių investicijų į reklamą.

Gal jau prieš porą metų būnant Žemaitijos žemėje, Židikuose, iš pat ryto 
lengvai įmetęs vyrukas per šienaujamą pievą atskubėjo klupdamas ir šaukdamas 
prie manęs, besišnekučiuojančios su šieną grėbusia jo motina: „Veskis ją vidun! 
Aš žinau, čia iš Vilniaus – jie dirba Lietuvai!“

Taip ir lieka tokios „vietinių recepcijos“ tik smagiomis pokalbių temomis prie 
vakarinės ekspedicijos arbatos. Lieka jos neįtrauktos ir į mūsų darbo ataskaitas 
mokslo ir kultūros valdininkams, vis reikalaujantiems tikslių mūsų darbo pras-
mės apibrėžčių. O gal be reikalo neįtraukiame? Gal taip praleidžiame dabartinio 
„tradicinio žmogaus“ tradicinės ar net jo bendros kultūrinės savivokos iškalbin-
giausią argumentą?

Bronė Stundžienė

PASKUTINĖ EKSPEDICIJOS DIENA, arba 
KĄ RADAU IEŠKODAMA RAGAUČINOS PILIAKALNIO

Paskutinei ekspedicijos dienai pasirinkau visiškai priešingą kryptį, negu keliavau 
visas ankstesnes dienas (darbavausi Naujojo Strūnaičio, Ežerinčiškės, Vidutinės 
kaimuose) – Ragaučinos kaimą, esantį pakeliui iš Švenčionių į Švenčionėlius. 
Buvau rimtai apsisprendusi tądien didžiąją laiko dalį skirti nebe „aktyviam“ įra-
šinėjimui, o kraštovaizdžiui stebėti ir fotografuoti. 
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Žemėlapis rodė, kad Ragaučinoje turi būti piliakalnis. Porąkart dviračiu apva-
žiavusi kaimą ir jo neradusi supratau, kad be vietos žmonių pagalbos neišsiversiu. 
Tiesą sakant, pagalvojau, kad jie tiesiog patvirtins mano išvadą, kad žemėlapyje 
įsivėlė klaida. Darže kenkėjus kažkokiu purškalu naikinanti moteris pasakė apie 
šį kaimą apskritai dar ne ką težinanti, nes neseniai čia apsigyvenusi. Patarė ap-
lankyti ką nors iš senesnių žmonių. Taip atsidūriau močiutės Janinos namuose. 
Janina pasiguodė kasdien vis labiau silpstančiu regėjimu, sakė, žmones tik per 
balsą matanti. Pasidomiu piliakalniu, nes vis dar tikiuosi grįžti prie „vizualinio 
lauko tyrimų aspekto“, kurį šių metų ekspedicijoje laikėme itin aktualiu. „Kalną 
turim, o apie piliakalnį nieko nežinau.“ Klausiu, kur tas kalnas. „Taigi pravažia-
vai.“ Atsakau, kad mačiau tik koplytstulpį tolumoj (prisimenu, pravažiuodama 
dar pagalvojau, kad grįždama užsuksiu į „tą pievą“). „Tai ten ir yra.“ Beveik 
nepatikėjau, bet nesėkmingas piliakalnio paieškas priėmiau kaip ženklą, kad ir 
paskutinę ekspedicijos dieną man lemta dirbti darbą, kuris sekasi kur kas geriau 
negu kraštovaizdžio kraštotyrinė apžvalga... Žaidimus trumpam nutraukę Janinos 
anūkai padėjo įsikurti, parodė, kur galiu įjungti aparatūrą, paskui vis užbėgdavo 
pasiklausyti. Iš močiutės Janinos plaukte plaukė nuostabūs pasakojimai ir, kaip 
pasakytų kolegė Giedrė Šmitienė, absoliučiai palanki laikysena. Kai jau buvau 
bepradedanti džiaugtis itin sėkmingomis ekspedicijos pabaigtuvėmis ir visoke-

Pakeliui... V. Ivanauskaitės-Šeibutienės nuotrauka, 2010
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riopai pasiteisinusia avantiūra paskutinei darbų dienai rinktis dar nelankytą vieto-
vę, pamačiau tarpduryje stovinčią ir piktoku, nepatikliu žvilgsniu mane tiriančią 
moterį. Kaimynė, gerokai jaunesnė Janinos giminaitė Birutė. Pamačiusi kieme 
pastatytą dviratį ir atėjusi pasižiūrėti, kas čia važinėja. Žinanti, kad močiutė namie 
viena su mažais anūkais, maža kas... Kurį laiką klausėsi mūsų su Janina pašne-
kesio iš šalies ir atrodė nelabai patenkinta mano „kamantinėjimais“. Nebeištvėrė, 
kai mūsų dialogas pakrypo apie sapnus, kuriuose išvystame mirusius artimuosius. 
Sukruto pasakoti iki šiol ramybės neduodantį sapną, kuriame neseniai palaidotas 
vyras ją, besiskundžiančią nuovargiu ir baime, raminęs: „Kai pasistatysim savo 
namus abudu, nieko nebijosim.“ Žodis po žodžio ir abi moterys įsikalbėjo ne 
tik apie sapnus, tradicinius ir netradicinius ligų gydymus, bet ir apie muštynes 
kaimo šokiuose, kai, pasak Birutės, Ragaučinos bernai daužydavęsi medinėmis 
buožėmis, o mergos iš kitų kaimų atėjusioms konkurentėms suodžiais baltas pa-
laidinukes ištepdavusios. Besiklausydama jų, labai ryškiai pajutau, kad joms Ra-
gaučina, kurioje abi nugyveno didesnę amžiaus dalį, iš tikrųjų nėra nei savas, 
nei mielas kaimas. Janina vis minėdavo gimtąjį Tunkuškės vienkiemį, o Birutė 
visus gražiausius ir šviesiausius išgyvenimus siejo tik su netoliese esančiu Žėlabų 
kaimu, kuriame gimė ir vaikystėje prieš šokius su kitais kaimo vaikais spektaklius 
vaidindavo ir už juos iš šokėjų dovanų gaudavo. 

Vis dėlto Ragaučinos piliakalnio iš mano galvos neišstūmė net ir patys įdo-
miausi Janinos ir Birutės pasakojimai. Tarsi kas už liežuvio būtų patraukęs vėl 
apie jį klausti. Močiutė net pasiguodė giminaitei, esą nesuprantanti, ko aš vis dėl 
to kalno nerimstu. Birutė patvirtino, kad vienintelis jų kaimo apylinkėse kalno 
vardo (piliakalniu nepanoro vadinti) vertas objektas – ta mano matyta ir Janinos 
minėta aukštuma su koplytstulpiu. Apie kalną ji nieko nežinanti, o štai istoriją 
apie koplytstulpį tikrai įdomią papasakosianti. Suklusau ir maniau tuoj išgirsianti 
kokį padavimą ar klasikinį naratyvą iš liaudiškojo pamaldumo srities. Nieko pana-
šaus. Viena kitą papildydamos ir kikendamos moterys pasakojo apie nepavykusią 
Ragaučinos vyrų akciją. Prieš keletą metų jie koplytstulpį (pasak Birutės, jis seniai 
nežinia kieno ten pastatytas stovėjo) nuo kalno partempę į kaimą ir pastatę arčiau 
žmonių. Senosios kaimo moterys baisiausiai pasipiktinusios ir liepusios geruoju 
nešti šventą daiktą atgal. Nežinia, ar jų, ar gana greit sureagavusių paminklosaugi-
ninkų paraginti, vyrai grąžino koplytstulpį į vietą. Močiutės triumfavo... 

Birutė pasisiūlė palydėti mane prie koplytstulpio. Dviratį liepė palikti prie jos 
namo, kad kiti kaimynai nepradėtų nerimauti dėl močiutės Janinos saugumo. 
Ėjome tiesiai per bulvių lauką, nes niekur taip ir nemačiau takelio ar keliuko, 
kuris vestų į tą kalnelį („Mes čia niekad nevaikštom“). Besidairydama po apylin-
kes, staiga supratau, kodėl taip ilgai negalėjau rasti Ragaučinos piliakalnio. Net 
ir žinodama, kad Lietuvoje yra visokių piliakalnių, aš vis tiek pirmiausia ieškau 
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aukštų – tokių, kokius nuo vaikystės esu įpratusi matyti Žemaitijoje... Ir tai dar 
ne viskas. Grįžusi iš ekspedicijos, kad ir kaip juokingai tai beskambėtų, aš ir to-
liau ieškojau Ragaučinos piliakalnio. Radau. Internete. Sužinojau, kad „piliakal-
nis buvo įrengtas į pelkę įsiterpusioje ilgoje siauroje kalvoje. Aikštelė buvo labai 
ištęsto ovalo formos, pailga Š–P kryptimi, apie 130 x 15 m dydžio. Šlaitai vidu-
tinio statumo, apie 5 m aukščio. Piliakalnį apardė Naujųjų laikų senkapis, R ir P 
dalį nuplovė upelis, XX a. pirmojoje pusėje beveik visiškai nukastas eksploatuo-
jant karjerą, vėliau dar aplygintas melioruojant. Išliko tik Š–P kryptimi pailga, 
38 x 13 m dydžio viršumi, 0,5 m aukštesniu Š galu, 4 m aukščio dirvonuojanti 
kalvelė bei į ŠR nuo jos prie Švenčionių–Švenčionėlių plento esantis 4 m aukščio 
kauburys, ant kurio stovi aukštos įtampos elektros stulpas. Piliakalnis datuojamas 
I tūkst. pradžia“�. Tiesa, prie šio teksto buvo ir nuotrauka. Iš jos supratau, kad 
mudvi su Birute, ko gero, stovėjome ne ant to „kauburio“... 

O tada, paskutinę ekspedicijos dieną, grįždama į kaimą per tą patį bulvių lau-
ką, išgirdau dar du Birutės pasakojimus (jų įrašyti man nebuvo lemta – aparatūra 
liko ant į namo sieną atremto dviračio). Vieną trumputį, kurio ji prašė niekam 
nepasakoti, kitą ilgesnį, dėl kurio, kaip man vis dar tebeatrodo, aš ir važiavau 
šiemet į ekspediciją.

�	 Žr. <http://www.piliakalniai.lt/piliakalnis./php?piliakalnis_id=598>. 

Ragaučinos kaimo apylinkės. V. Ivanauskaitės-Šeibutienės nuotrauka, 2010
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Kai mirė mama, Birutei buvo septyneri. Dar buvo jaunesnis broliukas ir vy-
resnė sesutė. Trejus metus tėvas nevedė. Ji važiuodavusi kartu su juo į turgų ieš­
koc mamos. Žiūrėdavusi tik į tas moteris, kurios ryšėjo juodom rožėtom skarelėm. 
Kai tėvas parsivežė būsimą pamotę, labai apsidžiaugė, pamačiusi, kad ji ryši kaip 
tik tokia skarele, ir pasakiusi: „Jei man tų skarų aduosi, gałėsi būc moma.“ Dar ir 
šiandien Birutė tebesaugo ir aną rožėtą, ir kitas pamotės jai paliktas skareles... 

Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė


