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SEMIOTIKŲ BENDRIJOJE*
Vladimiro Toporovo 80-ąsias gimimo metines paminint

Tomas Venclova

* Skelbiama iš spaudai rengiamos Algirdo Sabaliausko sudarytos prisiminimų apie Vladimirą To-
porovą rinktinės – Red. pastaba.

Vladimirą Toporovą (1928–2005) mačiau 
tik vieną kartą gyvenime – tiesa, kelias die-
nas iš eilės. Nesu nei lankęsis jo namuose, nei 
rausęsis jo legendinėje bibliotekoje, juo labiau 
nesu dalyvavęs su juo ekspedicijose ar kitaip 
bendradarbiavęs – dažnas lietuvių filologas 
čia buvo laimingesnis už mane. Vis dėlto apie 
tą vienintelį susitikimą verta parašyti porą žo-
džių, nes jis gal kiek praskleidžia ir septinto-
jo–aštuntojo dešimtmečio kultūros istoriją, ir 
pačią to laiko atmosferą, ir Vladimiro Toporo-
vo asmenybę.

Apie 1963 metus SSRS humanitarų rate-
liuose pradėjo sklisti gandas apie naujoviškas 
mokslo pakraipas – struktūralizmą ir semiotiką. Buvo dar labai nykus laikotarpis – 
vos dešimt metų po Stalino mirties, tad bet koks mėginimas pažvelgti į visuomenę ir 
meną nevisiškai įprastu būdu, peržengiant mirtinai įkyrėjusias marksizmo-leninizmo 
schemas, kėlė susidomėjimą. O struktūralizmas ir semiotika aiškiai dvelkė opozicija, 
netgi disidentizmu. Tuomet gyvenau Maskvoje – dideliame mieste, be ko kito, buvo 
lengviau ištrūkti iš KGB akiračio. Vienas iš tuometinių maskviškių bičiulių (ar ne 
Gabrielis Superfinas?) parūpino man pusiau draudžiamą pranešimų tezių  brošiūrėlę 
Ženklų sistemų struktūrinio tyrimo simpoziumas. Simpoziumą triuškino oficialūs žur-
nalai: jaunų, opoziciškai nusiteikusių filologų akyse tai buvo puiki reklama. Knygelėje 
pirmąsyk radau Vladimiro Toporovo vardą. Drauge su Viačeslavu Ivanovu jis pateikė 
pranešimus apie ketų – mažytės, bet itin įdomios, Amerikos indėnams artimos Sibiro 
tautelės – mitologiją. Buvo ten berods ir kitų Toporovo tekstų, be to, galybė netikėtų, 



264

sovietinėmis sąlygomis lyg ir neįmanomų pranešimų apie kalbą, psichologiją, žaidi-
mus, modernistinę tapybą, poeziją bei kiną, net apie indų sektų seksualinius papročius. 
Mano bibliotekoje brošiūrėlė atsidūrė šalia savilaidos ir tokių knygų, kaip Pasternakas 
arba Joyce – žodžiu, šalia to, kas įdomiausia. Baigęs Vilniaus universitetą, buvau „dva-
sia be vietos“ – neturėjau jokios tarnybos, kuklų pragyvenimą užsidirbdavau vertimais 
ir ieškojau, ką galėčiau rimčiau veikti, neprievartaudamas savo sąžinės. Semiotika ža-
dėjo patrauklių galimybių. Jutau, kad derėtų užmegzti ryšius su jos šalininkais.

Beje, ta pati brošiūrėlė pateko į Tartu profesoriaus Jurijaus Lotmano rankas. 
Tartu universitetas, turįs garbingą tradiciją, buvo ne paprasta vieta – toli ne tik nuo 
sovietinės imperijos centrų, bet ir nuo Talino, taigi kiek laisvesnė nuo kasdieninės 
ideologinės priežiūros (Vilniaus universitetas tokios laimės neturėjo). Lotmanas, 
rusų XVIII amžiaus ir dekabristų laikotarpio specialistas, savarankiškai mąstantis 
humanitaras, rado Tartu kone politinį prieglobstį – Estijos provincijoje galėjo dirb-
ti ramiau ir vaisingiau nekaip Maskvoje ar Leningrade (pastarajame buvo baigęs 
aukštąjį mokslą). Jis domėjosi teorine poetika ir priėjo beveik prie tų pačių išvadų 
kaip ir simpoziumo dalyviai. Lotmanui pavyko įsteigti Tartu, nuošaliau nuo budrių 
žvilgsnių, semiotikos centrą ir gauti jam truputį pinigų. Padėjo tai, kad jis buvo 
partietis, tiesa, grynai formalus (įstojęs į partiją Antrojo pasaulinio karo apkasuo-
se – net disidentai to nelaikė gėdos dėme). Tartu semiotikos centro istorija – ilga 
ir sudėtinga, joje būta ir žiaurių ideologinių puolimų, ir kratų, ir areštų (minėtasis 
Gabrielis Superfinas, tapęs Tartu universiteto studentu, praleido kalėjime ar ne sep-
tynerius metus). Šiaip ar taip, Lotmanui pasisekė suorganizuoti kelias semiotikos 
mokslines konferencijas, kurios anuometinėje SSRS buvo patys savotiškiausi įvy-
kiai humanitarinių mokslų srityje ir patraukė pasaulio dėmesį. Žodis „suorgani-
zuoti“ čia ne visai tinka. Vienintelė konferencijų šerdis buvo išskirtinės asmeny-
bės – pats Lotmanas, o šalia jo maskviečiai Ivanovas ir Toporovas.

1966 metų rugpjūčio antrojoje pusėje nutariau važiuoti į Tartu – perprasti, kas ten 
darosi, ir jeigu tik pavyks, įsitraukti į semiotikų darbą. Parengėme bendrą pranešimą 
su vertėja ir literatūros specialiste Natalija Trauberg, kuri tada gyveno Vilniuje ir buvo 
mūsų mažos neoficialios grupelės siela. Prisipažinsiu, mano indėlis į tą pranešimą 
buvo menkas. Natalija su Lotmanu buvo pažįstama iš Leningrado universiteto laikų, 
pažinojo ir Ivanovą. 1966 metai nebuvo labai smagūs – jų pradžioje buvo nuteisti An-
drejus Siniavskis ir Julijus Danielis, kiek anksčiau – Josifas Brodskis, bet semiotikų 
susibūrimai, nors ir varžomi, tebevyko. Tarp Vilniaus ir Talino kasdien kursavo trauki-
nys, taigi pasiekti Tartu buvo lengva, turbūt lengviau negu dabar (nebuvo, žinoma, ir 
valstybių sienų). Tačiau nuo Tartu dar reikėjo važiuoti apie keturiasdešimt kilometrų į 
pietus – iki mūsų Ignaliną kiek primenančio Kjaeriku kaimo, universiteto sporto bazės 
prie ežero. Kaip tik ten vyko vadinamoji vasaros mokykla, arba semiotikų konferen-
cija (vėliau vasaros mokyklos būdavo rengiamos ir žiemą). Netoliese buvo didesnis 
Otepės miestelis – labai estiškas, tradicinis, su protestantų bažnytėle ir restoranu, kur 
retsykiais vykdavo ne visai protestantiški konferencijos dalyvių pobūviai. Beje, Topo-
rovas juose nedalyvaudavo – skyrėsi nuo daugumos, nes buvo blaivininkas.
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Po konferencijos rašiau Pergalėje (dabartiniuose Metuose), kad jos atmosfera 
buvo „draugiška, nuoširdi, šiek tiek ironiška, nepakanti pretenzijai ir snobizmui“. 
Visa tai teisybė, tačiau negalėjau viešai pasakyti paties svarbiausio: dalyviai laikėsi 
taip, lyg gyventų visai laisvoje šalyje. Tiek pranešimų tematika, tiek pašnekesiai 
kuluaruose buvo tokie, tarsi sovietų valdžia iš viso neegzistuotų. Nepasakyčiau, 
kad būtume rengęsi ją versti, bet paprasčiausiai ignoravome, nebent retkarčiais apie 
ją pašmaikštaudavome. Abejoju, ar kas Sovietų Sąjungoje, oficialiai aprobuotame 
sambūryje, patyrė tokią laisvės nuotaiką iki pat „perestroikos“ laikų. Kalbėjome 
tik apie tai, kas mums buvo iš tikrųjų įdomu, be jokių privalomų reveransų, kurių 
tada neišvengdavo jokia mokslinė konferencija. Visi jautėmės bendraminčiai, vis 
vien ar būtume iš Tartu, Vilniaus, ar Maskvos; vienas kito stengėmės neįtarinėti 
(koks nors saugumo bendradarbis tarp dalyvių gal ir buvo, bet ką jis galėjo pranešti 
savo vyresnybei, jei pranešimų temos buvo nepolitinės ir gana ezoteriškos?). Beje, 
į Kjaeriku atvyko Romanas Jakobsonas, tuomet bene garsiausias pasaulio slavistas, 
nuo XX amžiaus trečiojo dešimtmečio gyvenęs emigracijoje, kadaise draugavęs su 
rusų futuristais – Velimiru Chlebnikovu ir Vladimiru Majakovskiu. Į Taliną jis buvo 
įleistas, bet į Tartu, o juo labiau į Kjaeriku – lyg ir ne visai. Dėl to keliasdešimties 
metrų atstumu jį nuolat lydėjo saugumiečių automobilis, matyt, aprūpintas garso 
įrašymo sistema. O Jakobsonas vaikštinėjo kaimiškais Kjaeriku takučiais su Via-
česlavu Ivanovu ir Vladimiru Toporovu, šnekučiuodamasis su jais daugiausia apie 
sanskrito poetiką.

Ne tik ironijos sovietų valdžios atžvilgiu, bet ir autoironijos dalyviams nestigo. 
Atsimenu kažkieno sukurtą ir nedelsiant išpopuliarėjusį rusišką ketureilį:

Отовсюду по сударику
Собиралось в город Кяэрику.
Собирались идиотики
Толковать о семиотике.

Jaučiausi vienas iš tų „idiotėlių“, nes apie semiotiką beveik nieko nenusimaniau. 
Tiesą sakant, kas yra semiotika, buvo neaišku daugeliui dalyvių. Ne vienas suvokė 
šią ir panašias konferencijas tiesiog kaip priemonę netradiciniams požiūriams bei 
metodams skleisti įvairiose humanitarinėse srityse. Tarp tikrai išmanančių semiotiką 
Vladimiras Toporovas buvo kone pirmasis. Man – ir ne tik man – jis buvo legendinė 
asmenybė. Sklido šnekos, kad Toporovas kilęs iš šamanų ir burtininkų šeimos, tad ir 
pats toks esąs. Iš tikrųjų jo tėvas buvo Pamaskvės valstietis, o senelė mokėjo gydyti 
užkalbėjimais; keletą užkalbėjimų Vladimiras Nikolajevičius nuo vaikystės įsimi-
nė, ir tai galbūt sužadino jo susidomėjimą tautosaka bei mitologija. Vėliau viename 
straipsnyje jis rašė: „Atsitiktinumo žaismas mane tiesiog įtraukė į archajišką mito 
ir ritualo tradiciją, virtau jos privačiu atstovu dar nesupratęs, kokia yra jos visumos 
prasmė... Jau vėlesniais metais, studijuodamas archajiškas tradicijas, buvau nuolat 
stebinamas ne tik to, kaip kibiai ir rafinuotai elgiasi tradicija, idant išsaugotų savo 
reikšmingiausius reliktus, bet ir pačios tradicijos beveik nepaaiškinamo gebėjimo, 
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suradus kokį nors asmenį anapus savo ribų, paversti jį tos tradicijos atstovu beveik 
pagal principą deus ex machina ir sykiu užtikrinti savo egzistavimą.“ Mitas ir ritu-
alas, seniausieji archetipiniai žmonijos vaizdiniai bei simboliai, tokie, kaip pasaulio 
medis ar pasaulio kiaušinis, archajiškų ženklų sistemų liekanos vaikų žaidimuose, 
mįslėse, kasdieniuose posakiuose, netgi keiksmažodžiuose, buvo viena iš esminių 
Vladimiro Toporovo mokslinio darbo sričių. Tačiau jo erudicija ir studijų užmojis 
siekė nepalyginti toliau. Žinojau, kad jis yra vienas žymiausių SSRS indoeuropeis-
tų, puikiai nusimano apie kitokias, ne indoeuropiečių kalbas (tarkime, apie tą pačią 
ketų), apie budizmą (yra išvertęs Dhammapadą), be to, garsėja kaip kompetentingas 
baltistas, išmokęs lietuviškai iš Maskvos universiteto profesoriaus Michailo Peter-
sono. Vėliau, jau po Kjaeriku, Toporovas profesionaliai nagrinėjo tokias įvairias te-
mas, kaip miesto (Romos, Petrapilio, Vilniaus) semiotika, Vergilijaus, Dantės, Ach-
matovos poetika, senosios Rusios hagiografija, prūsų leksika, Martyno Mažvydo 
gyvenimas ir veikla ir dešimtis – jei ne šimtus – kitų. XX amžiaus antrosios (gal ir 
pirmosios) pusės rusų humanitariniuose moksluose nerasime kitos tokio masto ir už-
mojo figūros; XIX amžiuje panašios erudicijos yra nebent Aleksandras Veselovskis. 
O juk Toporovas dirbo anaiptol ne idealiomis sąlygomis, priešingai – buvo tolydžio 
stumiamas į šalį, jo akademinė karjera varžoma, o jo pažiūros, švelniai kalbant, su 
oficialiąja ideologija nesutapo.

Kjaeriku konferencijoje Toporovas kalbėjo apie vediškąjį Mitrą (vėliau tas pra-
nešimas virto straipsniu), taip pat apie tai, kaip dievas Indra arijų mitinėje sąmonė-
je pamažu išstūmė ir pavadavo Varuną (tai buvo bendras jo pranešimas su Tatjana 
Jelizarenkova). Beje, diskusijoje po to antrojo pranešimo kažkas rizikingai pajuo-
kavo: „Indra – tai Varuna šiandien“ (pagal visiems žinomą posakį „Stalinas – tai 
Leninas šiandien“). Nesu vedų mitologijos ir apskritai mitologijos specialistas, taigi 
man buvo suprantamesni ir labiau domino Lotmano bei kitų pranešimai iš poetikos 
srities. Bet kuluaruose su Vladimiru Nikolajevičiumi teko pabendrauti, ir atmenu tai 
kaip reikšmingą savo gyvenimo įvykį. Iš pirmo žvilgsnio jis neatrodė prieinamas, 
komunikabilus. Tvarkingai užsagstyta tamsia eilute, stambaus sudėjimo (konferen-
cijos dalyviai rado reikalo pasisverti, ir Toporovas pelnė „sunkiausiojo semiotiko“ 
titulą), visada laukė, kada į jį bus kreiptasi, bet į klausimus atsakinėjo noriai ir išsa-
miai. Rodėsi jau pagyvenęs, nors neturėjo nė keturiasdešimties. Tuo tarpu aš buvau 
dar jaunas, nedrąsus (nors jaunystėje drovumas dažnai derinasi su įžūlumu), nė iš 
tolo negalėjau tikėtis, kad mano žinios kada nors prilygs Vladimiro Nikolajevičiaus 
žinioms, taigi iš bendravimo atmintyje liko tik nuotrupos. Abu su Natalija Trauberg 
laukėme telegrafo perlaidos iš Vilniaus, taigi pasakėme, kad aitvaras turėtų mums 
šio bei to atnešti; iš to kilo ilgokas pašnekesys apie baltiškąją aitvaro mitologiją ir 
jos analogus kitose tautose. Paskui kalba užėjo apie Balio Sruogos Dainų poetikos 
etiudus – čia Toporovas irgi nusimanė kur kas daugiau už mudu. „Ką besakysi, tai 
mokslininkas, kaipo toks, archetipinis mokslininkas, – pasakė man Trauberg. – Jis 
kažkuo primena Darwiną arba Newtoną.“ Toporovo erudicija buvo tokia stulbina-
ma, kad juokais arba ne visai juokais kažkas sakė, esą jis nebeskaitąs mokslinių 
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straipsnių – jam ir neskaičius ten viskas aišku, – tik jų išnašas (idant galėtų peržvelg-
ti naujus šaltinius). 

Vasaros mokyklą ties Kjaeriku ežeru paženklino tragiškas įvykis. Mus pasiekė 
žinia, kad rugpjūčio dvidešimt antrąją autoavarijoje netoli Maskvos žuvo Vladis-
lavas Illič-Svityčius – vienas talentingiausių Rusijos indoeuropeistų ir baltistų (dėl 
nuopelnų baltistikai nekrologu jį paminėjo ir mūsų kalbininkai). Nesulaukęs nė tris-
dešimt dvejų metų, Illič-Svityčius buvo pradėjęs kurti naują mokslo šaką – nostra-
tinę kalbotyrą. Tai, sakyčiau, indoeuropeistika kvadratu: ji bando atgaminti bendrą 
beveik visų Europos, Azijos ir Afrikos kalbų pamatą – indoeuropiečių, semitų, fi-
nougrų, tiurkų, dravidų ir taip toliau. Ta bendrąja prokalbe (kaip kadaise Augus-
tas Schleicheris indoeuropiečių prokalbe) Illič-Svityčius buvo parašęs netgi tekstą: 
„Kalba – tai brasta, vedanti mus prie mirusiųjų būsto, bet ten nepateks tasai, kas 
bijo gilaus vandens.“ Žinoma, tokiam darbui reikalingas fantastiškas mokslingumas, 
prilygstantis Toporovo erudicijai, taigi abu mokslininkai, manau, nemažai bendravo. 
Mačiau, koks prislėgtas buvo Vladimiras Nikolajevičius, kai jo kolega taip netikėtai 
pasitraukė į „mirusiųjų būstą“. 

1966 metų rugpjūtis mano gyvenime buvo lūžio akimirka. Kjaeriku užmezgiau 
nemažai pažinčių, tebetrunkančių ligi šiol, nusprendžiau propaguoti semiotikų idė-
jas Lietuvoje ir rašyti pas Lotmaną disertaciją. Iš disertacijos (apie dvikalbę Jur-
gio Baltrušaičio poetiką) liko keletas straipsnių – mat niekaip neprisiverčiau laikyti 
marksizmo-leninizmo kandidatinio egzamino. Vilniuje bandžiau steigti semiotikos 
būrelį, kurį vėliau perėmė Kęstutis Nastopka. Parašiau apie Kjaeriku konferenci-
ją referatą ir, kiek prisibijodamas sovietinės cenzūros (o dar labiau – drovėdamasis 
savo nemokšiškumo), išsiunčiau į Paryžių, ten Algirdas Julius Greimas jį išspausdi-
no. Tikru semiotiku nevirtau – mano specialybe tapo ir iki šiol tebėra lingvistinė po-
etika, tačiau patirtis, įgyta Kjaeriku, vėlesnėse Lotmano paskaitose bei seminaruose 
(Tartu lankiausi gana dažnai), pagaliau semiotikų straipsnių bei monografijų studijos 
labiau negu kas kita padėjo man dirbti filologinį darbą, o emigravus rasti „ekologinę 
nišą“ Jungtinių Valstijų akademiniame pasaulyje. Toporovo darbai visada buvo man 
informacijos bei naujų idėjų šaltinis, o svarbiausia – nepralenkiamas pavyzdys. Jau 
pirmajame rimtesniame Amerikoje išspausdintame moksliniame straipsnyje (apie 
Mickevičiaus ir Puškino Tris Budrius) dažnai rėmiausi jo ankstyva studija apie lie-
tuvių liaudies balades; amerikiečių mokslinėje spaudoje referavau jo monografiją 
Ponas Procharčinas – klasikinį mėginimą rekonstruoti Dostojevskio sumanymą, tik 
iš dalies įgyvendintą apysakoje apie Procharčiną; vėliau man buvo itin reikšmingi 
Toporovo darbai apie „miesto tekstą“ – jie suteikė postūmį ir pavidalą mano su-
sidomėjimui Vilniumi bei Karaliaučiumi. Domėjausi jo bandymais gaivinti prūsų 
kalbą – beje, kai parašiau apie tai Akiračiuose, susilaukiau Greimo priekaištų (rodos, 
gyvenimo gale jis su Toporovu ne visai sutarė). Amerikiečiams studentams visada 
patardavau ir tebepatariu skaityti Toporovą, ypač jo mitologines studijas, svarbias 
giliesiems literatūros lygmenims suprasti. Pridursiu, kad Vladimiras Nikolajevičius 
nevengė palaikyti ryšio su „antisovietiniu emigrantu“. Iš Amerikos į Maskvą siun-
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čiau jam, pavyzdžiui, savo straipsnį apie Fetą, kuriame bandžiau taikyti Ferdinando 
de Saussure’o pateiktą ir Toporovo išplėtotą poetinių anagramų teoriją; po dvejų 
metų, 1987-aisiais, gavau jo studiją, kurioje mano darbas buvo pacituotas – tai buvo 
ne tik kurtuaziškas (vargu ar pelnytas) gestas, bet ir aiškus iššūkis valdžiai. Gavau 
taip pat pluoštą Toporovo darbų apie Vilnių. Laikams pasikeitus, mudviejų straips-
niai pateko į vieną rinkinį apie rusų sidabro amžiaus poetą Vasilijų Komarovskį – tai 
laikiau ir tebelaikau didele garbe. Dar labiau didžiavausi žinodamas, kad Vladimiras 
Nikolajevičius bendradarbiauja su Lietuvos baltistais ir daugelį jų, pavyzdžiui, mano 
bendrakursį Aleksandrą Vanagą, labai vertina. 

Iš tolo sekiau visa, kas vyko su Toporovu. Žinojau, kaip gėdingai jam buvo truk-
doma užimti deramą vietą akademiniame pasaulyje. Daktaro laipsnį jis gavo tik 1988 
metais, pertvarkos laikais, nors daktarato buvo neabejojamai verta jau jo dvitomė 
disertacija Slavų kalbų vietininkas (1955), o vėliau – kiekviena jo straipsnių serija. 
1990 metais Vladimiras Nikolajevičius tapo akademiku ir gavo valstybinę premiją, 
bet jos atsisakė protestuodamas prieš bandymus užgniaužti Lietuvos nepriklauso-
mybę. Tas gestas nebuvo netikėtas, nes dar 1968 metais Toporovas viešai protestavo 
prieš SSRS įsiveržimą į Čekoslovakiją. Lietuva neužmirš šio didžio mokslininko, 
kuris pagal iškiliausiųjų Rusijos filologų tradiciją ne tik puikiai nusimanė apie mūsų 
kalbą ir kultūrą, bet ir darė iš to prideramas išvadas – palaikė mūsų tautinius tikslus. 
Man, kaip ir visiems, kurie turėjo laimės jį pažinoti, jis įkūnijo akademinės laisvės ir 
didžiausios mokslinės atsakomybės dvasią. Jo darbais domėsis daugelis kartų. Jie ne 
tik atveria naujus akiračius semiotikos, mitologijos, kalbotyros, poetikos srityse, bet 
ir persilieja į gilesnes sferas – etiką, ontologiją, religiją. Mokslas, priėjęs savo ribą, 
tas sferas natūraliai ir neišvengiamai paliečia. Vladimiras Toporovas tai juto geriau 
už kitus.


