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P OKALBIAI      

Pasakysi tiesą – prarasi draugystę

Natalija Ivanova – rusų literatūros kritikė, literatūrologė, eseistė, Maskvoje lei-
džiamo literatūrinio žurnalo Знамя vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja. Pa-
rašė kelis šimtus į įvairias kalbas išverstų straipsnių, vienuolika knygų, skirtų 
klasikinei ir šiuolaikinei rusų literatūrai. Paminėsiu tik kelias iš jų: Проза Юрия 
Трифонова, Мocква: Советский писатель, 1984 (Jurijaus Trifonovo proza); Бо
рис Пастернак. Участь и предназначение, Санкт-Петербург: БЛИЦ, 2000 
(Borisas Pasternakas. Likimas ir misija); Скрытый сюжет. Русская литература 
на переходе через век, Санкт-Петербург: БЛИЦ, 2003 (Paslėptas siužetas. Rusų 
literatūra peržengiant amžių ribą); Русский крест. Литература и читатель в 
начале нового века, Москва: Время, 2011 (Rusų kryžius. Literatūra ir skaitytojas 
naujojo amžiaus pradžioje).

Donata Mitaitė: Natalija Borisovna, ką reiškia būti literatūros kritiku? Su kokio-
mis problemomis, Jūsų nuomone, šiandien susiduria literatūros kritika? Kas čia 
Jums svarbu?

Natalija Ivanova: Būti literatūros kritiku mūsų (o gal ir ne tik mūsų) laikais – tai 
pasmerkti save ne pačiai geriausiai situacijai ir literatūroje, ir gyvenime. Labai 
sunku gyventi, dirbti greta savo „objekto“ ir sakyti jam tiesą. Šiandien tau pa-
tinka, kaip jis rašo, džiaugsmingai palaikai autorių, o jau rytoj gali pasirodyti 
nauji ir nuviliantys jo kūriniai. O reikia parašyti tiesą! Tokiai padėčiai turiu savo 
nusikaltą mėgstamą posakį: pasakysi tiesą – prarasi draugystę. Kritikas apskri-
tai neturi teisės su kuo nors literatūrinėje bendruomenėje draugauti – nei su 
prozininkais, ypač jei jis rašo apie prozą, nei su poetais, nei su kritikais. Ne tik 
draugauti – artimiau bendrauti yra pavojinga. 

Ar įmanoma kritikų korporacija? Praėjusio amžiaus 10-ojo dešimtmečio 
pradžioje devyni kritikai įkūrė Šiuolaikinės rusų literatūros akademiją, profesinę 
gildiją. Profesinių teisių gynimas – geras dalykas, bet jis neįpareigoja draugauti. 
Paaiškėjo, kad jeigu kas ir vienijo į Akademiją susibūrusius kritikus, tai tik ben-
dras nesavanaudiškas noras įteikti Apolono Grigorjevo premiją prozininkams ir 
poetams. Kai tik mecenavimas nutrūko, premiją teikianti instancija (Akademija) 
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subyrėjo. Jos neišgelbėjo kalbos apie paramą savo profesijai. Matyt, nebuvo, kas 
kritikus vienytų. Korporacija šitoje srityje vargu ar įmanoma, nors Akademijos 
narius ir kaltino, kad jie korporatyviai priima nutarimus dėl premijos laureatų.

Dabar apie korupciją kritikoje. Ji ne tokia visa aprėpianti, kaip valstybėje, 
bet irgi nemaloni; manau, jos neįmanoma (ar bent kol kas labai sunku) išvengti. 
Tai draugyste besiremianti korupcija. Pavyzdžių pateikti nenoriu, bet jų daug, ir 
kiekvieną kartą jie nemaloniai nustebina. Kodėl žmogus, kuris save laiko kriti-
ku, tiesia raudoną kilimą silpnai prozai, jei greta žodžius apie gerą kūrinį košia 
tarsi pro sukąstus dantis? Todėl, kad su autoriumi jie – draugai. Be draugyste 
paremtos korupcijos, būna dar visokių motyvų, atsiremiančių į tolesnius abiems 
pusėms naudingus kontaktus. Arba – moralinių skolų grąžinimą. Kritika baigia-
si ten, kur neįmanoma polemika. O polemika neįmanoma savame rate. Kitaip 
sakant, ten, kur neįmanoma polemika, už gerklės griebia korupcija. Pasitaiko, 
kad kritikai atsirevanšuoja kalbėdami apie svetimus, o savus suvokia kaip neiš-
vengiamai pozityvią duotybę, bet juk gyvenime ir tarp savų, artimų santykiai 
susiklosto visaip. Ir dar: tikras kritikas polemiškas visuose savo darbuose. Net jei 
jis rašo ne apie literatūrą, o apie savo gubernijos administraciją, jis privalo likti 
būtent literatūros kritikas!

Literatūros vaidmuo visuomenės gyvenime mažėja, akivaizdžiai jis menksta 
ir Rusijoje. Literatūrą išstumia pramogos, kurias dosniai siūlo šiuolaikinis me-
dijų pasaulis. Vizualumas nugali: ryškus ekrano paveiksliukas vietoj nuobodžios 
raidės. Rusija tampa (gal jau ir tapo) nebe literatūrocentriška. Literatūrą smū-
giuoja iš visų pusių. Mokyklose jau nebebus literatūros egzamino raštu – abitū-
ros rašinio. O kam tada mokinys skaitys Dostojevskį? Kritika ne tik susijusi su 
literatūra, ji, mano nuomone, tiesiog būtina literatūros proceso grandis. Kai ši 
grandis aiži, ỹra visa literatūros grandinė, nukenčia ir rašytojas (poetas, prozi-
ninkas, dramaturgas), ir skaitytojas.
 
D. M.: Koks, Jūsų nuomone, turi ar gali būti kritikos ir literatūrologijos santykis?

N. I.: Esu ne tik literatūros kritikė, bet ir literatūrologė (mano filologijos kandi-
datės disertacija buvo skirta Jurijui Trifonovui, o daktarės – postmodernizmui), 
taigi manau, kad filologija padeda literatūros kritikai. Tai tarsi dvi žmogaus ko-
jos: gyventi gali ir su viena, tačiau judėti sunku. Literatūrologija teikia kritikui 
to, ką dirbantys kine vadina „kadro giluma“. Šiandien daugelis, kas atėjo ar 
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ateina į kritiką, teisingiau, į literatūrinę žurnalistiką, neturi išsiugdę supratimo 
apie teksto ir epochos gilumą, jiems stinga filologinių įgūdžių ir žinių. Naujieji 
literatūros kritikai dažniausiai nemąsto toliau (ir giliau) nei ta knyga, apie kurią 
jie rašo (kaip dabar sakoma, apie kurią „atsiliepia“). Tai tas pats, jei muzikos ar 
teatro kritikas ar apžvalgininkas neturėtų profesinių žinių apie muzikos ar teat
ro istoriją, o tiesiog pasakotų, gal net labai patraukliai, tik įspūdžius, patirtus 
klausantis koncerto ar žiūrint spektaklį, bet neanalizuotų jų ir nepateiktų jokio 
profesionalaus režisieriaus, dailininko, aktorių darbo vertinimo... O literatūros 
kritikai sau tai leidžia! Apeliuojama į emocijas: „nuostabu“, „puiku“, „ryšku“, 
„talentinga“. Ir apskritai – „žadą užima“. Pažodžiui cituoju, deja, gerai žinomus 
literatūros kritikus. Štai toks jų aparatas. Beje, „ankstesniame“ profesiniame gy-
venime tas pats kritikas gali būti buvęs filologas, literatūros istorikas. Tiesiog jis 
mano, kad kritikui, laikraščio apžvalgininkui, tokie įgūdžiai nereikalingi, ir juos 
„išjungia“. Beje, retkarčiais atsiverčiu Times Literary Supplement ir net trumpose 
recenzijose pastebiu tikrąją teksto gilumą ir kritiko erudiciją. Mano nuomone, 
kritikai būtina remtis filologija kaip pamatu.

Kas jas skiria? Kritika – tai temperamentas, interpretacijos laisvė, aistringi 
pastebėjimai ir preciziškos minčių apie tai, kas perskaityta, formuluotės. Be bū-
tinos argumentacijos, be įrodymų visi vertinimai, ir teigiami, ir neigiami, virsta 
niekais. Literatūrologijai būdinga griežta forma, santūrūs vertinimai, kruopštūs 
įrodymai, mokslinis aparatas. Galimi ir, mano nuomone, pageidautini įvairūs 
kritikos ir literatūrologijos deriniai. Bent jau aš stengiuosi dirbti būtent taip – 
peržengdama šių dviejų sferų ribas. Skrupulingai įrodyti teiginius, remtis litera-
tūros istorija ir poetika kritikai būtina, šiuos instrumentus ji paveldi (arba sko-
linasi) iš literatūrologijos. Tačiau jei temperamentą kritikas keičia į akademišką 
komentavimą, jis praranda savo tikslą ir taikinį – skaitytoją ir rašytoją.

Kai kurie rašantys kritikai tampa buvusiais, iš kritikos pereina į giminin-
gas literatūrinės veiklos sritis. Tarkim, Jevgenijus Šklovskis perėjo į prozą, jau 
daugiau nei dešimt metų jis rašo ir publikuoja apsakymus ir apysakas, dirba re-
daktoriaus darbą; Vladimiras Novikovas pabandė tapti prozininku, išleido porą 
romanų, tačiau jie ypatingo pasisekimo nepelnė, parašė literatūrines Vladimiro 
Vysockio ir Aleksandro Bloko biografijas populiariai serijai „Įžymių žmonių 
gyvenimai“, bet ir jos nebuvo pastebėtos. Sėkmingiausias, mano nuomone, jo 
veiklos baras – literatūros kritika. Samuilą Lurje, peterburgietį kritiką, kuris 
rašo recenzijas S. Giedroico pseudonimu, labiau įtraukė literatūros istorija,  
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XIX amžius, tą liudija jo straipsniai ir knygos. Sergejus Čiuprininas įsitraukė 
į šiuolaikiniams rašytojams skirtų biografinių ir bibliografinių leidinių, vado-
vų po šiandieninę rusų literatūrą sudarymą. Andrejus Nemzeris, kadaise labai 
aktyvus literatūros kritikas ir apžvalgininkas, neteko etatinių pareigų laikraščio 
redakcijoje, ir aš nežinau, ar jis tęs būtent šią veiklą, ar grįš prie savo mylimo 
XIX amžiaus. 

D. M.: Ar, dirbdama žurnale, be vargo randate, kas parašys recenziją ar proble-
minį straipsnį?

N. I.: Kaip sakiau, ne taip jau daug autorių berašo probleminius literatūros kriti-
kos straipnius apie šiandieninę situaciją. Kur kas lengviau su recenzijomis. Tiesa, 
dalykišką ir profesionalų recenzentą irgi nelengva rasti. Nors... Jau seniai paste-
bėjau ir supratau, kodėl recenzijai autorių surasti lengviau nei straipsniui: net 
ir labai kruopščiai dirbančiam čia ne toks didelis „aplinkinis“ ratas. Sena mano 
kolegė Alla Latynina ėmė rašyti išplėstas recenzijas, kurias žurnalas Новый мир 
spausdina jos asmeninėje „Komentarų“ rubrikoje. Bet Alla Latynina – išimtis: ji 
savo straipsnyje-recenzijoje atsižvelgia į viską, kas jau buvo pasakyta ar parašyta 
apie detaliai analizei pasirinktą knygą.

Kaip rasti, kas parašys straipsnį? Juk kiekviename žurnalo numeryje yra to-
kia rubrika. Stengiamės labai įdėmiai dairytis potencialių autorių: sekame, kvie-
čiame, auginame redakcijoje, neužmirštame tų, kieno darbus jau kartą spaus-
dinome. Tai duoda vaisių. O jeigu jau visiška stoka – sėdu ir rašau pati, turiu 
žurnale ir savo rubriką „Kultūros politika“ apie literatūros gyvenimo problemas. 

XX amžiaus pabaigoje (kaip greit bėga amžiai!) žurnale Знамя vyko disku-
sija: „Kritika: paskutinis šaukimas.“ Atkreipkite dėmesį: tai ne klausimas, o tei-
ginys. Liūdnas teiginys: ar diskutuojantys ir yra paskutiniai, suvokę kritiką kaip 
pašaukimą? Ir daugiau jų nebebus? Dalyvavo Nikolajus Aleksandrovas, ir dabar 
aktyvus televizijos ir radijo programų knygų apžvalgininkas (radijo stotyje „Эхо 
Москвы“ jo programa vadinasi „Knygelės“), bet apie rusų prozą jis kalba labai 
retai, teisinasi, kad jam neįdomūs personažai). Dmitrijus Bavilskis metė kritiką, 
Nikita Jelisejevas kai kada rašo, Aleksejus Kolobrodovas – retai. Ilja Kukulinas – 
kartais, bet jau ne kritiką, o filoginius straipsnius. Diskusijos įžangoje nuo re-
dakcijos rašėme: „Literatūrinių žurnalų tiražas – pagrindinė kritikos ‚gyvenimo 
vieta‘ – sumažėjo iki pavojingos ribos, konceptualų straipsnį jau metas įrašyti į 
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literatūros Raudonąją knygą kaip išmirštančią rūšį, kritika persikėlė į laikraščius 
ir ‚blizgius‘ žurnalus, kur virto reklamos verslo ir leidėjų marketingo šaka.“ Štai 
toks liūdnas nuosprendis kaip žanrui nykstančiai kritikai. 

Bet praėjo daugiau nei dešimt metų, ir staiga situacija pasikeitė. Kritikoje at-
sirado naujų žmonių, kurie įliejo šviežio kraujo. Paminėsiu kai kuriuos: Jevgenijus 
Abdulajevas, Jevgenija Vežlian, Valerija Pustovaja (neseniai ji išleido straipsnių 
knygą polemišku pavadinimu – Толстая критика /Storoji kritika), Marianna Jo-
nova (ji rašo apie poetus ir poeziją, o praeitais metais pelnė premiją „Debiutas“). 
Visi jie – nuolatiniai storųjų literatūrinių žurnalų (Знамя, Новый мир, Дружба 
народов, Oктябрь) autoriai. Jie ir dirba redakcijose (Pustovaja – žurnale Oктябрь, 
Vežlian – Знамя), jų netrikdo sunkios finansinės aplinkybės, nes jie supranta, kad 
pagrindinė tikrosios kritikos atsiradimo ir patikros vieta – žurnalas.

D. M.: Kaip apskritai šiais laikais išgyvena „storieji“ žurnalai?

N. I.: Kaip jie išgyvena? Bendromis ir individualiomis mūsų pastangomis. Sun-
ku, labai sunku, užtat esame nepriklausomi. O už nepriklausomybę ir raiškos 
laisvę tenka mokėti. Bet būtent dėl to mums niekas nieko negali paliepti ar 
įsakyti. Mes visiškai laisvi rinktis tai, ką spausdiname. Savo pasirinkimą ver-
tiname labai kruopščiai ir atsakingai. Taisyklė tokia: daryk, ką privalai daryti, 
o bus, kaip bus.

D. M.: Rašote ne tik apie šiuolaikinę, bet ir apie sovietmečio literatūrą. Skaitant 
Jūsų knygas ir straipsnius atrodo, kad Jums svarbiausia ne pasmerkti ar išteisinti, 
bet būtent suprasti tą rašytoją, kurio biografiją ir kūrybą tyrinėjate. Jūsų dar-
buose nei Aleksandras Fadejevas nevirsta absoliučiu niekšu, nei, tarkim, Borisui 
Pasternakui neišdygsta angelo sparnai. Kas iš tiesų Jums įdomu šiuose baruose?

N. I.: Negalėčiau pasakyti, kad šiuolaikinė literatūra pranoko rašytąją sovieti-
niais laikais. Kol kas ir miręs Jurijus Trifonovas, ir gyvas Fazilis Iskanderas yra 
nepranokti. Taip, jiems buvo sunku, bet jie pasakė tiek daug, ir, be to, Ezopo 
kalba, kad įveikė savo sovietinę literatūrinę kilmę. Aš ir stengiausi apie tai para-
šyti jiems skirtose knygose Проза Юрия Трифонова (Jurijaus Trifonovo proza) 
ir Смех против страха, или Фазиль Искандер (Juokas prieš baimę, arba Fazilis 
Iskanderas).
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Kalbėdama apie rusų sovietinius rašytojus juos skirstau į: 1) sovietinius ra-
šytojus, 2) sovietinės epochos rašytojus. Tarp jų buvo gabių ir netgi labai ta-
lentingų žmonių. Pavyzdžiui, Valentinas Katajevas (nepakartojama jo vėlyvoji 
proza; jis, žurnalo Юность vyriausiasis redaktorius nuo įkūrimo, priėmė iššūkį 
ir ėmė rašyti visiškai naujai – ne blogiau nei Vasilijus Aksionovas ar Anatolijus 
Gladilinas. Visi šie likimo, biografijos, literatūrinės karjeros vingiai man labai 
įdomūs. Konstantinas Simonovas, nekalbu jau apie Aleksandrą Fadejevą, – ne 
tokie talentingi rašytojai, bet įdomi jų likimo ir psichologijos raida, kompro-
misai ir bendradarbiavimas su valdžia. Jų gyvenimai – stulbinantys siužetai ir 
kritikui, ir rašytojui (neatskiriu kritikos ir literatūros geležinėmis durimis, jos 
pereina viena į kitą). Pasternakas man įdomus ne tik dėl teigiamos pusės (dabar 
apie tai jau viskas parašyta), bet ir ten, kur jis pralaimi, be kita ko, ir moraliniu 
požiūriu Annai Achmatovai, Varlamui Šalamovui. Man svarbu rasti savąją tiesos 
versiją. (Prisipažįstu, kad sovietiniais metais dėl antipatijos sovietinei literatūrai 
nei Fadejevo, nei Simonovo neskaičiau, perskaičiau juos jau naujais laikais švie-
žiu žvilgsniu.)

Žinoma, reikalingas sovietinės civilizacijos muziejus, kuriame veiktų moks-
linis centras, būtų renkami archyvai, vykdomi tyrinėjimai, rengiamos konfe-
rencijos ir seminarai. Prancūzijos Reno miesto universitete vyko konferencija 
„Sovietiškumo fabrikas“. O mes? Ar mes patys tą epochą reflektuojame? Prieš 
keletą metų išleidau knygą Ностальяшее*. Mes gyvename tarsi ir dabartimi, 
bet nuolat žvalgomės atgal ir nejaučiame atsakomybės už praeitį, kuri privalo 
būti apmąstyta. Atsikratyti praeities, visiškai ją įveikti galima tik ją apmąsčius. 
Antraip Rusijai gresia šliaužianti restauracijos katastrofa.Vokietija tokiai reflek-
sijai jėgų rado. 

Įdomiausia iš to, kas parašyta apie sovietinį žmogų ir sovietinę kultūrą, – so-
ciologų Levo Gudkovo knyga Негативный идентитет (Negatyvusis identitetas) 
ir Boriso Dubino „sovietinio žmogaus“, inteligentijos, „posovietinio žmogaus“ 
tyrinėjimai; daug ką galima rasti elektroniniame portale www.levada.ru, kurį 
nuolat atnaujina. Minėtini ir sociolingvisto Hasano Huseinovo darbai.

D. M.: Turbūt jau pora gerų dešimtmečių mūsų žinios apie šiuolaikinę rusų lite-
ratūrą labai fragmentiškos. Į kuriuos autorius siūlytumėt atkreipti dėmesį?

*	N eologizmas, sudarytas iš žodžių „ностальгия“ (nostalgija) ir „ настоящее“ (esamasis laikas / 
dabartis).
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N. I.: Šiandieninė rusų literatūra ne vieninga, o pasidalinusi į dalis, kurių tarpu-
savio ryšiai menki: masinė literatūra, beletristika, galiausiai – aukštoji literatūra, 
kuri, mano nuomone, šiandien irgi labai įvairi. Visa tai galima pavaizduoti kaip 
savotišką piramidę – apačioje tai, ko daugiausia, o viršūnėje – ko visada mažai.

Aiškios beletristikos lyderės – Maja Kučerskaja (romanas Тетя Мотя (Teta 
Motia)), Liudmila Ulickaja (visi romanai), Dina Rubina. Masinėje literatūro-
je klesti Borisas Akuninas, jo intelektas, sąmojis ir išradingumas dera su geru 
literatūriniu skoniu ir stilizatoriaus sugebėjimais. Kai galvoju apie kokybišką 
šiuolaikinę prozą, į galvą ateina šie vardai: Vladimiras Makaninas, Viktoras Pe-
levinas, Marija Rybakova (knygą Анна Гром и ее призрак (Anna Grom ir jos 
šmėkla) su dideliu pasisekimu išleido Vokietijos leidykla „Rohwolt“, Братство 
проигравших (Pralaimėjusių brolystė) sėkmingai skinasi kelius Prancūzijoje, šiuo 
metu į prancūzų kalbą verčiamas romanas Острый нож для мягкого сердца 
(Aštrus peilis minkštai širdžiai), Jurijus Buida (romanai Ермо (Jermas), Синяя 
кровь (Mėlynas kraujas)). Labai įdomus naujas Vokietijoje gyvenančio Alekse-
jaus Makušinskio romanas Город в долине (Miestas lygumoje).

O visų geriausia Liudmila Petruševskaja!
Man pačiai atrodo informatyvi ir daug peno teikia non-fiction, paminėsiu 

tik pastarųjų metų tekstus: Sergejaus Gandlevskio Бездумное былое (Bemintė 
praeitis), Natalijos Gromovos Ключ (Raktas).

Siūlau dažniau žvilgtelėti į tai, ką skelbia portalas „Журнальный зал“. Čia 
rusų žurnalai pateikia savo naujausius numerius, beje, beveik viską, kas juose 
išspausdinta.

Poezijos tendencijos irgi labai įvairios. Rašo ryški, beveik teatrališka Vera 
Polozkova, aštrus ir socialus Andrejus Rodionovas. Tai jauni ir krintantys į akis 
vardai, bet jų kūryba visai netinka spausdinti žurnale (antrajame kitų metų žur-
nalo Знамя numeryje apie juos abu paskelbsime po straipsnį). Atkreipiu jūsų 
dėmesį ir į Maksimą Ameliną, Ingą Kuznecovą. 

Labai sutelkta grupė – vadinami „naujieji realistai“ Zacharas Prilepinas, Ro-
manas Senčinas, Denisas Gucko. Juos charakterizuoja griežtas socialinis požiū-
ris ir tikslus visuomeninių procesų fiksavimas. Apie „naujojo realizmo“ pradžią 
prieš dešimt metų paskelbė jaunas (tada dvidešimtmetis) Sergejus Šargunovas, 
kurį laikau „naujuoju romantiku“. 

Masinės ir elitinės literatūros sąveika ryški Dmitrijaus Bykovo romanuose 
Остромов (Ostromovas), Оправдание (Išteisinimas), Эвакуатор (Evakuatorius). 
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Bykovas dabar yra produktyviausias rašytojas, bet aš nelabai vertinu jo prozą, kur 
kas labiau man patinka jo žurnalistika, feljetonai, poezija aktualiomis temomis. 
Paminėtina Marijos Galinos knyga Медведки (Kurkliai), Marinos Stepnovos 
Женщины Лазаря (Lozoriaus moterys), Olgos Slavnikovos Легкая голова (Leng
va galva), Aleksandro Terechovo Каменный мост (Akmeninis tiltas) ir Немцы 
(Vokiečiai), Aleksejaus Slapovskio Они (Jie).

Literatūra gyvena savo gyvenimą, ir, kad neatsiliktum nuo proceso, reikia 
atkreipti dėmesį ir į literatūrines premijas: „Rusų Bukeris“, „Didžioji knyga“ ir 
t. t. Rusijoje net keletas šimtų premijų, dvidešimt jų – svarbios. Kad tik užtektų 
vertų kūrinių!

Iš rusų kalbos vertė Donata Mitaitė


