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Simano Kudirkos atsiminimai: 
kas ir kaip atsimenama

G I E D R Ė  Č E P A I T I E N Ė

Pastaraisias metais gausėja įvairių atsiminimų knygų. Pagal jų intencijas, autorių 
priklausomybę tam tikram visuomenės sluoksniui jas galima skirstyti į keletą 
grupių. Viena jų – pasakojimai apie žymius žmones. Tokie atsiminimai dažniau-
siai skirti įvairiems menininkams – aktoriams, rašytojams – ar mokslininkams 
atminti�. Kitą memuarinės literatūros grupę sudarytų pačių autorių patirtų įvykių 
ar išgyvenimų pasakojimais pagrįstos knygos; neretai jose būna ir dienoraščiuose 
ar laiškuose fiksuotų faktų, svarstymų, impresijų. Tokių knygų autoriai taip pat 
yra visuomenei žinomi žmonės – politikai, menininkai, mokslininkai�. Trečioji 
grupė – veikalai, skirti politinių kalinių ir tremtinių likimams įamžinti. Jie būna 
dvejopi: vieni paremti laisvės kovų dalyvių atsiminimais, o kiti skirti patiems ko-
votojams�. Rečiau pasitaiko tokių leidinių, kuriuos parengia, Neringos Klumbytės 
žodžiais, „istorijos paraščių žmonės“ (Klumbytė 2004: 65). Paprastai jų autorių 
veikla žinoma tik tam tikrai bendruomenei, vienam kuriam regionui, profesinei 
grupei ar pan. Tokios knygos kiek užpildo sovietmečio ar net ankstesnio lai-

�	 Laimono laimė: Atsiminimai apie Laimoną Noreiką, sudarė Janina Rutkauskienė, Vilnius, 2011; 
Arnas Rosenas: Prisiminimai apie aktorių Arną Roseną. Pokalbiai, straipsniai, faktografija, sudarė 
Daiva Šabaševičienė, Vilnius, 2008; Bliuzas Ričardui Gaveliui, Vilnius, 2007; Metai su Pauliumi: 
Atsiminimai apie Paulių Širvį, Vilnius, 2007; Lituanistikos keleivis: Albertas Zalatorius literatūrolo-
gas, kritikas, pedagogas, kultūrininkas, Vilnius, 2007; Dievui ir Tėvynei: Kunigas Algirdas Mockus, 
Kaunas, 2005 ir kiti.

�	 Lionginas Šepetys. Ar girdėjau?, Vilnius, 2001; Algirdas Brazauskas. Ir tuomet dirbome Lietuvai, 
Vilnius, 2007; Aliodija Ruzgaitė. Prisiminimų blyksniai, Vilnius, 2010; Nijolė Ambrazaitytė. 
Skambantys operos klavyrai, Vilnius, 2009; Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija, Vilnius, 2012 
ir kiti.

�	 Rimantas Greičius. Man nereikia likimo kito: Prisiminimų ir apmąstymų labirintais, Klaipėda, 2012; 
Antanas Terleckas. Laisvės priešaušryje: Rezistento prisiminimai 1970–1986, Vilnius, 2011; Irena 
Runaitė-Belickienė. Likimo keliai, Kaunas, 2010; Juozas Butrimas. Gyvenimas po Šiaurės pašvaiste: 
Atsiminimai apie tremtį, Vilnius, 2009; Petras Ivoškus. Gyvenimo spūstyje, Šiauliai, 2009 ir kiti.
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kotarpio kasdieninio gyvenimo autentikos liudijimo spragas. Pastarosios grupės 
knygomis laikytinos Šiaulių miesto garbės piliečių gydytojų Alfonso Stakėno ir 
Alberto Grigaravičiaus, dailininkų Vitolio Trušio ir Antano Krištopaičio, taip pat 
statistikos specialisto Petro Gedimino Adlio atsiminimų knygos�. Jai priskirtina ir 
aptariamoji ilgamečio Šakių rajono mokytojo, tautodailininko Simano Kudirkos 
knyga, tačiau joje atsispindi tik pati sovietmečio pradžia (iki 1947 metų)�. Pasak 
Vytauto Rubavičiaus, „prisiminimas visada susijęs su tapatumo kūrimu bei įtvir-
tinimu, bendresnių istorijos prasmių bei vertinimų kūrimu“ (Rubavičius 2007: 
117). Pats atsiminimų autorius tokių tikslų tarsi nesiekia, jam rūpi papasakoti 
savo gyvenimo istorijos atkarpą, bet tas pasakojimas susijęs su visai tautai svar-
biais istoriniais įvykiais, todėl per „istorijos paraščių“ žmogaus gyvenimą atsklei-
džia daugialypes prasmes. Kaip teigia Saulė Matulevičienė, nagrinėjusi pokario 
atsiminimų fenomeną, jų pasakotojai solidarizuojasi su daugeliu likimo brolių 
ir seserų, pasakodami ne tik savo asmeninę, bet ir nemažos tautos dalies istoriją 
(Matulevičienė 2002: 22). Toks apibūdinimas tinkamas ir minėtos atsiminimų 
knygos pasakotojui įvardyti. Straipsnio tikslas – atskleisti, koks socialinis tapa-
tumas (ar tapatumai) išryškėja aptariamoje knygoje, kurie etnografijai, ar etno-
kultūrai apskritai, svarbūs faktai iškeliami atsiminimuose, kokia yra vertinamoji 
autoriaus pozicija ir kokia kalbinė raiška būdinga pasakojimui.

TEKSTO GENEZĖ 

Kadangi šio straipsnio autorė yra Mano odisėjos (toliau – MO) autoriaus dukra, 
galima aptarti tai, ko pati knyga neatspindi, tačiau kas svarbu teksto analizei. Už-
rašyti atsiminimus autorius ryžosi paskatintas šeimos ir aplinkinių žmonių. Būda-
mas geras pasakotojas, jis neretai įvairiomis progomis prisimindavo vieną ar kitą 
epizodą iš savo gyvenimo patirties, tačiau imtis plunksnos išdrįso tik senatvėje: 
pradėjo rašyti, kai jam buvo 75-eri, o baigė būdamas 85 metų. Atsiminimai ra-
šyti su pertraukomis, kai kurie faktai vėliau tikslinti, pats pasakojimas praplėstas. 
Tekstas rašytas ne nuosekliai, laikantis chronologinio principo, bet per atskirus 
epizodus bandant atkurti praeities įvykius. Tuos epizodus į vientisą tekstą jungė 
knygos sudarytoja, prašydama autorių kai ką patikslinti arba papildyti. Jokiais 
rašytiniais šaltiniais (pvz., dienoraščiais ar laiškais) beveik nebuvo remtasi, tik 

�	 Alfonsas Stakėnas. Daktaro druska, Šiauliai, 2011; Albertas Grigaravičius. Reikia tos Lietuvos, Šiau-
liai, 2006; Albertas Grigaravičius. Kū ašen da atamenu, Šiauliai, 2012; Antanas Krištopaitis. Šiaulių 
malūnas. Į vieną gyvenimą netelpantis: Atsiminimai, Šiauliai, 2011; Vitolis Trušys. Laikas virto akme-
niu, Šiauliai, 2012; Petras Gediminas Adlys. Ką radome, turime, paliksime, Vilnius, 2008.

�	 Simanas Kudirka. Mano odisėja: Autobiografinė apybraiža, leidinį sudarė Giedrė Kudirkaitė-Če-
paitienė, Šiauliai: S. Tumėno leidykla „Šiaurės Lietuva“, 2012. – 104 p. 



222  T autosakos          darbai       X L V

kai kurie faktai iš šeimos istorijos buvo tikslinami pokalbiuose ir susirašinėjant 
su Baltimorėje, Jungtinėse Amerikos Valstijose, gyvenusiais autoriaus vyresniais 
broliais – Juozu (g. 1913 m.) ir Justinu (g. 1917 m.).

Atsiminimai apima 1927–1947 metų laikotarpį, taigi iš esmės kalba apie au-
toriaus vaikystės ir jaunystės metus. Juos sudaro tarsi dvi dalys: žinios apie auto-
riaus tėvų šeimas ir paties autoriaus prisiminimai. 

KNYGOS STRUKTŪRA

Pirmoji knygos dalis – giminės šak
nų paieškos, kad ir skurdžios žinios 
apie autoriaus motinos ir tėvo šeimas, 
trumpa šeimos kronika. Ją sudaro trys 
skyriai: „Mamos šeima“, „Tėtės šeima“, 
„Vaikystės metai“. Šioje dalyje kalba-
ma apie XIX a. antrojoje pusėje gimu-
sius asmenis, autoriaus senelius ir jų 
šeimas. Čia išryškinama socialinė au-
toriaus kilmė ir ta bendruomenė, kuri 
supo jį vaikystėje, padėjo dorovinius 
asmenybės pamatus, brandino asmens 
vertybines nuostatas. Autorius gimė 
Suvalkijos valstiečio šeimoje, prie pat 
sienos su tuometine Vokietija (vietos 
žmonių vadinta ir iki šiol vadinama 
Prūsija), augo tarp keturių brolių ir 
trijų seserų, buvo vienas iš jauniausių vaikų šeimoje. Tėvai buvo pasaulio matę 
žmonės – gyvenę Amerikoje. Autoriaus mama tenai nepritapusi, ir tai lėmę jau-
nos šeimos grįžimą į Lietuvą. Čia keletą metų jų glaustasi pas senelius iš motinos 
pusės, kol įsigytas nuosavas dešimties hektarų ūkelis greta tėvo tėviškės. Atsimini-
muose nerašoma, kad tėvai būtų dalyvavę kokioje nors organizacijoje, atskleidžia-
mas tik jų religingumas. Vaikus leisti į mokslus šeima neišgalėjusi, tad daugumai 
pakakę pradžios mokyklos. Tik brolį Justiną į gimnaziją ir universitetą išleidęs 
bendravardis motinos brolis Justinas, Lietuvos savanoris, karininkas. Pats autorius 
mokytis galėjęs tik su pertrūkiais ir baigęs keturias gimnazijos klases. Skyriuje 
„Vaikystės metai“ prisimenami įvairūs jo patirti nuotykiai, vaikiškos išdaigos ir 
kiti dalykai, paveikę augančio berniuko sielą, visam laikui įsirėžę į jo atmintį. 

Antrosios knygos dalies ribą brėžė istoriniai įvykiai, ir ji pradedama Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos situacija Suvalkijoje – 1944 metų vasara, varymas vo-
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kiečiams kasti apkasų, evakuacija artėjant frontui. Šią dalį irgi sudaro trys skyriai: 
„Vis į Vakarus“, „Rusų kariuomenėje“, „Kalėjimų, lagerių dienos“. Kaip rodo 
pavadinimai, šiuo laikotarpiu autorius patiria daugybę išgyvenimų, nuolat kei-
čiasi jį supančios bendruomenės. Jis tarsi išstumiamas iš įprastos sėslaus gyve-
nimo kaimo aplinkos į klajoklio gyvenimą. Tai ne savarankiškai pasirinktas, bet 
prievartinis gyvenimo etapas. Autorius pasakoja, kaip iš pradžių su artimaisiais, 
vėliau, jau nuo jų atsiskyręs, vienas traukia per Vokietiją tolyn į Vakarus, atsidu-
ria vokiečių nelaisvėje, iš kalėjimo išsiunčiamas darbams vokiečių ūkiuose, ten 
sulaukia rusų fronto. Tada mėgina grįžti namo, į Lietuvą, bet patenka į rusų ka-
riuomenę, o iš jos dėl vagystės – į kalėjimą ir lagerį. Taigi ši dalis parodo bandy-
mą išlikti svetimų kultūrų, kalbų, dorovinių nuostatų aplinkoje, čia atsiskleidžia 
bene svarbiausia atsiminimų autoriaus nuostata: nesiskųsti, nekaltinti nepalankiai 
susiklosčiusių aplinkybių, bet stengtis išlikti bet kuriomis sąlygomis. Kaip svar-
biausias dalykas, padėjęs jam išlikti gyvam, nuolatos pabrėžiamas darbas.

DOROVINĖS NUOSTATOS

Autoriaus vaikystės dienų prisiminimai atskleidžia tam tikras dorovines prieš-
kario kaimo šeimos nuostatas, net kai kuriuos juridinius dalykus. Iš pastarųjų 
minėtini paveldėjimo klausimai. Nors paprastai ūkio paveldėjimo teisė tuomet 
priklausiusi vyriausiajam sūnui, tačiau autoriaus minimų šeimų istorija to nepa-
tvirtina: seneliai tiek iš tėvo, tiek iš motinos pusės ūkius užrašę kitiems sūnums: 

[1] Vyriausias [mamos tėvų]� sūnus Augustinas tarnavo carinėje kariuomenėje kava-
lerijoje. Per Didįjį karą� Rytprūsiuose (Karaliaučiaus sritis) pateko į vokiečių nelaisvę, 
kurioje praleido keletą metų. Nežinau, kokia katė perbėgo kelią, nes tėvai ūkio jam, kaip 
vyriausiam, neužrašė. Išėjo į žentus Kampinių kaime Lukšių parapijoje (MO 9).

[2] Savo ūkį dėl nežinomų priežasčių senelis Vincas Kudirka [t. y. tėvo tėvas] užrašė 
jauniausiam sūnui Juozui. Kadangi Juozas tapo gaspadoriumi, tai kitiems šeimos nariams 
turėjo išmokėti dalis. Jos teko Jonui, Marijonai ir Pranciškui. Kadangi Vincas negrįžo iš 
Amerikos, jo dalis liko neišmokėta. Dėl jos buvo kilę ginčų (MO 12).

Drauge išryškėja kiti kaimo (o gal tik šeimos?) bendruomenės bruožai, susiję 
su dalimis. Knygoje kalbama apie pagalbą seseriai Marijonai (autoriaus tetai), kai 
ši palieka girtuoklį vyrą. Nors dalis jai buvusi išmokėta, tačiau broliai leidę jai 

�	 Laužtiniuose skliaustuose – rašinio autorės intarpai.
�	 Pirmąjį pasaulinį karą.
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pasistatyti trobelę ant savo žemių ribos (MO 13). Prie sesers glaudęsis ir aklas 
šeimos nesukūręs brolis Pranciškus. Jis dalį savo pinigų buvo paskolinęs kaimy-
nams, tačiau šie skolos grąžinti neskubėję:

[3] Kai Dėdukas atsiėmė dalį, atsirado klientų skolintis. Tai buvo Ižgano� Antanas, gy-
venęs Tilvikų kaime, ir Šiūmantas, ar tik ne iš Pusdešrių. Jie abu skolos nė nemanė 
grąžinti. Pirmasis net pareiškęs: kam kam, bet tam spangiui neatiduosiu (MO 13). 

[4] Grįždami [iš Valakbūdžio bažnyčios] užsukdavom pas jau minėtą Šiūmantą. Vis pra-
šydavom nors procentus grąžinti. Žadėt žadėdavo, bet, deja... Pinigai buvo paskolinti per 
notarą. Todėl Dėdukas iškvietė antstolių. Pasirodo, kad Šiūmantas sužinojo apie varžy-
tines. Jis gyvulius paslėpė, ir Dėdukas nieko nepešė. Tiesa, jau po karo šis skolininkas 
atsiteisė, bet ar palyginsi pinigus prie Smetonos ir prie sovietų... (MO 13).

Šios citatos taip pat atspindi ir tam tikras prieškario kaimo dorovines nuo
statas: čia būta ir viešų patyčių, neįgalaus žmogaus niekinimo, nesivaržymo jį 
nuskriausti, apgauti ir pan. Neįgalus žmogus tarsi atribojamas, nelaikomas lygia-
teisiu kaimo bendruomenės nariu. 

Kita vertus, kaime būta ir atjautos, ir paramos. Taip teigti leidžia autoriaus 
vaikystės prisiminimai apie kitame (ne kaimyniniame) kaime kilusį gaisrą; 

[5] Dar atsimenu tokį nutikimą. Buvau kokių aštuonerių metų. Tėtė pamatė kylant 
dūmus. Sako, kad čia tolokai dega, dar už Kuto liepos. O ta liepa buvo didžiulė, iš kito 
kaimo matėsi. Pasiėmė kepalą duonos, įsimetė pora rąstų ir išvažiavo. Jau ne gaisro gesyt, 
o padėt. Sudegė Kasikėnų Martišius. Jie tąsyk buvo Naumiesty bažnyčioj, grįžta – o vis-
kas sudegę, nieko nelikę. Ar piemuo padegė, ar kas. Liko kaip stovi. Tai paskui šnekėjo, 
kad tas kepalas duonos buvęs pirmutinė paspirtis (MO 17).

Panašiai kaip neįgalieji prieškario kaime traktuoti ir vaikai. Jie nepriklausė 
suaugusiųjų sociumui, todėl juos apgauti, iš jų pasijuokti buvo įprasta. Tai rodo 
šios atsiminų ištraukos:

[6] Vyresnieji broliai mane nuolat „išnaudodavo“. Novos kalnai ties tėviške gana statūs. 
Lankos plačios. Žiemą malonu leistis nuo kalno. Broliai pasiima nuo rogių abazą�, už-
sideda iš kluono mažąsias dureles, na, ir sugulę leidžiasi. Priima ir mane. Nusileidus jie 
pareiškia: „Užveši prieš kalną roges, mes tave vėl priimsim nusileisti.“ Velki klupdamas, 
o jie juokiasi. Nieko nepadarysi, tokia „išdėliuko“10 dalia (MO 27).

�	 Tikroji pavardė Ižganaitis; pavardės trumpinys rodo, kad kalbama ne apie tėvą, bet apie sūnų.
�	 Abazas – rogutės vežamų rąstų plongaliui uždėti.
10	 Išdėliukas – paskutinis, jauniausias vaikas šeimoje.
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[7] Vakare mane pradėjo traukti per dantį. Ganei, užsidirbai. Grįžti veltui duoną valgy-
ti. Verkiu vieną dieną, verkiu antrą. Jau ir ašarų netekau. O brolis Juozas siūdamas vis 
užpila žibalo. Pagaliau baigėsi mano kančios. Juozas prašo užkurti prosą11, o tai sudė-
tinga technologija. Gerai, jeigu yra degančių žarijų. O kartais reikia įkurti gesintomis 
anglimis. Kol užkuri, kol įsiūbuoji, kad sužėruotų, praeina nemažai laiko. Niurnėdavau, 
bet kartą pasiūlė 10 centų. Neblogas uždarbis. Prašo užrakinti klėtį. Tamsu. Šalta. Už-
mokėk. Gaunu vėl dešimtuką. Įsigudrinau. Veltui nedirbu. Vieną kartą gaunu 20 centų. 
Tokį žaliai įpelijusį pinigėlį. Kas gi čia? Tokį patį aš pats turėjau. Jį buvau gavęs nuo 
podžiaus Vinco Piečaičio. Pavasarį nuvalęs dviratį, gavau sidabrinį litą. 

O buvo taip. Pinigus pamečiau gerokai anksčiau, vos įbėgęs į Šilotą. O man atrodė, 
kad visai kitur. Pasirodo, pas dėdę buvo atvykęs mano brolis Justinas. Grįžtantį namo jį 
palydėjo dėdė, Tėvutis ir dar kažkas. Radę pinigus, įdavė Justinui, kad parneštų ir ati-
duotų man. Bet kur tau! Negi taip lengvai grąžins? Teko dar kartą juos užsidirbti. Bet aš 
akmens užanty nenešiojau. Jiems buvo juoko, o man ašarų (MO 28–29).

Šeštoji ištrauka išryškina kasdienę šeimos hierarchiją: vyresnieji vaikai jaučiasi 
esantys galingesni, galintys nurodinėti jaunesniems už save. Visa tai jaunėliams 
suprantama ir jie tokiai tvarkai paprasčiausiai paklūsta. Septintoje citatoje pasa-
kojama, kaip po vasaros ganiavos maždaug aštuonmetis piemuo (autorius) bėg-
damas namo pameta uždarbį. Pinigus randa jo artimieji, bet, užuot juos grąžinę, 
ilgokai iš mažojo šaiposi, verčia iš naujo užsidirbti „žaliai įpelijusį pinigėlį“.

Dorovines nuostatas rodo ir viena kita užuomina apie vaikų bausmes. Bausti 
vaikus, matyt, anuomet buvę įprasta; taip teigti leidžia tekste esančios pastabos:

[8] Tėtė visus laikė griežtose rankose. <...> O d i r ž ą  i r  r a n k ą  t u r ė j o  s m a-
g i ą. N e  k a r t ą  t e ko  p a j u s t i,  nors nebuvau padauža (MO 26; citatose išretinta 
mano – G. Č.).

[9] Jau sulaukęs penkerių metų tapau piemeniu. Teko ganyti žąsis. Tai niekam tikę su-
tvėrimai. Nei botagas, nei lazda čia netinkami. Pagrindinis ginklas – rykštė. Su ja reikia 
ir drausmę palaikyti, ir nuo žąsino atsiginti. Ganomasis plotas – penkios senoviškos 
lysvės jau nuganytos dobilienos. O šalia – avižos. Jau beveik subrendusios. Žąsys turi 
savo taktiką. Jų apie 20. Išsirikiuoja į eilę ir atakuoja avižas. Vienas išgeni, kitos grįžta. 
O vieną kartą užsižiopsojau. Žiūriu, kaklai kyšo iš antros lysvės. Na, o jeigu tokia banda 
prašliaužia avižomis, nuostolis didžiulis. Netikėtai tėvo kontrolė. Kur man dingti?! Ži-
nau, a t k l e g i n s12 a t s a k a n č i a i (MO 26).

11	 Prosas – lygintuvas.
12	 Atkleginti – gerokai primušti.
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[10] Tėvas dar kurį laiką gydėsi namuose, gulėjo lovoje. Vieną dieną pasišaukia mane. 
„Girdėjau, kad daug pinigų išlošei, gal už gydymą užmokėsi?“ Man tai buvo didžiulis 
smūgis. Geriau jau b ū t ų  į  k a i l į  į k r ė t ę s.  Tai buvo pamoka visam gyvenimui. Nuo 
to laiko į azartinius žaidimus net pažiūrėt nenoriu (MO 30).

Išretintos citatų vietos kalba apie fizines bausmes, tradiciją mušti vaikus ranka 
ar diržu. Nors apie konkrečius atvejus, kada sulaukta fizinės bausmės, atsimi-
nimuose nekalbama, tačiau galima daryti prielaidą, kad vaikams į kailį būdavo 
įkrečiama už pareigų nevykdymą ar moralės normų pažeidimą. Kita vertus, kaip 
rodo devinta citata, tinkamai tėvų parinktas žodis galėjęs vaikui padaryti daug 
didesnę įtaką nei fizinė bausmė.

Tekste esama užuominų apie vaikų pagarbą vyresniam žmogui. Autorius pri-
simena:

[K]ai Tėvutis su Mamyte ateidavo į svečius, abiem privalėjom pabučiuoti į ranką. Toks 
buvo paprotys (MO 9).

Tik kai paaugau, jau galėjau ir aš Dėduką vadinti Praniuku (MO 13).

Pateikti pavyzdžiai atskleidžia, kad: 1) pagarbą seneliams vaikai išreikšdavo 
bučiuodami jiems ranką; 2) šis paprotys vienodai traktavo tiek moterį, tiek vyrą, 
abu juos derėję pagerbti taip pat; 3) vaikams kreiptis vardu kad ir į artimus suau-
gusius žmones buvę neįprasta, netgi neleistina.

Atsiminimuose atsiskleidžia ir vaikų įtraukimo į ūkio darbus seka. Autorius 
rašo, kad jau sulaukęs penkerių metų tapo piemeniu – ganė žąsis (MO 26), o 
nuo aštuonerių metų „prasidėjo piemens odisėja“ – ganęs viso kaimo kiaules ir 
avis (MO 28).

Kaip jau buvo minėta, antroji knygos dalis pasakoja apie autoriaus išgyve-
nimus, patirtus drauge su šeima 1944 metų rudenį, pasitraukus iš tėviškės dėl 
artėjančio fronto, ir vėliau Vokietijoje, rusų kariuomenėje, kalėjime ir lageriuose. 
Visos šios gyvenimo sąlygos buvo labai sudėtingos, rūsčios, pasakotojas neretai 
stovėdavęs ant gyvenimo ir mirties slenksčio. Išlikti gyvam autoriui padėję keli 
vienas su kitu susiję bruožai – darbštumas, nagingumas ir išradingumas. 

Pasakotojas apie tai kalba keliais būdais. Kartais sumanumas, darbštumas ar 
nagingumas įvertinamas darbdavių – vokiečių ūkininkų, o kartais šie bruožai iš-
ryškėja iš paties pasakotojo aprašomų veiksmų. Darbdavio vertinamą sumanumą 
ir darbštumą rodo ši ištrauka:

[11] Rytą užsukdavau į malūną, prisisemdavau maišą sėlenų ir eidavau į arklidę. Mano 
globotiniai iš karto pajuto dėmesį jiems. Smagiai nusižvengdavo. Kartą šukuoju juos ir 
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jaučiu ant peties ranką. Atsisuku. Ogi šeimininkas tapšnoja mane: „Gut, gut Simon.“13 
Taip tapau šios šeimos šeimynykščiu (MO 44).

Autoriaus sumanumas ir nagingumas ypač atsiskleidžia pasakojimuose apie 
gyvenimą lageriuose, pavyzdžiui: 

[12] Kadangi keletą dienų neveda į darbą, o aš turėjau kareiviškus šiltus marškinius, 
sugalvojau pasidaryti „gimnastiorką“. Baltiniai nuo nuolatinių „praverkų14“ buvo įgiję 
gelsvai pilką spalvą, tai turėjo atrodyti padoriai. Visa bėda, kad nėra adatos. Siūlų išsi-
ardžiau iš seno brezento skiautų, audeklo iš senos „šimtasiūlės“. Bet kur adata? Randu 
varinės vielos gabaliuką. Kas iš to? Prisiminiau Robinzoną. Jis ir nieko neturėdamas 
neprapuolė. Susiradau porą akmenų. Suplojau vieną vielos galą. Reikia išgręžti sky-
lutę. Kuo? Randu stiklo šukę. Suplotąjį galą sulenkiu stačiu kampu. Su stiklu įpjaunu 
griovelį, perlenkiu į priešingą pusę ir vėl brūžnoju. Ištiesiu. Pergalė! Dabar belieka 
pataisyti tik angelę ir nusmailinti galą. Aš jau turtingas. Prisiūnu apykaklę, kišenes. 
Dabar atrodau gana padoriai (MO 61).

Dorovinės autoriaus nuostatos atsiskleidžia ir šioje ištraukoje:

[13] Traukinys atbildino mus į Štargardo lagerį prie Štecino. Čia drausmė ir tvarka 
geležinė. Anksčiau gyvenę rusai. Sienos išrašinėtos įvairiais žodžiais. Registracija. Gud
ruoliai prisistato fotografais, buhalteriais, pardavėjais. Aš, kaimo vaikas – žemdirbys, 
be šeimos. Pavardė Kudirka… Maistas labai blogas. Duona – nesijotų avižų. Valgyti 
valgome, bet kai reikia išeiti… Dieve mano. Sriuba irgi neponiška. Nieko nedirbame, 
negalime norėti kiaušinienės su spirgučiais (MO 42–43).

Iš šios citatos matyti, kad knygos herojus (pasakotojas) nesistengia gudrauti, 
prisipažįsta savo socialinę ir šeiminę padėtį; glaustai nusakęs bene svarbiausią 
išlikimo sąlygą – maitinimą, jis nesiguodžia, netgi pasišaipo: „Nieko nedirbame, 
negalime norėti kiaušinienės su spirgučiais.“

ETNOGRAFINĖS DETALĖS

Suvalkijos kaimo etnografinės detalės ryškiausios vaikystės dienų prisiminimuo-
se. Čia neretai susipina situacijos komiškumas, vaiko naivumas, suaugusiųjų ir 
vaikų pasaulio skirtumai ir pan. Ne vienas vaikystės epizodas sietinas ne tik su 

13	 „Gerai, gerai, Simonai.“
14	 Проверка (rus.) – tikrinimas.
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autoriaus atsiminimais, bet ir su šeimos pasakojimais, sakytume, šeimos anekdo-
tais. Pats autorius čia kalba su tam tikra abejone: „Tai, veikiausiai, dar ne mano 
prisiminimai, bet tiek sykių jie buvo namie kartojami, kad tapo lyg ir manais“ 
(MO 24). Dažniausiai šios istorijos – linksmi pasakojimai apie vaikų ir suaugu-
siųjų pasaulių skirtumus. Šį skirtumą atskleidžia pasakojimas apie vaikiškas kel-
nes [14] ar vaikų žodžių kūrimas pagal analogiją [15]:

[14] Paūgėjęs, kai jau savarankiškai galėjau išeiti į kiemą, įsitaisiau kelnes. Tai buvo dide-
lis laimėjimas. Jos buvo labai patogios – su „dekeliu“. Todėl taip vadinosi, kad užpakaly 
turėjo tokią užsklandą, užsegamą dviem sagom. Kai yra „didelis reikalas“, jos atsegamos, 
užpakalis pasidaro nuogas, patogu atsilikti. Tik visa bėda, kad pats dar nesugebėdavau 
atsisegti sagų. Tai padarydavo Mama. Mūsų „gera vieta“ būdavo už tvarto. Tai aš pasi-
ruošęs dumdavau tenai... Pas mus dažnai apsilankydavo netoliese gyvenusi Mamos pus-
seserė Jakštienė. Kad ji nepamatytų manęs bėgant nuogu užpakaliu, – užsimerkdavau: 
aš nematau, tai ir manęs nemato (MO 23).

[15] Jau būdamas ūgtelėjęs bamblys buvau labai smalsus. Tetelė Meškaitienė buvo be-
žemė. Tačiau dirbdama padiene darbininke pas Skėrynų (taip buvo vadinami Šindel-
meizeriai) vyrus (jie buvo viengungiai) užsidirbdavo pasėlio. Kadangi derlius būdavo 
negausus, tai javus atsiveždavo į mūsų skūnią15. Ten ji su dėde Praniuku spragilais tuos 
javus išsikuldavo. Sykį mane sudomino tas monotoniškas bumpsėjimas. Įdomu, kas ten 
vyksta? Skūnios durelės turėjo labai aukštą slenkstį, tada man jis buvo iki smakro. Aš 
nuėjau, užsikėliau smakrą ant slenksčio ir spoksau. O Tetelė, mane pamačiusi, ir sako:
– Simuti, ateik, padėsi kult.
– Tai kad aš neturiu kulės... (MO 24).

Nors skaitytoją veikiausiai patraukia situacijų komiškumas, šie pasakojimai 
atspindi ir kai kurias Suvalkijos prieškario buities detales: pirmajame pasakojime 
išaiškėja tam tikra vaikiškų drabužių „mada“, o antrasis pasakojimas – liudijimas 
apie kūlimą spragilais.

Vaikystės dienų atsiminimus papildo berniukų žaidimų aprašymai:

[16] Vaikystė, žinoma, neapsėjo be žaidimų. Dabar atsimenu tik kelis, žaidžiamus pa-
prastai tik berniukų. Vienas susidėjo iš trijų dalių ir kažkodėl vadinosi „Vãga–Poliãka–
Barabãna“. Kai žaidžiama „Vaga“, ant dviejų akmenų skersai uždedamas pagaliukas. Vie-
nas žaidėjas su lazda turi tą pagaliuką pakelti ir sviesti, o kitas – jį pagauti ranka.

Žaidžiant „Poliaką“ tą pagaliuką laikai rankoj statmenai, o jį paleidęs su kita ranka 
turi mušti į priekį. Kitas vėl jį gaudo.

15	 Skūnia – kluonas.
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Sudėtingiausia dalis – „Barabana“. Dabar vienoj rankoj statmenai laikai ir pagaliuką, ir 
lazdą. Kilsteldamas ranką aukštyn turi paleisti pagaliuką, o su lazda jį numušti į priekį.

„Ripką risti“. Medžio skriemulys metamas ranka taip, kad jis ristųsi žeme, o likę 
žaidėjai su lazdomis turėdavo jį sulaikyti.

„Pykorą mušti“. Su lazda reikdavo numušti ant žemės pastatytą medžio gabalą, pvz., 
malką.

„Ánšlaką16 mušti“. Vienas nežiūri, likę pasislepia. Kai nežiūrintis ieško, likę stengiasi 
pribėgti prie sutartos vietos, pvz., tvarto, klėtelės durų, ir į ją trinktelėti. Jei pirmiau 
trinkteli nežiūrėjęs, jis laimi, jei pirmiau, kurie slėpėsi, tam pačiam tenka nežiūrėt antrą-
syk. Neretai žaisdavom pas Tetelę, tai dičkiai mažiukus visada nuskausdavo. Mat Tetelė 
turėjo šunį Pinskų, jis labai kibus buvo. Mažiukai jo privengdavom, aplink bėgdavom. 
O dičkiam kas, jie tik žirgt ir prisimušė. Jiems tas Pinskus buvęs nebuvęs.

Atsimenu ir vieną žaidimą stuboj. „Kumelį jot“. Prie lubų kablio pririšdavo virvę, 
prie jos nemažą ilgoką ir storoką (rankos storio) rąstigalį, kartais dyselį17. Turėdavai jį 
apsižergti, atsisėsti, kojas ant to rąstigalio sukryžiuoti, lazda į grindis pasiremti. Užklau-
sus „Kur joji?“, turėjai atsakyt į klausimą ir lazda parodyt kryptį. O rąstigalis ant virvės 
siūbuoja, supasi. Tai toks „arklys“ dažniausiai raitelį numesdavo (MO 24–25).

Žaidimų aprašai – prieškario vaikų laisvalaikio pramogų liudijimas. Jie rodo, 
kad žaidimai padėjo berniukams ugdytis vikrumą, taiklumą, greitumą, gebėjimą 
išlaikyti pusiausvyrą ir pan.

Pirmasis žaidimas „Vãga–Poliãka–Barabãna“, kaip sako pats pavadinimas, tu-
rėjo būti atėjęs iš lenkų. Tai rodytų ne vien tarmei neįprastas žodžių kirčiavimas 
antrame nuo galo skiemenyje, bet ir žodžių vaga (plg. lenk. uwaga ‘dėmesys’, 
įspėjamasis žodis ‘dėmesio’), poliaka (plg. lenk. polanka ‘pievelė’) vartojimas. 
Kadangi lenkiškų dvarų aplinkui nebuvo, tad tiesiogiai iš dvaro šis žaidimas 
negalėjęs ateiti. Galimi du jo atsiradimo būdai: į gimtąsias apylinkes parneštas 
kokio nors lenkų dvare tarnavusio vyro arba atkeliavęs drauge su atsikėlėliais 
iš Vilniaus krašto18 (vietiniai juos vadino vlenskiais). Šį mūsų spėjimą galėtų 
patvirtinti žaidimo paplitimo geografija, deja, žaidimų struktūra ir jų geografija 
iki šiol menkai tyrinėta. Tik Vytauto Steponaičio sudarytoje knygoje Lietuvių 
liaudies žaidimai ir pramogos užsimenama, kad kitur Lietuvoje paplitęs žaidi-
mas „Palendra“ esąs panašus į Suvalkijoje žaidžiamą „Barabaną“ (Steponaitis 
1956: 88–89). Sudėtinga ką nors pasakyti ir apie žaidimo „Pykorą mušti“ kilmę 
ir jo pavadinimą, nes žodžio „pykoras“ nėra nei Lietuvių kalbos žodyne, nei Za-

16	 Anschlag (vok.) – atsitrenkimas, atsimušimas.
17	 Diesel (vok.) – grąžulas, vežimo rodiklis.
18	 Po kovų su bolševikais pirmosios nepriklausomybės metais į gretimą Turčinų kaimą iš Vilniaus 

krašto atsikėlė net dvi šeimos – Leščevičiai ir Kurakai.
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navykų šnektos žodyne. V. Steponaičio knygoje nei apie šį, nei apie troboje žaistą 
žaidimą „Kumelį jodyt“ nerašoma.

Be berniukų žaidimų, autoriaus paminėti ir du vaikų žaidinimai: „Jodinimas į 
Šakius“19 ir barzdavimas (MO 15).

Knygoje esama vienos kitos užuominos, susijusios su vokiečių kultūra, jų ūki-
ninkų gyvenimo būdu. Pavyzdžiui, aprašyta turtingo vokiečių ūkininko sodybos 
struktūra, kuri gerokai skyrėsi nuo Suvalkijos kaimui būdingų sodybų:

[17] Pastatai buvo kompaktiškai sujungti. Vienas blokas: pieninė – malūnas – gyvena-
masis namas. Ties malūnu skersai jungėsi kiaulidės, į kurias vamzdžiais ateidavo geros 
liespiẽnės pasukos. Kluoną ir arklides sudarė atskirai stovintys pastatai. Iš savo kambario 
buvo galima patekti į malūną, kuriame buvo keturi valcai, o iš ten į kiemą (MO 44).

Autorius atkreipia dėmesį ir į savitą kiaulių skerdimo tradiciją:

[18] Vieną dieną atvyko du mėsininkai papjauti kiaulių. Buvo dvi ypač didelės. Sakė, kad 
per 400 kg. Darbą atliko labai greitai, kultūringai. Išsivarė laukan, prie kaktos pridėjo tokį 
į šautuvo spyną panašų prietaisą, spustelėjo rankenėlę – klapaną. Spyruoklės veikiamas 
dužiklis prakirto kiaušą, kiaulė be balso susmuko. Tada savo darbą atliko peilis. Kiekvieną 
kraujo lašą surinko (iš jo padarydavo labai skanių produktų). Tada įvertė į didžiulę vonią, 
užpylė verdančiu vandeniu, nuplikino. Nuvalė šerius, išleido vandenį. Šerius sudėjo į 
pundelius. Mėsinėjo prisirišę prie kopėčių, pastatę prie sienos (MO 45).

Pasitaiko ir vieno kito skirtingesnio įnagio ar prietaiso aprašymų, taip pat pa-
sakojimų apie kiek kitaip atliekamus lauko darbus.

KALBOS YPATYBĖS

Atsiminimų autorius turi pasakotojo dovaną, gerai jaučia žodžio svorį. Nors 
tekstas parašytas bendrine kalba, bet jame atsispindi vakarų aukštaičių kauniš-
kių (zanavykų) šnektos ypatumai, esama interteksto – intarpų vokiečių ir rusų 
kalbomis. 

Šnektos ypatumus rodo autorinė sintaksė ir morfologija, šiek tiek atsispindi ir 
fonetinės ypatybės. Nors pastarąsias stengtasi redaguojant šalinti, tačiau kai kas 
tekste liko. Zanavykai veiksmažodžių kamienų dvigarsius -en, -in verčia atitinka-
mais ilgaisiais balsiais. Knygoje šią ypatybę atspindi forma gesyt: Pasiėmė kepalą 
duonos, įsimetė pora rąstų ir išvažiavo. Jau ne gaisro g e s y t, o padėt MO 18. Teks-

19	 Turimas galvoje žaidinimas „Kius kius į Šakius“.
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tui būdingas dažnas įvardžių tas, ta vartojimas. Bendrinėje kalboje jie paprastai 
atlieka sakinių siejimo funkciją, kai pakeičia ankstesnio sakinio žodį (žr. Vas-
kelienė 2007: 91). Tarmėje šių įvardžių funkcija pabrėžiamoji, jie tarsi atstoja 
artikelį, pavyzdžiui: Kadangi derlius būdavo negausus, tai javus atsiveždavo į mūsų 
skūnią. Ten ji su dėde Praniuku spragilais t u o s  j a v u s  išsikuldavo MO 24; Tu o 
m e t u  mano tėvas buvo prikalbėtas važiuoti į ligoninę ir operuotis. T ą  n e l e m t ą 
kirkšnio trūkį MO 30.

Būdinga zanavykų morfologijos ypatybė – veiksmažodžių dviskaitos formų 
vartosena:

[19] Sutikau vieną lietuvį, neseniai rusų paimtą į kariuomenę. Jis labai skundėsi sun-
kia kario duona. Kadangi lietuvis į armiją paimtas Vokietijoje, jį labai engią. Nuolat 
reikia eiti sargybą, blogai aprengtas. „Eiva – sakau aš jam, – į mano kambarį, aš tau kai 
ką parodysiu.“ Daviau antklodę, peilį, dar kažką. „Jeigu bus bėda, sakysiu, kad rusai 
atėmė“ (MO 48).

Šiek tiek atsispindi zanavykų žodžių darybos ypatumai. Tekste vartojami prie-
sagos -sta dariniai (vietoj bendrinei kalbai būdingesnės -ystė), pavyzdžiui: Kai ką 
prisimenu iš pačios m a ž y s t o s MO 23. Kai kurie žodžiai yra kito linksniavimo 
tipo nei bendrinėje kalboje. Vienų jų keičiasi tik linksniuotė, kitų – ir giminė. 
Vietoj bendrinės kalbos žodžių pypkė, antstolis, perpietė autoriaus vartojama pyp-
kis, antstolius, perpietis, pavyzdžiui: Iš keturių litrų pieno džiovintas sūris išeis kaip 
p y p k i o  galvutė MO 7; Todėl Dėdukas iškvietė a n t s t o l i ų  MO 13; Nors nuo 
tėviškės iki „darbovietės“ buvo 3 kilometrai, kasdien per p e r p i e t į  bėgdavau pas 
Mamą MO 28.

Knygoje jaučiamos šnekamosios kalbos intonacijos, jai būdingos ypatybės. 
Viena jų – nepilnieji sakiniai ir dažnai vartojami pridūrimai. Visa tai kuria savitą 
ritmiką. Neretai teksto atkarpose įsiterpia klausiamieji sakiniai, sukeliantys taria-
mo dialogo įspūdį:

[20] Teko ganyti žąsis. Tai niekam tikę sutvėrimai. Nei botagas, nei lazda čia netinkami. 
Pagrindinis ginklas – rykštė. Su ja reikia ir drausmę palaikyti, ir nuo žąsino atsiginti. 
Ganomasis plotas – penkios senoviškos lysvės jau nuganytos dobilienos. O šalia – avižos. 
Jau beveik subrendusios. Žąsys turi savo taktiką. Jų apie 20. Išsirikiuoja į eilę ir atakuoja 
avižas. Vienas išgeni, kitos grįžta. O vieną kartą užsižiopsojau. Žiūriu, kaklai kyšo iš antros 
lysvės. Na, o jeigu tokia banda prašliaužia avižomis, nuostolis didžiulis. Netikėtai tėvo 
kontrolė. Kur man dingti?! Žinau, atklegins atsakančiai. Nubėgau gal už keturių lysvių į 
avižas ir atsiguliau. Tėvas pakėlė balsą, išvarė žąsis iš avižų. Ieško manęs. Aš guliu ir tyliu. 
Namiškiai susirūpino. Kur aš dingęs? Siunčia seseris pas kaimynus. Nėra. Pas gimines 
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už kilometro – nėra. Mama girdėjusi, kad aš žąsis buvau besivarąs į Novą girdyti. Gal 
prigėriau. Iškišu galvą iš avižų. Tėvas gano žąsis ir skaptuoja šliures20. Vėl guliu. Renkasi 
kaimynai su tinklais. Ieško Novoje. Seserys pastoviai informuoja Mamą apie rezultatus. 
Jaučiu, kad artėja prie brastos. Nova visai nusekusi, ten vanduo vos sruvena. Laikas 
daryti sprendimą. Pajutęs, kad namuose tylu, atbėgau į sodą. Čia, po eglėmis, mane ir 
užpelengavo. Pamatė seserys. Išbėgo brolis Juozas iš kambario ir užpuolė mane: „Kur 
buvai, parke?“21 Sakau, po eglėmis užsnūdau. O žolė vasarą sausa, nenustatė mano gu-
lėjimo vietos. Patikėjo. Grįžo visi „žvejai“. Džiaugėsi laiminga baigtimi. Mama pavaišino 
miltiniais blynais. Mano užpakalis išvengė egzekucijos. Šis įvykis buvo gili paslaptis 
(MO 26).

Šnekamosios kalbos, teksto kūrimo čia ir dabar įspūdį sustiprina vartojami iš-
tiktukai: Mat Tetelė turėjo šunį Pinskų, jis labai kibus buvo. Mažiukai jo privengda-
vom, aplink bėgdavom. O dičkiam kas, jie tik ž i r g t  ir prisimušė. Jiems tas Pinskus 
buvęs nebuvęs MO 25; Užvirinome katilą skirtą indų plovimui. Prisipylėme mano 
maišą bulvių. Pririšau prie šniūro pagaliuką – plūdę, ir d r u m s t  maišą į katilą 
MO 54; Čia maišo neištrauksi. Imuosi peilio. Č i r k š t. Maišą prapjoviau, bet cu-
krus nebyra. Per mažas plyšys. D r y k s t  skersai. Čia jau kitas reikalas. Jau pilnas 
krepšys MO 57; Ėmiausi gaminti peilį. Nebet kokį – lenktinį. Jau buvau bebaigiąs. 
O čia kaip iš po žemės išdygo komendantas Koroliovas, č i u p t  mane už pakarpos 
ir nuvedė pas sargybos viršininką MO 61; Pasidėjau ant grindų (buvo vakaras). 
Č i u p t. Ogi mano čebatai išgaravę MO 72.

Tekste gausu pasakojimą pagyvinančių frazeologizmų: Nežinau, k o k i a  k a t ė 
p e r b ė g o  k e l i ą, nes tėvai ūkio jam, kaip vyriausiam, neužrašė MO 10; Mūsų b l u
s o s  n u m i r ė  MO 43; karininkai – frontininkai, labai humaniški, u o s t ę  k r a u j o 
MO 52; Likome, galima sakyti, a p š v a r i n t i  i k i  p a n a g i ų  MO 53; Na, čia tai 
bent p i l v ą  p r i k i m š i u  MO 54; Kurį laiką p i l v a s  kažko n e š o k a  MO 54; Ke-
liaujant neapsėjau be politikos. Tai man i š ė j o  p e r  p a k a u š į  (MO 70); Tėtė visus 
l a i k ė  g r i e ž t o s e  r a n k o s e  MO 26; O diržą ir r a n k ą  t u r ė j o  s m a g i ą  MO 26; 
Nuo manęs n u g r i u v o  d i d ž i u l i s  a k m u o  MO 28; B e t  a š  a k m e n s  u ž a n t y 
n e n e š i o j a u  MO 29; M e t a i  n u ė j o  š u n i u i  a n t  u o d e g o s  MO 29.

Kartais frazeologizmai eina vienas po kito, nusakydami vis kitokią būseną:

[21] Vakare mane pradėjo t r a u k t i  p e r  d a n t į. Ganei, užsidirbai. Grįžti v e l t u i 
duoną  va l g y t i. Verkiu vieną dieną, verkiu antrą. Jau ir ašarų netekau. O brolis Juozas 
siūdamas v i s  u ž p i l a  ž i b a l o  (MO 28).

20	 Šliurės – į klumpes panašus mediniais padais, bet odiniu viršum apavas.
21	 Parkas (keiksmas) – nenaudėlis, bjaurybė.
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Pastarojoje citatoje autorius vykusiai varijuoja asmenų ir laikų formomis. At-
karpa pradedama būtojo kartinio laiko trečiuoju asmeniu (p r a d ė j o traukti per 
dantį), taip kuriamas įspūdis, kad pasakotojas kadaise stebėjo įvykį iš šalies. Ki-
tuose dviejuose sakiniuose šis įspūdis griaunamas: vartojamos antrojo asmens 
formos rodo, kad pasakotojas įtrauktas į veiksmą, jam skiriami adresantų žodžiai 
(ganei, užsidirbai, grįžti). Keičiasi ir pasakojimo laikas – pereinama į esamąjį lai-
ką. Tolesniame sakinyje kalbama esamojo laiko pirmuoju asmeniu (verkiu), taip 
paryškinama pasakotojo jausena. Dviejuose paskutiniuose sakiniuose vėl keičia-
mi laikai. Pirmajame pavartota būtojo kartinio laiko forma (netekau) skaitytojui 
leidžia suprasti, kad veiksmas vykęs anksčiau, tačiau antrajame sakinyje vėl grįž-
tama į esamąjį laiką (u ž p i l a  žibalo), nors dalelytė vis rodo, jog veiksmas buvęs 
kartotinis.

Tekste pinasi dvi pasakojimo intonacijos: lyrizmas ir komiškumas. Pirmoji 
vyrauja atsisveikinimo su Lietuva, antroji – vaikystės prisiminimuose, pasakoji-
muose apie kalėjimą, tremtį. 

Lyriškos teksto atkarpos rodo pasakotojo subtilumą, jautrumą, nors jis pats 
apie savo jauseną, išgyvenimus teužsimina vos vienur kitur. Lyriškumas išryškėja 
iš požiūrio į aplinką ir įvykius, pabrėžiamas detales. Tai atskleidžiama keliais 
būdais. Toliau pateikiamoje dvidešimt pirmoje ištraukoje lyrizmas kuriamas per 
loginį prieštaravimą:

[22] Buvo saulėta rugpjūčio pabaiga. Laukuose stovėjo nukirstų rugių rikės, prinokusių 
avižų laukai, paaugusių, bet dar visiškai nesubrendusių bulvių plotai. Tik nesimatė plu-
šančių valstiečių, nesigirdėjo svirčių girgždenimo, nerūko iš kaminų dūmai. Tuščios so-
dybos žvelgė nebyliais langais į pakeleivius, paskubomis apdengtais vežimais su menka 
manta slenkančiais lauko keliukais tolyn nuo fronto. Mes ne pirmieji ir ne paskutiniai. 
Vaikai vedamės vienintelę karvutę, kurios dar nespėjo vokiečiai atimti (MO 34–35).

Skaitytojas iš pirmuosiuose sakiniuose apibrėžtos situacijos, regis, tikėtųsi va-
saros darbymečio vaizdų, tačiau iš tiesų šis laukiamas rezultatas griaunamas. Viso-
je tolesnėje pastraipoje vyrauja neigiamos semantikos žodžiai: veiksmažodžiai su 
priešdėliu ne- (nesimatė, nesigirdėjo, nerūko), nykumo vaizdą kuriantys būdvardžiai 
ir dalyviai (t u š č i o s  sodybos, su menka manta s l e n k a n č i a i s,  v i e n i n t e l ę 
karvutę), priešpriešos (ne pirmieji, ne paskutiniai). Taigi šioje ištraukoje veiksmo 
laikas ir vieta, nors jie ir apibrėžti, pasakotojui yra tik išoriniai atributai (Sprin-
dytė 1989: 51), jam svarbiau perteikti nerimo kupiną nuotaiką.

Priešpriešos ypač ryškios dvidešimt antroje ištraukoje. Pabėgėlių veiksmus pa-
sakotojas nusako žodžiais liūdnai atsisveikina, sakoma, kad tiltas l i n g u o j a  n u o 
pabėgėlių ž i n g s n i ų, o artėjantis frontas tam priešinamas, apibūdinamas žodžiais 
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r i t a s i  karo mašina. Pasakotojas viliasi, kad skaitytojas supranta, jog už Šešu-
pės – jau ne Lietuva, o Vokietija, nors pirmasis kaimas – lietuviškas (Vizbarynai). 
Valstybės sienos perėjimas turėtų būti su muitinės formalumais, vizomis, specia-
liais dokumentais. Pabėgėliams viso to neprireikia. Taigi situacijos apibūdinimas 
dalelyte be rodo loginį prieštaravimą. Ir tolesnė ištraukos dalis paremta priešinimu 
(temsta – nesutemsta – šviesu). Šis vaizdas detalizuojamas, atskleidžiama, kas naktį 
sukuria šviesos efektą: liepsnos laižo šiaudinius valstiečių stogus.

[23] 1944 metų spalio devintoji. Didžiulė pabėgėlių kolona liūdnai atsisveikina su gim-
tuoju kraštu. Pontoninis tiltas per Šešupę linguoja nuo pabėgėlių žingsnių. O paskui 
ritasi siaubinga karo mašina. Mes Vizbarynuose. Be muitinės formalumų, be vizų, užsie-
niečių pasų. Temsta pirmoji diena tremtyje. Tačiau nesutemsta. Už Šešupės, Lietuvoje, 
šviesu. Nuo Slavikų link Naumiesčio liepsnos laižo šiaudinius valstiečių stogus. Dega 
visas Lietuvos pasienis (MO 36).

Pasakojimo komiškumą skaitytojas junta arba iš pačios situacijos, arba iš pa-
sakotojo santykio su tuo, kas pasakojama. Pažymėtina, kad niekur tekste nėra 
komiško žvilgsnio į kitus pasakojimo veikėjus; pasakotojas pasišaipo tik iš savęs:

[24] Literatūros egzaminas žodžiu. Mokytoja M. Liulevičienė apskrita, gana simpatiško 
veido, sėdi katedroje. Ateina mano eilė. „Kada Kudirka gimė?“ „1927 metais“, – išdro-
žiau nė nemirktelėjęs. Na ir užsikvatojo mūsų egzaminatorė! Vos neiškrito iš katedros. 
Aš suglumau. Pagaliau atsikvošėjau, – „1858“. Nežinau, ką pagalvojo tada mokytoja apie 
mane. Ar naivus, ar žioplas, ar pasiutęs. „Tai jau laikas mokytis ketvirtoje klasėje“, – iš-
girdau. Egzaminai baigėsi (MO 32).

Ši ištrauka rodo pačios situacijos juokingumą: pasakotojas pamanęs, kad mo-
kytoja klausianti, kada jis gimęs, o ne rašytojas Vincas Kudirka. 

Apibendrinant galima pažymėti, kad knygos pasakotojo socialinis tapatumas 
keičiasi. Gimęs ir augęs Suvalkijos valstiečio šeimoje, vėliau dėl istorinių įvykių 
tapęs pabėgėliu – klajokliu, tarnavęs rusų armijoje ir pakliuvęs į kalėjimą, lage-
rius, jis atskirais gyvenimo laikotarpiais priklauso skirtingoms socialinėms bend
ruomenėms. Tačiau ši kaita tėra išorinė. Vidinės pasakotojo nuostatos išlieka 
nepakitusios: net esant sunkiausioms sąlygoms jis remiasi ta vertybių skale, kuri 
susiformavo dar vaikystėje. Kaip svarbios vertybės iškyla žmogaus darbštumas, 
sumanumas, nagingumas, religingumas, tiesos sakymas. Drauge fiksuojamas 
prieškario Suvalkijos valstiečių požiūris į negalę turinčius žmones: jie laikomi 
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bendruomenės marginalijomis, į juos galima žvelgti su panieka. Panašiai žiūrima 
į vaikus, jie buvo baudžiami fizinėmis bausmėmis. Kita vertus, vaikai privalėję 
gerbti suaugusiuosius, o seneliams pagarbą rodyti pabučiuodami jiems ranką.

Knygoje atsiskleidžia ir viena kita etnografinė detalė. Užsimenama apie tam 
tikrą vaikiškų drabužių „madą“, kūlimą spragilais. Vaikystės dienų atsiminimus 
papildo berniukų žaidimų aprašymai. Tekste esama užuominų, susijusių su vo-
kiečių kultūra, jų ūkininkų gyvenimo būdu.

Tekstui būdingos zanavykų šnektos ypatybės (veiksmažodžių dviskaita, daik-
tavardžių priesaga -ysta ir kt.), juntamos šnekamosios kalbos intonacijos, jai bū-
dingi nepilnieji sakiniai, pridūrimai, tariamas dialogas, ištiktukų ir frazeologizmų 
vartojimas. Pasakojime susipina lyrizmas ir komiškumas. Komiškumo įspūdį su-
kelia arba pačiõs situacijos netikėtumas, arba autoriaus požiūris į save ar susida-
riusią padėtį.
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