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e k s p e d i c i j ų  p a t i r t i s

„Ka jum ait gyvenims į priek’“:
įpūdžiai iš ekspedicijos palatvijyje
M A R T Y N A S  V I N G R Y S

Per žiemos atostogas (2013 m. sausio mėn.) būrelis Vytauto Didžiojo universi-
teto studentų antrus metus iš eilės savaitei išvykome į ekspediciją – vieni rinktis 
medžiagos magistriniams darbams, kiti tiesiog pasižvalgyti po Lietuvos miestelius 
ir kaimus, pabendrauti su vietos žmonėmis. Pernai žiemą aplankėme pietrytinę 
Lietuvos dalį – Dieveniškių apylinkes (Šalčininkų raj.). Šiais metais pasirinkome 
šalies šiaurę – prie pat Lietuvos ir Latvijos sienos esantį nedidelį, bet seną istoriją 
turintį Žeimelio miestelį (Pakruojo raj.). Esame dėkingi Žeimelio žemės ūkio 
mokyklai, kuri leido mums apsistoti jai priklausančiame bendrabutyje. Ekspedi-
cijoje dalyvavome penkiese: Ieva Ivanauskaitė, Auksė Noreikaitė, Ieva Žekevičiū-
tė, Aidas Kulbokas ir šios publikacijos autorius. 

Buvęs Pažeimės dvaras Vileišių kaime, Žeimelio seniūnijoje
Martyno Vingrio nuotrauka, 2013
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Dauguma mūsų – VDU folkloro ansamblio „Linago“ nariai, todėl pirmiausia 
rūpėjo užrašyti dainų, kurių patys galėtumėme išmokti ir įtraukti į ansamblio re-
pertuarą. Tačiau greitai įsitikinome, kad šiaurės Lietuvos situacija gerokai skiriasi 
nuo pietų ar rytų Lietuvos. Nors ir užrašėme apie pusšimtį dainų, bet daugiausia 
tai – vėlyvieji romansai ar estradinės šiuolaikinių atlikėjų dainos. Dėmesį patrau-
kė humoristinio pobūdžio dainų gajumas: tradicinių, dažnai obsceniško turinio 
polkų pridainavimų arba talalinių vis dar moka ir geba pateikti ne tik pačiõs vy-
riausios, bet ir jaunesniosios kartos atstovai. 

Kalbant apie sakytinę tautosaką, šiųmetėje ekspedicijoje pavyko užrašyti kaip 
niekad daug anekdotų – apie keturiasdešimt. Tarp jų buvo ir senųjų tradicinių, 
panašesnių į buitines pasakas arba pasakas apie kvailą velnią. Taip pat užfiksavo-
me nemažai ir obsceniško pobūdžio minklių. 

 Rinkome ir duomenis, susijusius su liaudiškaisiais tikėjimais. Klausinėjome 
apie užkalbėjimus ir užkalbėtojus, blogą akį turinčius žmones, priemones, kaip 
apsisaugoti ir gydytis nuo jų nužiūrėjimo. Vienas įdomesnių dalykų – aštuonias-
dešimt dvejų metų žeimeliečio Romualdo Riekumo parodytas iš medžio (jis spėja, 
kad iš seno šluotražio) surištas kryželis ir skiautelė popieriaus su užrašytais raidžių 
junginiais. Visa tai prieš išeidamas tarnauti kaip apsauginę priemonę jis gavo do-
vanų iš vienos latvės. Senukas sakė, kad visada nešiojęsis tą kryželį, ir jis visą gy-
venimą jį saugojęs. Gaila, kad negalėjome dar kartą susitikti su Romualdu: praėjus 
kelioms savaitėms sužinojome, jog šis garbaus amžiaus senolis iškeliavo anapilin.

Romualdo Riekumo išsaugoti kryželis ir lapelis su užrašu
Martyno Vingrio nuotrauka, 2013

Viena iš mūsų penketo – Auksė Noreikaitė – žeimelietė. Pasak jos, Žeimelyje 
yra daug vietų, kuriose, anot vietinių gyventojų, dažnai vaidenasi. Ypač – prie 
latvių pastorato ir name, kuriame buvo daromi abortai. Be to, nemažai mieste-
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lio gyvenamųjų namų pastatyta buvusių kapinių teritorijoje. Tokiuose namuo-
se gyventi trukdo sveiku protu nepaaiškinami dalykai: vienur žmones užpuola 
ligos, kitur ramybės neduoda keisti bildesiai... Sudominti kolegės pasakojimų, 
nusprendėme apie tuos vaidulius paklausinėti pačių Žeimelio gyventojų. 

Tačiau, bekalbant su jais, atsiskleidė kiek kitoks vaizdas: dauguma kalbintųjų 
apie vaidenimusis ne kažin ką težinojo, o jei ir buvo girdėję, tai tik nuotrupas. 
Dar įdomiau, jog respondentai dažniau pasakojo apie antipasivaidenimus; tamsiu 
paros metu vaikinai patys apsimesdavo vaiduokliais (dažniausiai prie kapinių) ir 
gąsdindavo pro šalį einančius žmones. Pateikėjai tai prisiminė kaip pokštus, pasak 
jų, „šmaikštuoliai prisigalvodavo visko“. 

Apie tokias išdaigas pasakojo daugelis žeimeliškių, o tikrųjų mistinių patir-
čių, net ir įsibėgėjus ekspedicijai, mažai tebuvome užrašę. Vis dėlto, ekspedicijai 
artėjant į pabaigą, man drauge su Ieva Ivanauskaite pasisekė sutikti nepaprastą 
pateikėją Oną Jakuškienę (Dambrauskaitę), gyvenančią Vileišių kaime. Ji vieną 
po kito žėrė pasakojimus apie vaikštančias dūšias, vaiduoklius, mirties ženklus ir 
išsipildžiusius pranašingus sapnus. Močiutė mus stebino savo guvumu, ekspre-
syvumu ir tuo, jog, būdama tokio amžiaus, dar turi tokią puikią atmintį. „Man’, 
ár [= irgi] pagalvokit, be dvejų metų devyniasdešimt. Diev Diev, aš jau lauk’, 
nor’, kad graičiau dasibaigč’. Ot, ačiū Dievui, atmints man ger. Aš atsimen iš pat 
vaikystės“, – sakė senutė. 

Pati pateikėja nė kiek neabejoja savo pasakojimų tikrumu, o vaiduoklių, 
vaikštančių dūšių, raganų egzistavimą priima labai natūraliai, tarsi visiškai įprastą 

Ona Jakuškienė
Martyno Vingrio nuotrauka, 2013

ir kasdienį reiškinį. Ji paaiškina, ir dėl ko 
dabar žmonės nemato vaiduoklių: „Dabar 
gal’ jau nebesipilda – gal’ tų vaiduoklių 
nebėr tiek daug.“ Paklausta apie raga-
nas, kaipmat papasakojo istoriją, kaip jos 
iš karvių pieną per Jonines atimdavusios: 
„Saka, kad šventa Jona ragan – reik’ jos 
bijot, ji vaikšta po rugs’, po kviečs’. <...> 
Saka, jai skar užriošt tėp, čė suriošt par 
pažasts’, ont nugaros toks mazgs, ir, saka, 
lauk ji ais.“ Ir tuoj pat samprotauja, kodėl 
šiais laikais raganų nebematyti: „Aš nes 
mats’ tų raganų. Gal’ dabar nebėr tų raga-
nų – gal’ jos jau iššaudytos...“

Pasakoja Ona itin sklandžiai ir įtiki-
namai, nuolat keičia balso intonacijas, o 
imituodama įvairius garsus suteikia pasa-



203M. Vingrys.  „KA JUM EITŲ GYVENIMS Į PRIEK“. . .

kojimams ekspresyvumo. Įdomiausia, kad ši pateikėja vienodai vaizdingai, deta-
liai ir įtikimai pasakojo mums ir tuos įvykius, kurie buvo nutikę jai pačiai, ir tuos, 
apie kuriuos tik buvo girdėjusi iš kitų žmonių. 

Svarbu ir tai, jog senolė yra labai tikinti: pagrindinis dalykas, padedąs jai ap-
sisaugoti nuo vaikštančių dūšių ir vaiduoklių, – maldos. Be to, daugelyje jos pa-
sakojimų šmėklos ar sielos nurimstančios tik tada, kai už jas sukalbami poteriai, 
užsakomos mišios arba pašventinama toji vieta, kur jos rodėsi. Apie močiutės 
dievobaimingumą galima suprasti iš to, kaip ji reaguoja į šiais laikais pasitaikan-
čias šventvagystes: „No kapų dabar vag’, visko daro. No. Saka, mūsų bažnyčio 
apvoge. <...> Tė čė jo aš nežiono... Bažnyčio... <...> Gal’ Dievs nubaust, ja. 
Tikints žmons’...“

Kita vertus, daugelis Žeimelio apylinkių gyventojų Oną Jakuškienę žino kaip 
varažintoją, kortomis gebančią nusakyti ateitį. Tiesą sakant, tik tiek apie ją prieš 
ateidami žinojome ir mes. Tačiau savo ateities neteko išgirsti, nes pateikėja tarsi 
apgailestaudama užsiminė: „Mokėjo, nusakydavo kartës. Dažnë nusakydavo. Bet 
dabar jau galvela nebe ta.“

Žavėjomės močiutės išmintingais pamąstymais bei patarimais, kuriais va­
dovaujantis turėtų sektis gyventi: „Kad gerë sektųs, kad tėp kažkėp gyvenims 
gerë ait <...>, tik į sav’ netraukit. Ka jum ait gyvenims į priek’. Jūs žmonėm 
negaiłėsit – gyvenims jum negaiłės. O kėt’ trauk’, kad tik man’. Bet jiem ir nėra 
[gero]. Trūkumë, trūkumë, ubagyste. Geriau jau no jūsų kapeik nuain, kad tik 
ne į jum.“

Bendravome su pateikėja maždaug keturias valandas ir per šį laiką užrašėme 
daugiau kaip trisdešimt pasakojimų apie susidūrimus su dvasiomis, vaiduokliais, 
prisiminimų apie pranašingus sapnus ir mirtį rodančius ženklus. 

Pateikiame ir skaitytojams keletą įspūdingų Onos Jakuškienės pasakojimų. 
Kursyvu išskiriami užrašytojo klausimai ir paaiškinimai. Tekstus šifruoti padėjo 
Bronė Stundžienė.



204  T aut   o sak   o s  darbai       X L V

JUODAS KATINAS 

Tė aš da bovo kokių aštuoniolek metų da tok’. Ja, ir aš tarnavo pas vieno ūkinio-
ko. Ir dabar man reikia nuait, – tėp vėłė vakar’, rudens’ ar buva, bet tiek švies, 
mėnesien, graž. Ten buva toks Dziduriuks sudegės. Didels’ sods buva, vieškels’ 
buva. Vieškels’ – vieno pusė gyventojė gyvena, ontro pusė buvo gyventojs i di-
dels sods buva. I beržë, ir uosis augė pagal’ kelį. O seniau jau tie kelė buva siau-
rūs. No, ir dabar aš nuain pas vieno mezgėjo megztinia pasijėmt. I tiek švies, 
tiek švies – mėnesien. No, ir aš ten pabovo biškį, pasijam, nepasijemio – da tas 
megztins’ man negatavs, aš ain į nams. Aš ain į nams, i žinat, atein, – ten buva 
toks Dziduriuks sudegės su samagon. Samagona prigėre ir nuėje į to sodo, ir 
kažkas jį tė pasodina prė berža, ir jis sedėja, kol jau jį tie saviej pasiėme. O tam 
Dzidoriuk buva tėvë, nu, ir teip žinat, kėp čė ain kels’, i prė pat kelia jam buva 
tok’ nedidela, va kėp mana klėtela, grytela ir kūts’. 

Aš dabar atain lig tuo sod, bet aš nieka nežiono. Aš atain lig tuo sod, jo žinat, 
atsirand man’ katins. Aš ain pagal’ to sodo, pagal’ to krašto – katins man bėg. 
Ontro pusė – kart tėp cap cap cap cap cap. Tas katins, žinat, toks tams(u)s, rai-
nuots toks. Mėnesiena, labė švies. Ir aš dabar vėl’ to katino kalbion: „Tė iš kor, 
katinėls’, tu atsiradë, ka tu dabar su man’ ain’?“ O man’ ta kaima do kilometrë 
buva. Jilgs kaims – Kiemėnų kaims. Vėl’ aš to katino kalbion. I jūs žinat, atėjo 
lig ta Dziduriuka tų namų – i tas katins žybt į to kiemo ir įbėga. Įbėga, aš paliek 
vien pat’ dabar. Ain. Aš parein. 

Toks senels’ buva, tas jau šeiminyks, mes papūniuk jį šaukdavam. Jis da ne-
mieg – lauk’ manės. Tė jis man’ klaus’: „Dukryt, a tu nieka nesutiokë, nematė 
ainont par kaimo?“ Sako: „Nieka, papūniuk, nesutioko, man’, – sako, – katins 
palydėja.“ Ja. Jis man’ tėp pamoj, saka: „Ai, duktyt, mes vės’ to katino matam. Ar 
mes no ryta važiuojam onkst’, ar vėłė vakar, a naktį, tas katins mum visad lydž’.“ 
Tė tad aš ar pradėjo bijot. Ja. Aš tad nežinojo, kad tų poterių reik’ kałbėt <...>.

– O kokį poterį reik kalbėt?
– „Amžinąjį atilsį“, „Amžinąjį atilsį“ reik’ kałbėt. Ir ainat pro kaps, ka jau teip 

nieka nematytumėt, tė visad reik’ sakyt: amžinatils’, amžinatils’, amžinatils’. 
– Tai čia tą maldą reikia šnekėt?
– Ja.
– Ir tris kartus, ar kiek?
– No, trėskart reik’ kałbėt. Ja. „Amžinąjį atilsį duok mirusiam, Viešpatie.“ 

Ja ja. Tai vat, pro kaps kad ain’, tė vėsad reik’ sakyt „Amžiną atilsį“. Tad nieka 
nepamatys. 

– Tai tas katinas yra dūšios?
– Dūšios. Ja, dūšios.
– O kokios dūšios?



205M. Vingrys.  „KA JUM EITŲ GYVENIMS Į PRIEK“. . .

– No, vot kas nėra, no, žinat, kas yra... Kėp dabar pasakyt. No, savižudybė 
darės. Ja. Jos nemiršt, jos vaikšta. Jos teip, kaip vėjs jos ain. Jos gal’ ir paukšč’ 
pavėrst, ir katin, ir kokiam gyvol’ vo. 

– O kokiu paukščiu gali būt?
– No, vot paukšts’, bel koks paukšts’ gal’ skrist. Vot, ja. 
– Tai koks tamsus, juodas?
– Tams(u)s, no tams(u)s. Paukščia tė aš nemačio, bet tuos katins tė aš mačio.

NEKRIKŠTYTŲ VAIKŲ DŪŠIOS 

Tė amžinatils’ mana Povils, brols’, sake. Prė Saločių kapų yra tos fermos. Jis kė 
grįža iš kara, tė jis sargs buva, aidava į to tvarto saugot. Jis saka, praded temt, 
sutemst – venam kamp’ vaiks rėk’, ir viskas. O ta ferm buva no kapų, no, kėp čė 
man’ pasakyt, no biškį arčiau kėp žydų kapë [žydų kapai apie 0,5 km nuo Jakuškie-
nės namų]. Ja. Vaiks, saka, verk’, mažs vaiks, ir gan. Bet, saka, aš nebėjo, aš paain, 
saka, į to kampo, pasižiūr’ – nieka nesimata, tik bals(a)s gėrdžias. Saka, aš praded 
sakyt, vien melžėj saka, tok’ jau pagyvens, saka, aš sako: „Tam kamp’, – sako, – 
vaiks verk’.“ – „Parodyk, – jin saka – kokiam kamp’?“ Saka, aš parodo: „Vat šitam 
kamp’.“ Atsineše jin, sake, žvakė, atsineše šventita vandenia, ja, i pašventina: „Ka 
tu es’ berniuks – tu būk Jons, o ka tu es’ mergaite – būk On.“ Ir sukałbėja poters’ 
„Tikiu į Dievą Tėvą“, i, saka, nustoja... i nustoja, i nustoja. Ja.

– O čia taip kunigas pamokydavo daryt?
– No ja. Kunigs pasakydava. Nueidava seniau pas kunigo, ja ja. Mana amžina-

tils’ brols’ ar ėja pas kunigo. Ja. Jis, saka, jis kėp saugodava to fermo, – ont lauka 
ar buva tokie kapelė. Sen’ kapelė, Gripedžio kapels’ šaukdava. Jis saka, aš vaikšto 
aplink karvs’. Atbėg, saka, toks, toks kėp barsiuks, toks šova. Ja. Atbėg, saka, 
palaksta, palaksta, palaksta – ir pradiongst! Ja. Tė jis no ryta ėja, sake, pas kunigo. 
Nuėjo pas kunigo, tė kunigs sake: „Sukałbėk poters’.“

ŽEMUOGĖLĖS NUO KAPŲ 

Ir vėl’ jis [brolis Povilas] sake, kad čė prė Saločių kapų (aš dabar nuvažiuoj par 
mets dokart ont tų kapų, – brolė palaidot). Nuvažiuoj, tė va, jis ar sake, kad on 
tų Saločių kapų ar, saka, vaikšta. No ten daug buva tų, žinat, tų pakaruoklių kapų 
ten buva, už kapų jau. Jų nelaidojo [kapuose]. Dabar mat laidoj prė mūsų kapų 
kart. A tad ne. Tad saula laidžias, tad vež to lavono ketor’ vyrë ir pro tuos kaps 
pro šal’. Ir už kapų buva toks... No, kad buva dvylek kapelių. Toks, no, kiek ten 
tų arų gałėja būt... Ten jie buva tie, katrie yra savižudžė. Katrie pasikar’ a tė pri-
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sigirda, paskęst, ten būdava. No, bet mes da tokie vaikë kė buvam, mes aidavam 
ant tų kapelių rėnkt tų žemuogėlių, bet mes, tie vaikë, nieka nematydavam. O 
sen’ žmons’ – tė jau matydava, ir sakydava, kad vaikšta. Vaikšta, i viskas. Žmons’ 
vaikšta tė po tuos kaps. Dūšios, aha, reik’, skaitas, jegu jis yr nusižudės, jis nėra 
numirės, ja dūš’ klajoj kaip vėjs. Ja. 

– O tai leisdavo rinkti uogeles nuo tų kapų? 
– Ja, łėkdavam vaikë, daug tų vaikų būdava Saločiuose.
– O suaugusieji rinkdavo?
– Suaugusiej ne, neidava. Mes tik, tie vaikë. Ir no pat’ šitų tų kapelių rinkdavam. 

Mažiutės tos uogełės žemuogėłės. Ja, parsinešdavam į nams, valgydavam. Seniau 
jau ta cukra jau nebuva su kuo nusipirkt, sakaryns tokiom buva mažiutėm tablėty-
tėm. Su tuo sakaryn sutrinam i valgam. Ja, aidavam po kaps. O paskui jau pradėja, 
jo žinat, kaip jau pradėjam augt, jau supratam, tė tad jau kažkėp bais buva.

„NEČYSTAJ DUCH“ 

Aš Latvijo melžio karvs’. Ten buva, žinat, toks naktės sargs Razmėtovs, rus(a)s, 
no kara laikų palikės. Jis buva labė mokints žmogs. Su vien ronk, jam vien ronk 
buva nujomt. Jis karvs’ saugodava. Jis man’ saka daba: „Ana, – jis saka, – kur tava 
karvės surištos, – saka, – tam jiest nečystaj duch.“ Aš rusiškė nemok kałbėt [juo-
kiasi]. „Tam jiest nečystaj duch“, – jis saka. Aš sako: „No tė kėp jum šunels’ kart 
ain, ir sako, jūs vaikštat po to tako?“ – „A, – saka, – šunels’ bėg prė manės ir čyp’. 
Spaudžias prė manės, – saka, – ir čyp’. O tas nečystaj duch, – saka, – praain man 
skersë ta taka, iš vienos pusės išlend, praein skersë taka ir už tava tų ėdžių, kur 
tos karvės, užlend. Tam jiest nečystaj duch“, – jis man’ saka. 

No, i žinat, tas buva nejėłgë. Nepraėja, mėno tė nepraėja. Atėja vien melžėj 
melžt karvių. Ir atsivede vaiko ketorių metų. To vaiko atsivede. Dabar jau buva pa-
vasars’, bet da karvės nebuva ont ora. I dabar, žinat, o mana gal, kur karvės stovėja, 
ora pusė buva tokios duobės didełės, kur sutros tek. Ir on tų duobių buva tokie 
vėršë sukalt’. Bet ta vien duobe mana nebuva on puse uždėts tas virš(u)s, a pusė tėp 
valio stov’. No, ir dabar pamelžiam mes tas karvs’ – vaiks prapuol tai melžėjė! No, 
išieška ta vaika – nėra. Dabar parein į nams. Kviečė aplionk buva apsėt’. Ta motin i 
tas tėvs ieška po tuos kviečs’ ta vaika – ir no nėr ta vaika, i viskas. Dabar mes nuvei-
nam vėl’ tų karvių melžt – kūtė tos karvės. Nuveinam melžt tų karvių. Pamelžiam 
tuos karvs’. Nogi vės’ ain ieškot – ir tie načelnikë, i pirminiks, i pavaduotojs, i ta 
fermos vedėj – vės’ ieškam. Ir jūs žinat, dabar tas pavaduotojs ain ten prė mana 
gala, kur tos duobės yra. Priein ir tėp, kėp ta duobė valio yra, puse tos duobės, a 
on pusės yra virš(u)s uždėts, jis tėp atsiklaupe ir žiūr’. Žiūr’ – ir on karta tėp atsiloš’ 
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atgal’. Tėp atsiloš’: „Oi, – saka, – vaiks plauk’, iškelts jau.“ Tų sutrų iškelts pavėrš’. 
Ja. Vot – nečystaj duch. No ja, ten po to kūtė vaikščioja nečystaj duch. 

NEREIKIA VERKTI MIRUSIO VAIKO 

Kunigs saka, kad nereik’ verkt. Bet žinat, tėvë verkdava. Ja.
– O dėl ko nereikia?
– Jam sonk. Skaitos, sunkums jam. Ja. Tė sake, kad vien motere sake, kad 

jin sapnavs. Jai numire vaiks, kokių pėnkių metų buva. Jin labė ta vaika verke, 
ir jai prisisapnava tas vaiks: tas vaiks ain ir neš do pioln kibėr vandenia. No, tas 
vondva liejas par krašts. Jin saka: „Kam tu, vaikel’, tiek sunkė neš’ to vanden’, 
tiek piln(u)s viedr(u)s?“ Jis tai mamë pasakės: „Mamyt, aš tava ašars neš.“ Tė tad 
ji nustoja verkt. Ja. „Aš, mamyt, tava ašars neš.“ Ja. „Aš tava ašaras neš.“ Nereik’, 
saka, verkt [pridūrė pašnibždomis]. Vaikë tėvų tik gal’ verkt, bet tėvë vaikų – tė 
ne. Bet aš ar – sesės sūns mire, – ir aš verkdavo. 

KAIP VELNIAS ATRODO 

– A kaip tas velnias atrodo? Kaip sakydavo?
– No, velns’ tė gal’ koks žmogs juods. Juods žmogs. Ja. Tas Razmėtovs tė sa-

kydava, kad toks stolps, be galvos toks va – pečė tėk. Ja. Nečystaj duch. <...> Ai-
dava, saka, susirietės, praain skersë kelia susitraukės. Ja. Ir amžinatils’ brols’ sake, 
ka jis ont Saločių kapų mate vėl’. Saka, toks puspalts’, be galvos, pečė tėk. I sėdž’, 
saka, ont mana krasełės, ta solalia, kur melžėjos melž’ karvs’. Saka [Razmetovas], 
aš pasided kartës ir atsisėd. Susikor’ ugnį, saka, šalt – pasišildės’. Kor’, to ognela 
kūrenas, saka, aš sėdž’ prė tos ugnełės, šildos. Nusitrauk’ vien karve, saka, mato, 
kad nuain – reik ait man ta karve pririšt. Aš, saka, nuain tos karvės pririšt, aš ain 
atgal’ – ont mana ta solalia sėdž’, saka, susitraukės toks. Puspalts’ toks juods. Aš, 
saka, ar priėjo koks’ pėnks’ žingsėns’ artyn i, saka, galvoj: „Gal’ atėja man’ kas pa-
tikrėt, ar aš saugo?“ Saka, aš klaus’: „Kas tu toks būs’?“ Trėskart, saka, paklausio: 
„Ka tu sėd’, kas tu toks būs’?!“ Saka, tik pakila, žinat, kėp toks vėjels’ toks, saka, 
to ognełė man’ išbarste į vios(a)s pos(e)s. I pradionga tas juods. A jis no ryta pa-
likės tas karvs’, – atėja melžėjos, a jis ain pas kunigo. Jis ain pas kunigo. Nuvein 
pas kunigo i saka, kad on ja solalia sedėja juods. Kunigs pasake: „A tu no kapų 
nerėnkë žabelių kokių?“ Saka: „Rėnko, rėnko, susidėjo, užsikūrio, – saka, – ir 
kuren.“ – „A, – saka, – tai jau tu no kokia kapa gal’, – saka, – pajėmė ko nors.“ 
Saka: „Žabels rėnko...“

– Tai čia buvo Latvijoj?
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– Lietuvoj, Saločios. <...> Saka, tai jau tu no kapų, saka, ko. Saka: „Ja ja ja, 
rėnko, rėnko, rėnko.“ Jis saka, vot, saka, pasiroda, kad jau tu nunešė ko nors no 
kapų. Bet dabar gal’ jau nebesipilda – gal’ tų vaiduoklių nebėr tiek daug. No kapų 
gi dabar vag’, visko dara. No. Saka, mūsų bažnyčio apvoge. 

– Žeimelio? 
– Aha. Negirdėjat? Saka, ka apvoge. Tė čė jo aš nežiono... Bažnyčio... Tė 

jau kažkaip. Gal’ Dievs nubaust, ja. Tikints žmons’, – aš bijoč’ pajėmt, bijoč’ 
pajėmt. Bijoč’.

SAPNAVO NABAŠNIKĄ IŠ ŽEMĖS LENDANTĮ – SUSIRGO 

Aš sapnavo gi sapno čė dabar ne par senė. Aš sapnuoj, kad aš šluoj kaps. Tie 
kapë tokie lygė i mara, šitie kapelė, lygė vėl’ kėt’ tokie pakałnë, tokie kel’ kapelė 
ir on kalniuka. Kokie aštuon’ kapelė. Aš tik šluoj su šluotel – aš sapnuoj – šluoj 
su šluotel, ir aš teip šluoj ir bėjo. A ont karta, žinat, aš tokį kapel’ lyg ir iššluos’ 
su šluotel. Lend iš galvos pusės viens toks žmogs. Tas žmogels’ nedidels’, tokia 
vidutinia amžios, plaukë jam juod’, akys rudos. Ir žiūr’ į man’. O aš dabar jau 
bėjo. Su tuo šluotel sustojs aš žiūr’ į jį, jis žiūr’ į man’. Bet jis kai lėndės iš tų 
žemių, iš ta kapa, jam bišk’ čė tos ronkos bišk’ apsivėlusios su žem’ [rodo į savo 
alkūnę]. Aš dabar bijodam ja klaus’: „No, kaip jūs tė gyvenat?“ Su tuo [kalbuos], 
katras išlinda iš ta kapa. Jis tėp žiūr’ į man’ susikišės kešenė ronks, – kelnės jam 
ont kanta. On kanta tėp. Apsivilkės gražė – brūns [= rusvas] megztins’, juods 
švarks. Plaukë juod’. Juod’ tėp kad. O ja akys rudos. „No, – saka, – gyvenam. 
Ko mes negyvensim?“ Jis man’ saka (aš daba kalb par sapno): „Ko mes negy-
vensim? Gyvenam.“ Ir jis, žinat, – aš mato, – jis vėl’ lend atgal’ į to, į to kapo. 
Lend į to kapo ir bišk’ prė manės prisiglaudž’, ir aš paliek tok’ purvėn. Hm. Įlend 
jis į to kapo – atain vien motere. Ir saka man’ on tų kapų: „Tau, – saka, – reiks 
čė par naktį budėt prė tų kapų.“ Aš sako: „Tė kur? Ar čėnai, – sako, – po at-
vėr, – sako, – dong man reiks būt?“ – „Teip, – saka, – tau reiks būt po atvėr 
dong.“ – „Ne, ne, ne, ne, – sako, – čė tė aš nebūs’.“ – „No, tė aik, – saka, – aš 
tau nuves’. Nuves’, yra, – saka, – tė toks kambariuks padaryts.“ Aš dabar su ta 
moter’ nuvein, aš sako: „Tė kad jau gul’ viens. Tė kur aš begulės’?“ Ir išbodo. 
Ja. Bet aš tad buvo susėrgs labė. Aha. Jis vat mat lėnda i man’ su tom žemėm 
nupurte. I pasiutės sapėns’! Ja, išlionda iš žemės juods nedidels’ vyriuks i žiūr’ į 
man’... rudos akys. Tiek rudos akys, plaukë juod’! No ja. O aš jį kalbin bėjodam. 
Sako: „Tė kėp jūs ten gyvenat?“ – „No gyvenam“, – saka. Ja. No. Matat, kas gal’ 
prisisapnuot, ką? (Juokiasi.)
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SESUO SAPNAVO PARTRENKTĄ ŽMOGŲ 

[Jau kad nabašniks vej, tai žinok...] Ja. Amžinatels’ mana sesė sapnava. Vieno 
žmogo užmuše on plenta Rygos mašėn. Jin dabar atvažiuoj pas man’ ir saka. Saka: 
„Tu žėnë, ko aš sapnavo? Aš sapnavo, – saka, – ka man tas žmogs, kurį mašėn 
užmuše, kad jis man’ vija. Aš par laipts lėpio aukštë, jis man’, – saka, – sučiupa 
už kojos.“ Ja. Aš sako: „Tė negerë.“ Jin saka: „No ja, kad negerë.“ – „Ko nors, – 
sako, – pagriebs.“

Sesės sūns mire. Neužilga jis mire. Ja. Ketriosdešimt metų sūns. Tas viens 
buva, i tas pats numire. Aš tuoj sakio: „Ko nors pagriebs.“ Nabašniks grieb’ – jis 
pagriebs. Jeigu nabašniks ko grieb’, trauk’, tė žinokit, kad vis tiek jis pagriebs. 
Kas nors bos. Ja.

– O įmanoma ką nors padaryt, kad nepagriebtų?
– No, žinat, kad gal’ ne. Jeigu praša, – tė tad malds gal’, poters’, bet ka jis 

grieb’, jis vis tiek pagriebs ko nors. Ja.

SAPNUOTI MAŽUS VAIKUS – NEGERAI 

– O mažas vaikas būdavo kad sapnuojas?
– Oi, negerë vaikë sapnuot: nemalonums, barnė kokie, nepatikims. Kartës net 

ir liga gal’ būt. Jo, vaikë jau negerë. Viens seniuks važiava, seniau veže su vežiom 
dobilo, veže į Rygo parduot. Jis no ryta... To naktį jis sapnuoj, prėš to važiavimo, 
kad vaiks plauk’ ont vandenia išsikėtės tėp kėp varla. Ja. Jis saka, nug vis tiek su-
siruošės es, reik’ važiuot. Pavažiava lig puse kelia – arkėls’ ont kelia krita, i viskas. 
I palika su vežiom. Ja.


