
14

C
o

l
l

o
q

u
ia

 |
 29 |

 ISSN
 1822-3737

S tr  a i psn   i a i 

V IK  T O R IJA    Š EI  N A

Laikinoji sostinė Vinco 
Mykolaičio-Putino romane 
Altorių šešėly
Anotacija: Straipsnyje tyrinėjama, kokiais simboliniais pavidalais Vinco 
Mykolaičio-Putino romano Altorių šešėly trečiojoje dalyje pasirodo laikinoji 
sostinė. Metodologine atrama pasirinkti mitopoetiniai Vladimiro Toporovo 
miesto tyrinėjimai, kuriuose didžiausias dėmesys skiriamas erdvinei teksto 
struktūrai ir jos nulemtai semantinei meninės teksto visumos poliarizacijai.

Tarpukario Kauno simbolinių įvaizdžių laukas Putino Altorių šešėly 
kuriamas landšaftinės-architektūrinės miesto substrato sferų pagrindu. Upių 
slėnių suformuotoje dauboje, ankštame, santakos apglėbtame žemės lopelyje 
įsispraudęs Kaunas su savo specifine žemaūge architektūra trečiojoje romano 
dalyje pasirodo kaip dvasiškai troški, sakraliosios, mitinės vertikalės stoko-
janti erdvė. Aksiologines reikšmes tekste įgyjanti opozicija žemas vs aukštas 
struktūruoja meninę kūrinio erdvę: žemojoje sferoje atsiduria laikinosios 
sostinės miesčionija su savo žemaisiais instinktais, apkalbomis, veidmainyste 
ir moraliniu konvencionalizmu, tuo tarpu romano subjektas gelbstisi iš šios 
pragaištingos pakalnės įsikurdamas aukštojoje sferoje – savo dvasios pasau-
lyje, kūryboje, mene. 

Raktažodžiai: laikinoji sostinė, Vincas Mykolaitis-Putinas, Altorių šešėly, 
simbolinis miesto vaizdinys, mitopoetiniai miesto tyrinėjimai. 

Moderniojo Vakarų Europos romano raida glaudžiai susijusi su miestu. Svar-
biausi XX a. pirmojo ketvirčio romanai dažniausiai yra „didmiesčio užrašymas“: 
Dublinas James’o Joyce’o Ulise, mitologizuotas Prahos vaizdas Franzo Kafkos 
Procese ir kt.1. Pirmasis lietuvių psichologinis intelektualinis romanas – Vinco 
Mykolaičio-Putino Altorių šešėly (1932–1933) – kartu yra ir vienas ankstyviausių 

1	 Вячеслав Иванов, „К семиотическому изучению культурной истории большого города“, 
in: Вячеслав Иванов, Избранные труды по семиотике и истории культуры, t. 4: Семиотика 
культуры, искусства, науки, Москва: Языки русской культуры, 2007, p. 177.
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Kauno, laikinosios nepriklausomos Lietuvos sostinės, „įtekstinimų“ stambiojoje 
lietuvių prozoje2. Pasak rusų semiotiko Viačeslavo Ivanovo, miestas istorijoje 
yra tiek naujas reiškinys, kad kiekviena nauja karta iš naujo imasi juo stebėtis, 
ir tiek archajiškas, kad šita nuostaba perteikiama dažnai daugiatūkstantinio am-
žiaus vaizdiniais3. Straipsnyje tyrinėjama, kokiais simboliniais įvaizdžiais Altorių 
šešėly trečiojoje dalyje pasirodo 3-ojo dešimtmečio Lietuvos laikinoji sostinė, jos 
panorama, specifinė miesto atmosfera ir miestiečių paveikslai. 

Metodologinės atramos

Straipsnyje remiamasi vieno iš Maskvos-Tartu semiotikos mokyklos įkūrėjų 
Vladimiro Toporovo miesto tyrinėjimais, iš kurių svarbiausiu laikytinas studiji-
nis straipsnis „Peterburgo tekstas rusų literatūroje“4. Toporovas Peterburgo vaiz-
dinį literatūroje analizuoja mitokūros (мифопоэтическое)5 aspektu, leidžiančiu 
nuo empirinio teksto lygmens pereiti prie simbolinių, archetipinių ir mitologi-
nių būties apraiškų literatūros kūrinyje tyrinėjimo. Iškilūs literatūros kūriniai, 
Toporovo teigimu, geba patys kurti mitus ir simbolius, taip iš pasąmonės tamsos 
į sąmoningumo šviesą atverdami kelią archetipams6. Literatūriniai mitai, kaip 
ir tradiciniai, pasitelkdami simbolius perteikia tam tikrą pasaulio įsivaizdavimą, 

2	 Chronologiškai pirmuoju Kauno romanu derėtų laikyti meniškai menkavertį, pramoginei 
literatūrai priskirtiną epistolinį Teofilio Tilvyčio romaną Ministerijos Rožė (1931). 

3	 Вячеслав Иванов, op. cit., p. 179.
4	P irmąsyk jis publikuotas 1984 m. miesto semiotikos problematikai skirtame žurnalo 

Труды по знаковым системам numeryje, tačiau vėliau autoriaus taisytas ir pildytas, to-
dėl straipsnio autorė remiasi paskutine publikacija monografijoje Владимир Топоров, 
Петербургский текст русской литературы: Избранные труды, Санкт-Петербург: Ис
кусство-СПБ, 2003.

5	K ęstutis Nastopka Toporovo vartojamą sąvoką мифопоэтическое siūlo versti mitokūra, 
taip pakeičiant į lietuvių literatūrologinę tradiciją Vyganto Šiukščiaus įvestą mitopoetikos 
variantą. Mitokūros sąvoka yra ne tik aiškesnė, bet ir adekvatesnė rusiškajam originalui, 
mat „poesis čia turi pirminę kūrybos, o ne poetikos reikšmę“. (Kęstutis Nastopka, „Mitinis 
literatūros matmuo“, in: XX amžiaus literatūros teorijos: Vadovėlis aukštųjų mokyklų filologi-
jos studentams, sudarė Aušra Jurgutienė, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2006, p. 145.)

6	 Владимир Топоров, Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэ-
тического: Избранное, Москва: Прогресс, 1995, p. 4.
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mąstymo būdą, pasaulėžiūrą, aiškina tam tikrų reiškinių prasmę. Mitologizaciją 
Toporovas nusako kaip semantiškai talpiausių, energetiškiausių ir pavyzdžio galią 
turinčių tikrovės pavidalų kūrimą7. Mitokūros procese ypatingas vaidmuo tenka 
literatūros kūrinio erdvei. Būtent erdvė bei jos užpildymas, Toporovo teigimu, 
yra tarsi pirminė matrica, meninės teksto visumos „tėvynė“. Erdvė tampa mo-
deliu, pagal kurį dar neutrali ir nepoliarizuota visuma pavirsta estetiškai žymė-
ta, iš „gamtinės-materialinės“ sferos išsiveržiama į kultūros ir jos aukščiausios 
formos – dvasios – sferą8. Labai panašią literatūrinės erdvės traktuotę randame 
ir metodologiškai Toporovui artimo literatūrologo Jurijaus Lotmano darbuose. 
Erdvinė teksto struktūra, anot Lotmano, nulemia reiškinius, kurie savaime nėra 
erdvinės prigimties: „Erdvė meniniame kūrinyje modeliuoja įvairius pasaulio 
vaizdo ryšius: laiko, socialinius, etinius ir pan.“9 Erdvinio modeliavimo veikimą 
kalboje Lotmanas iliustruoja erdvinių opozicijų (viršus-apačia, kairė-dešinė ir 
kt.) reikšme kuriant kultūrinius modelius, visiškai nesusijusius su erdve (geras-
blogas, savas-svetimas ir pan.). Tad, skirtingai nuo Michailo Bachtino, pirmine, 
modeliuojančia literatūros teksto struktūra jis laiko erdvę: „Erdvinė teksto struk-
tūra tampa visatos erdvinės struktūros modeliu, o vidinė elementų sintagmatika 
teksto viduje – erdvinio modeliavimo kalba.“10 

Toporovas sukūrė naują sąvoką – Peterburgo tekstas, kuria jo tyrinėjimų 
laukas ir metodas atribojamas nuo Peterburgo temos ar motyvo nagrinėjimo. 
Miesto tekstas yra virštekstinis darinys, kuriam susidaryti nepakanka pabirų em-
pirinių miesto buities detalių vaizdavimo literatūroje. Turi rastis kūrinių, ku-
riuose konkretus miestas pasirodytų kaip specifinė dvasinė forma. Peterburgo 
teksto kūrėjai, pasak Toporovo, nepamiršdami miesto empirijos ir realijų, suge-
bėjo įžvelgti ir išreikšti savo kūriniuose „viršempirinę“ tikrovę, susijusią su pačia 
miesto esme. Tai istoriosofinis ir metafizinis miesto apmąstymas11. Peterburgo 
tekste miestas pasirodo kaip ypatingas ir savaimingas meninio įsisąmoninimo 
objektas, kaip tam tikra visuma, sukurianti tokį stiprų energetinį lauką, kad jis 

7	 Ibid., p. 5.
8	 Ibid., p. 4.
9	 Юрий Лотман, „Художественное пространство в прозе Гоголя“, in: Юрий Лотман,  

О русской литературе: Статьи и исследования (1958–1993), Санкт-Петербург: 
Искусство-СПБ, 1997, p. 622.

10	 Юрий Лотман, Структура художественного текста, Москва: Искусство, 1970, p. 266.
11	 Владимир Топоров, Петербургский текст русской литературы, p. 6.
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įtraukia visą skirtybių ir individualaus vertinimo margumyną ir transformuoja 
jį į vieningą virštekstinį darinį12. Taigi miesto tekstas įsivaizduotinas kaip savitas 
mechanizmas, kurio dėka įmanomas perėjimas iš materialinės realybės į dvasi-
nių vertybių sferą, a realibus ad realiora13. 

Konkretaus miesto vaizdinys literatūroje nėra išimtinai individualios kū-
rėjo vaizduotės padarinys. Jis nėra dirbtinai formuojamas, o gimsta iš mies-
tiškų įspūdžių visumos. Pasak Toporovo pirmtako, Peterburgo temą Fiodoro 
Dostojevskio kūryboje tyrinėjusio kultūrologo Nikolajaus Anciferovo, miesto 
panorama, architektūra, parkai ir upės, tipiniai miestiečių paveikslai – visi šie 
įspūdžiai sluoksniais gula vienas ant kito ir kūrėjo pasąmonės žaizdre sulydomi 
į literatūrinį miesto pavidalą14. Literatūros tekstas turi ypatingą galią į sąmonės 
lygmenį iškelti tai, kas anksčiau glūdėjo kolektyvinėje ir individualioje pasą-
monėje, suteikia meninį pavidalą reiškiniams, kurie iki tol funkcionavo kaip 
nesukonkretintos nuojautos, jausenos. Įvaizdžiai, kuriais literatūros kūrinyje 
pasirodo realiai egzistuojantis miestas, yra iš konkretaus meto tikrovės atrankos 
būdu perimtos svarbios, pačią miesto esmę išreiškiančios dominantės, išryški-
nančios tuos elementus, kurie bendrame realybės piešinyje pasimeta, niveliuo-
jasi, nesileidžia sugaunami. Tokiu būdu miestas ar, tiksliau, jo bendruomenė 
literatūroje tarsi veidrodyje atpažįsta save. 

Lietuvių kultūrinėje sąmonėje laikinosios sostinės mitas daugiausia for-
mavosi tais pavidalais, kuriuos jam suteikė XX a. 3–4-ojo dešimtmečių lite-
ratūra. Miesto tekstui, o drauge ir literatūriniam miesto mitui susiformuoti 
reikia laiko. Kolektyvinė sąmonė palaipsniui įsisavina naujus patyrimo plotus, 
tad praeina bene dešimtis nepriklausomos Lietuvos ir jos laikinosios sostinės 
gyvavimo metų, kol kaunietiškųjų patirčių visuma susintetinama ir pereina 
į įsisąmonintą būvį, „pasirašo“ meniniu tekstu. Reikšmingiausiais tarpuka-
rio Kauno teksto kūrėjais, tradicijos steigėjais poezijoje derėtų laikyti Antaną 
Miškinį, prozoje – Putiną.

12	 Ibid., p. 9.
13	 Ibid., p. 7.
14	 Николай Павлович Анциферов, Душа Петербурга. Петербург Достоевского. Быль и 

миф Петербурга, fotografuotinis leidimas, Москва: Книга, 1991, p. 17. (Николай Павлович 
Анциферов, Петербург Достоевского, Петербург: Издательство Брокгауз-Ефрон, 1923.) 
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Nagrinėjamos problemos tyrimų būklė

Nors Putino romanas Altorių šešėly daugelio literatūrologų tyrinėtas pačiais 
įvairiausiais aspektais15, laikinosios sostinės vaizdavimui šiame kūrinyje iki šiol 
skirta mažai dėmesio. Bene daugiausia šį romano aspektą yra tyrinėjusi Vaiva 
Račiūnaitė16. Pasiremdama sociologijos ir naujojo istorizmo metodais straipsnyje 
„Miestiškojo romano proveržis (sociologiniu žvilgsniu)“ Račiūnaitė analizuoja ir 
su urbanizmu susijusius socialinius tarpukario visuomenės pokyčius, ir literatū-
rinę šių pokyčių recepciją to meto romanuose. Straipsnio autorės teigimu, Puti-
no Altorių šešėly padėjo pagrindus miesto fenomeno įtvirtinimui literatūroje. Iš 
bendro lietuvių miesto romano konteksto jis esą išsiskiria tuo, kad atsisako ide-
ologine kliše anuomet tapusių binarinių struktūrų (kaimas vs miestas). Domė-
damasi urbanizmu kaip socialiniu reiškiniu, Račiūnaitė mažai dėmesio teskiria 
konkrečių miestų, taip pat ir Kauno, vaizdavimo romane specifikai, visgi pastebi, 
kad Kaunas Putino romane „iškyla kaip skurdus ir menkas miestelis, gąsdinantis 
ne didmiestiškais pavojais, o provincialumu“17. Taikli straipsnio autorės pastaba 
dėl Vilniaus kaip simbolinės erdvės traktavimo romane18. 

Straipsnyje „Individas tarpukario mieste: depersonalizacija ir individualu-
mo perspektyvos“ autorė plėtoja Vytauto Kavolio Sąmoningumo trajektorijose 
užčiuoptą visuomeninės kontrolės ir asmeninio išsilaisvinimo problematiką 
Putino Altorių šešėly19. Kaip ir anksčiau minėtame straipsnyje, šioje publika-
cijoje Račiūnaitė neteikia reikšmės konkretaus miesto specifikai, bet socio-
kritiniu rakursu tyrinėja moderniajai miesto literatūrai aktualius asmenybės 

15	B ene išsamiausią romano analizę pateikia Jonas Lankutis monografijoje Vinco Mykolaičio-
Putino kūryba (1961). Svarbiais laikytini ir Kosto Korsako straipsnis „Kunigas Liudas Vasaris 
literatūroje ir visuomenėje“ (1933–1934), Kazio Ambraso studija Romano likimas arba Liu-
do Vasario draugai ir priešai (1983), Altorių šešėly skirtas Gintaro Lazdyno veikalo Romano 
struktūrų formavimasis (1999) skyrius.

16	V aiva Račiūnaitė, „Individas tarpukario mieste: depersonalizacija ir individualumo perspek-
tyvos“, Literatūra: Nepriklausomybės metų (1918–1940) literatūros studijos, Nr. 37 (1), 1999, 
p. 86–101; Idem, „Miestiškojo romano proveržis (sociologiniu žvilgsniu)“, Darbai ir dienos, 
Nr. 36, 2003, p. 91–105.

17	V aiva Račiūnaitė, „Miestiškojo romano proveržis (sociologiniu žvilgsniu)“, Darbai ir dienos, 
Nr. 36, 2003, p. 98.

18	 Ibid, p. 97.
19	 Žr. Vytautas Kavolis, Sąmoningumo trajektorijos: Lietuvių kultūros modernėjimo aspektai, Chi-

cago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1986, p. 41–44.
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ir aplinkos, individo ir bendruomenės interesų konfliktus, individuacijos me-
chanizmus.

Račiūnaitės pasirinktas sociologinis miesto problematikos analizės išeities taš-
kas būdingas daugeliui Vakarų literatūrologinių urbanizmo tyrinėjimų20. Sociolo-
ginės, kultūrologinės urbanizmo teorijos literatūros mokslui ypač parankios tais 
atvejais, kai tyrinėjama bendroji miesto, urbanizmo problematika, miestiško men-
taliteto formavimasis kurio nors autoriaus ar laikotarpio kūriniuose21. Tuo tarpu 
šiame straipsnyje einama kitu keliu – pasirinktas mitopoetinis miesto tyrinėjimo 
metodas, kuris neniveliuoja, nesuveda literatūros kūrinyje vaizduojamo miesto į 
bendruosius urbanizmo bruožus, o atvirkščiai – nukreipia į kolektyvinėje sąmonė-
je išsikristalizavusių ir meniniu tekstu pasirodančių specifinių, konkretaus miesto 
recepcijai būdingų simbolinių įvaizdžių atpažinimą. Toporovo Peterburgo teksto 
koncepciją Lietuvos literatūros tyrinėjimams yra vaisingai naudoję Valentina Brio, 
Pavelas Lavrinecas, Tomas Venclova ir Donata Mitaitė22. Čia pat būtina pabrėžti, 
kad sociologinis ir mitopoetinis aspektai anaiptol neišsemia miesto metodologinio 
literatūros tyrinėjimo pasirinkimo galimybių. Pastaraisiais metais itin suaktyvėję 

20	 Stadt und Literatur, hrsg. von Wolfgang Haubrichs, Karlheinz Biermann, Göttingen: Vanden-
holch und Ruprecht, 1982; Karl Riha, Deutsche Großstadtlyrik, München, Zürich: Artemis-
Verlag, 1983; Die Stadt in der Literatur, hrsg. von Cord Meckseper und Elisabeth Schraut, 
Göttingen: Vandenholch und Ruprecht, 1983; Die Großstadt als „Text“, hrsg. von Manfred 
Smuda, München: Fink, 1992; Visions of the City, ed. by William Sharpe, Leonard Wallock, 
Baltimore, London, 1987; Angelika Corbineau-Hoffmann, Kleine Literaturgeschichte der 
Großstadt, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003; Alan Robinson, Imagining 
London, 1770–1900, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005 ir kt.

21	K aip antai Jūratės Sprindytės straipsnyje „Jurgis Savickis: miestiškojo mentaliteto raiška“, in: 
Jurgis Savickis: Mokslinės konferencijos, skirtos Jurgio Savickio 110-osiosms gimimo metinėms 
paminėti, pranešimai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 62–73.

22	 Валентина Брио, Поэзия и поэтика города: Wilno – וולנע – Vilnius, Москва: Новое ли
тературное обозрение,  2008; Pavel Lavrinec, „Rusiškas Vilniaus tekstas“, in: Naujasis 
Vilniaus perskaitymas: Didieji Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūrinis miesto pa-
veldas, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2009, p. 257–278; Idem, „Мицкевич alias 
Ленин: к семантике персонажа вильнюского текста“, Respectus philologicus, 2004, Nr. 5 
(10), p. 64–76; Donata Mitaitė, „Vilnius Alfonso Maldonio poezijoje“, Žmogus ir žo-
dis, 2010, t. 12, Nr. 2, p. 64–72; Idem, „Петербургский текст в поэзии Томаса Венцловы“, 
in: Славистические чтения памяти профессора П. А. Дмитриева и профессора Г. И. Са
фронова, Санкт-Петербург: Издательство Санкт-Петербургского Филологического фа
культета СПбГУ, 2005, p. 238–242; Tomas Venclova, „Vilnius kaip nostalgijos objektas“, 
in: Naujasis Vilniaus perskaitymas: Didieji Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūrinis 
miesto paveldas, p. 169–188.
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moksliniai šios tematikos tyrimai įrodo sėkmingą įvairių metodologijų taikymo 
praktiką: Mindaugas Kvietkauskas Czesławo Miłoszo poemą Miestas be vardo ty-
rinėja geopoetikos aspektu, Giedrė Šmitienė Utenos recepcijai Alfonso Nykos-
Niliūno poezijoje atskleisti pasitelkia fenomenologiją, Vigmantas Butkus Biržų 
ir Biržų krašto „įtekstinimą“ analizuoja literatūros topografijos požiūriu ir t. t.23. 

Žemaūgis miestas 

Toporovas išskiria Peterburgo teksto substratą – bendrą tekstą formuojančių reikš-
mių pagrindą, susidedantį iš gamtinės, materialinės, dvasinės ir istorinės sferų. Šį 
substratą lemia realūs miesto bruožai ir specifiniai šių bruožų atrankos principai24. 
Tarpukario Kaunas kaip empirinių, istorinių, architektūrinių etc. reikšmių visuma 
implikavo savo aprašymą literatūroje, šitaip susiaurindamas autorinę pasirinkimo 
laisvę ir sudarydamas prielaidas formuotis Kauno tekstui. Literatūriniam laikinosios 
sostinės vaizdiniui trečiojoje Altorių šešėly dalyje bene didžiausios reikšmės turėjo 
architektūrinė Kauno specifika, kurią lėmė nuo 1887 m. pradėtas riboti civilinių 
Kauno pastatų aukštingumas (dėl miestą supančių gynybinių įtvirtinimų uždrausta 
statyti aukštesnius kaip dviejų aukštų namus)25. Nepriklausomybės pradžioje atvy-
kėlius Kaunas stebino savo žemais, daugiausia mediniais, skurdžiais pastatais. Nors 
per dvidešimtį laikinosios sostinės gyvavimo metų mieste buvo pastatyta nemažai 
šiuolaikiškos statybos namų, siekiančių iki šešių aukštų26, tarpukario suvokėjo są-
monėje Kaunas įsitvirtino kaip žemaūgis, horizontaliojo matmens miestas.

23	M indaugas Kvietkauskas, „Vilniaus geopoetika: Czesławo Miłoszo poema Miestas be var-
do ir jos rankraščiai“, in: Czesławo Miłoszo kūryba: Modernioji LDK tradicijų tąsa, Vilnius: 
Lietuvių tautosakos ir literatūros institutas, 2012, p. 157–189; Giedrė Šmitienė, „Savas mie-
stas: asmens savasties aspektas. Utena Alfonso Nykos-Nyliūno kūryboje“, Literatūra, t. 48, 
2006, p. 59–76; Vigmantas Butkus, „Vietovės ‚įliteratūrinimas‘: Biržai ir Biržų kraštas eilė
raščiuose“, Acta humanitarica universitatis Saulensis, t. 9 (2009), p. 130–143.

24	 Владимир Топоров, Петербургский текст русской литературы, p. 28.
25	P lačiau apie pastatų aukštingumo ribojimą Kaune žr. Nijolė Lukšionytė-Tolvaišienė, Guber-

nijos laikotarpis Kauno architektūroje: Svarbiausi pastatai ir jų kūrėjai (1843–1915), Kaunas: 
Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2001, p. 22.

26	 3–4-ojo dešimtmečių sandūroje įvykęs statybų bumas visiškai pakeitė Kauno veidą, suteikė 
jam modernaus, šiuolaikiško miesto bruožų. Plačiau apie tai žr.: Kauno architektūra, sudary-
toja Agota Jankevičienė ir kt., Vilnius: Mokslas, 1991, p. 27.
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Tokį jį trečiojoje Altorių šešėly dalyje išvysta ir Liudas Vasaris, kai po de-
šimties metų gyvenimo svetur sugrįžta į nepriklausomybę atkūrusios Lietuvos 
laikinąją sostinę27. Visi svarbiausi pirminio įspūdžio suformuotą miestovaizdį 
kuriantys žodžiai yra neigiamos konotacijos: menkas, nuskuręs, žemas, duobė-
tas, purvinas, išmiręs, lėtas, priplotas, apiplaušėjęs, pilkas ir skurdus. Greta į akis 
krintančio skurdo, lėto gyvenimo tempo svarbus pirminio įspūdžio akcentas 
yra pabrėžtinai plokščias, horizontalusis panoramos pobūdis: laikinoji sostinė 
vaizduojama kaip į žemę suzmekusi, vertikalės stokojanti erdvė („Žemutė stotis, 
duobėta aikštė ir kreivų, į žemę sulindusių, kiaurais stogais medinių lūšnų gatvė 
su kuprotu grindiniu. [...] Vis žemi, prie žemės priploti namukai, kurių eilėj retas 
trijų aukštų pastatas džiaugiasi neaprėpiama erdve [išskirta mano – VŠ]“, p. 477). 
Erdvinė miesto peizažo orientacija žemyn persiduoda jį stebinčio subjekto emo-
cijoms: „Jo nuotaika krinta, ir kažkas pilka, nuobodu ir liūdna ima skverbtis į 
širdį.“ (p. 477). 

Išlikęs pirminis trečiosios romano dalies pirmojo skyriaus variantas liudija 
autorių keitus patį veiksmo įžangos komponavimo principą28. Paskutinė romano 
dalis turėjo prasidėti nuo vaišių pas profesorių Meškėną ir iš karto panardinti 
skaitytoją į pačią Kauno inteligentijos buities tirštumą. Priešingai nei galutinia-
me variante, pirminiame trečiosios dalies įvade nėra nė menkiausių užuominų 
apie skurdą, atvirkščiai, čia akcentuojama vaišių gausa, netgi perteklius (p. 722). 
Esminis trečiosios dalies variantų skirtumas – pirmajame nerasime Kauno kaip 
visumos paveikslo. Tai, kad Putinas nusprendė sukurti miesto panoramą kaip 
trečiosios dalies ekspoziciją, kaip apibendrintą paveikslą tų aplinkybių, kuriomis 
toliau formuosis Vasario charakteris ir megsis konfliktai, nurodo lemiamą jo 
reikšmę visos trečiosios dalies recepcijai. Lėkštumas kaip laikinosios sostinės ar-
chitektūrinė ypatybė, skurdas ir purvas kaip ekonominė, estetinė charakteristika 
vėliau romane persikelia iš empirinio į simbolinį teksto prasmių kūrimo lygmenį. 
Romano veiksmo eigoje ima aiškėti, kad „prie žemės priploto“ Kauno panorama 
ne tik realistinis peizažas, bet ir nuoroda į lėkštą, provincialią ir miesčionišką 
Kauno visuomenę, kuri romane sudaro opoziciją Vasario kūrybiniam polėkiui, 
individualizmui, siekiui išsilaisvinti. Horizontaliajai erdvinės romano struktūros 

27	V incas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 4: Altorių šešėly, 1992, p. 477. Toliau straipsnyje nuro-
domas šio leidinio puslapis.

28	 „‚Altorių šešėly‘ trečiosios dalies pirmojo skyriaus pirminis variantas“, in: Vincas Mykolaitis-
Putinas, op. cit., p. 722–732.
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ašiai – miesto miniai su jos žemaisiais instinktais, pavydu, apkalbomis, pagieža – 
romane priešpriešinama vertikalioji ašis, kuriai atstovauja dvasinėse aukštumose 
tarsi bokšte jai nepasiekiama romantinė-simbolistinė menininko individualisto 
figūra: „Piktos kokio idioto paskalos blogiau kaip nuodingos dujos, pasieks tave 
ir už devynių spynų. Čia reikia kokio asketiško nejautrumo ar sugebėjimo laiky-
tis savo dvasios aukštumose, kurių dūmai ir dulkės nepasiekia.“ (p. 638) 

Sąmoningą Kauno panoramos kaip simbolinio vaizdinio pasirodymą tre-
čiosios dalies ekspozicijoje patvirtina ir faktas, kad romane mes daugiau nė sy-
kio nebepamatysime nei skurdžių gatvių, nei nuskurusių piliečių, nei apskritai 
viešųjų Kauno erdvių. Kūrinio veiksmas antrajame skyriuje iš purvinų Kauno 
gatvių persikelia į profesoriaus Meškėno saloną ir iš privačių salonų ribų jau 
nebeišeis. 

Klaustrofobiška erdvė

Greta Kauno kaip lėkšto ir skurdaus miesto įvaizdžio kitas laikinosios sostinės 
akcentas, leitmotyvu einantis per visą trečiąją romano dalį – Kauno ankštumas, 
troški miesto atmosfera. Nuo pačių pirmųjų „Išsivadavimo“ puslapių pabrėžiama, 
kad Kaune negali likti nepastebėtas, elgtis kaip tinkamas, čia esi nuolat stebimas 
ir vertinamas, apkalbamas ir kontroliuojamas. Patį pirmąjį vakarą Kaune Vasaris 
pajunta, kad šiame mieste jam nepavyks pasislėpti miesto minioje, gyventi taip, 
kaip buvo įpratęs užsienyje (p. 491). Trečiosios dalies veiksmo eigoje Vasaris vis 
labiau jaučiasi esąs stebimas, persekiojamas, Kauno atmosfera įvardijama kaip 
troški, lyginama su visa persmelkiančiais pavydo ir pykčio nuodais, žlugdančiais 
individualumą ir atimančiais ryžtą radikalioms permainoms (p. 637). 

Ne miesto skurdas, ne pastatų aukštis, o akyla bendruomeninė kontrolė 
lemia, kad Putino vaizduojamas Kaunas labiau primena nuošalią provinciją nei 
Europos didmiestį. Svarbiausias didmiesčio bruožas, kurį nurodo visi urbanizmo 
tyrinėtojai, yra individo išsilaisvinimas iš bendruomenės kontrolės. Nepaisant 
Georgo Simmelio antipatijos racionalizuotam, intelektualizuotam ir anonimi-
niam metropolio socialinių santykių būdui, jis pripažino, kad būtent dėl šių sa-
vybių tampa įmanomas tas laisvės lygmuo, kurio nerastume mažame miestelyje. 
Miesto gyvenimo abejingumas, anonimiškumas, intelektualizacija ir kosmopo-
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litiškumas lemia veiksmo ir minties nepriklausomybę, kuriai kelią užkerta mažo 
miestelio gyvenimo smulkmeniškumas ir prietarai29. Bendruomeninės kontrolės 
prasme Kaunas neabejotinai yra mažo miestelio pavyzdys: negausus konserva-
tyvios inteligentijos, valdininkų ir verslininkų elitas lemia, kad kiekvienas šios 
bendruomenės narys yra nuolat stebimas ir vertinamas likusiųjų. „Ė, Kaune, 
brolyti, nepasislėpsi. Tu ties Seimu nusičiaudėk, tai Šančiuose tau ‚į sveikatą‘ 
atsakys“, – laikinosios sostinės priežodį persako Seimo narys Stripaitis (p. 600). 

Kavolis trečiąją Altorių šešėly dalį interpretuoja kaip konfliktą tarp individo 
ginamo subjektyviojo asmeniškumo ir visuomenės kėsinimosi palaužti asmens 
integralumą, „kad jis tarnautų konvencijų ir kompromisų ramybei“30, ir prieina 
prie paradoksalios išvados, kad „nepriklausomoje Lietuvoje vyko ne žmogaus 
laisvėjimo, o visuomenės kraujagyslių sukalkėjimo, sustabarėjimo procesas. Sa-
vosios visuomenės reikalavimai miesto inteligentiją glaudžiau supo, išlikti ne-
priklausomu nuo visuomenės skverblumo į žmogų buvo pasidarę sunkiau, negu 
dešimtmetyje prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kai lietuviškos miestiškos tradicijos 
tik klostėsi, bet dar negalėjo komanduoti“31.

Stiprios bendruomeninės kontrolės nulemtas dvasinis laikinosios sostinės 
ankštumas lemia klaustrofobišką Vasario savijautą mieste, o metaforine tvanku-
mo charakteristika pasipildęs žemaūgio Kauno vaizdinys palaipsniui transfor-
muojamas į dusinančiai ankštus spąstus. 

Spąstai

Trečiojoje romano dalyje regime Vasarį jau priėjusį lemtingą savo dvasinio gyve-
nimo kryžkelę. Per ilgus svetur praleistus metus jis susigyveno su mintimi, kad 
kunigystei pašaukimo neturi, kad, likdamas šiame luome, varžys savo kūrybinį 
talentą, apgaudinės save ir kitus. Į Kauną Vasaris vyksta jau kone apsispren-
dęs, bene išsilaisvinęs iš savo vidinių dilemų – belikę žengti paskutinį žingsnį,  

29	G eorg Simmel, „Didmiesčiai ir dvasinis gyvenimas“, in: Georg Simmel, Sociologija ir kultū-
ros filosofija: Rinktinė, iš vokiečių k. vertė Albinas Lozuraitis, Vilnius: Margi raštai, 2007, 
p. 291–292.

30	V ytautas Kavolis, op. cit., p. 43.
31	 Ibid., p. 43.
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oficialiai pasitraukti iš dvasininkijos. Tačiau vos atvykęs į laikinąją sostinę Vasaris 
pasijunta įkliuvęs į spąstus. Dvasinę Vasario būklę simboliškai perteikia pirmąjį 
vakarą laikinojoje sostinėje patirtas įspūdis stebint elektros laidais nukrautus pa-
kelės stulpus (p. 477). Šiurpi vizija, kaip laidai užkrinta ant praeivio ir supančioję 
jį nukrečia aukštos įtampos srove, yra Vasario vidinio nusiteikimo projekcija. 
Nuo pat pirmos sugrįžimo į Lietuvą dienos Vasaris pasijunta įsipainiojęs į kibų 
neišnarpliojamų savo dvasinių prieštaravimų voratinklį (p. 477), vidinė kova tarp 
kunigystės ir pasišventimo kūrybai, kuri užsienyje buvo laikinai pasitraukusi, 
dabar ir vėl užverda visu intensyvumu.

Žengti lemiamą žingsnį išsivadavimo link trukdo ne tik neryžtingas, ref-
leksyvus Vasario būdas; troški laikinosios sostinės atmosfera nėra palanki terpė 
radikaliam sprendimui priimti. Sparčiai miesčionėjanti Kauno visuomenė vaiz-
duojama kaip provinciali ir konservatyvi, joje giliai suleidęs šaknis klerikalizmas, 
politinė veidmainystė ir oportunizmas. Tik atvykęs į miestą Vasaris pajunta, 
kad Kaunas jį traukia žemyn, smukdo, pančioja ir gniuždo. Pranašiškas pirminis 
Kauno įspūdis – prie žemės priploto, nykaus, purvino miesto panorama, praeivį 
supančiojančių elektros laidų vizija – netrunka išsipildyti kauniškio Vasario gy-
venimo pokyčiuose. Jis grįžo į Lietuvą tvirtai pasiryžęs nebevykdyti kunigiškų 
priedermių, bet spaudžiamas aplinkos (tiek savo tėvų, tiek pareigų katalikiškoje 
gimnazijoje) netrukus šios nuostatos išsižada. 

Kauno visuomenė vaizduojama kaip moraliai veidmainiška, palanki dvily-
piam gyvenimui. Kiek griežtas, netgi davatkiškas yra išorinis dorovės normų 
paisymas, tiek laisvas yra privataus gyvenimo traktavimas32. Tad Vasario dvasinis 
konformizmas, nusistatytų principų išsižadėjimas yra nulemtas ne tik jo būdo, 
bet ir laikinosios sostinės aplinkos, kuri veidmainystę yra pavertusi gyvenimo 
norma. Apsiprasdamas su laikinosios sostinės gyvenimu, Vasaris ima keistis33. 

32	 Laikinosios sostinės moralinę atmosferą vaizdžiai perteikia kunigas ir krikščionių demokratų 
atstovas Seime Stripaitis (p. 536–537).

33	 „Tuo metu Liudas Vasaris aiškiai ir nenumanė, bet iš tiesų jis jau ritosi žemyn į tą moralinį 
sumenkėjimą, kuriame aptingsta energija, menkėja pajėgos, smunka ambicijos ir blėsta viso-
kis idealizmas. 

	V asaris, pusę metų praleidęs Lietuvoje, jau stovėjo kely į tą dvasinio gyvenimo būklę, kurią 
Stripaitis puikiai buvo aptaręs vienu žodžiu ‚apsiprasi‘. Ilgainiui po metų kitų gal jis iš tiesų 
būtų apsipratęs laikyti mišias, atlikinėti pro forma išpažintis, gal jį būtų privertę nešiot ‚kolo-
ratką‘, o paskui ir sutaną. Tuo pačiu metu jis būtų apsipratęs naudotis ponios Glaudžiuvienės 
arba kurios kitos malonėm – ir viskas būtų buvę kuo puikiausia. Kunigam palankių poniučių 
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Tarsi taikantis prie horizontaliojo miesto matmens aukštąją dvasios dimensiją, 
idealizmą, etinių nuostatų principingumą Vasario gyvenime vis labiau ima stelb-
ti moraliniai kompromisai, juslingumas, hedonizmas.

Profaniškasis miestas

Nors Kaunas turi savo įkūrimo legendą34, nors Nemuno ir Neries santaka buvo 
mitologizuota dar XIX a. literatūroje, Adomo Mickevičiaus poemoje Konradas 
Valenrodas, ir iš čia vėliau perėjo į tautosaką35, sąmoningai ar nesąmoningai miti-
nis miesto kultūros dėmuo liko nepastebėtas, niekaip nereflektuotas literatūrinia-
me laikinosios sostinės tekste36. Ne tik Putino romane, bet ir visoje tarpukario li-
teratūroje pasirodantis Kaunas neturi jokio istorinio matmens, mitinio, legendinio 
podirvio, čia nefunkcionuoja literatūrinis nė tautosakinis miesto intertekstas – visa 
tai, ką Toporovas įvardija kaip dvasinę-kultūrinę miesto teksto substrato sferą. 

Mitinio matmens stoką ypač išryškino kultūrinėje tarpukario visuomenės 
sąmonėje konkuruojančių istorinės ir laikinosios sostinių – Kauno ir Vilniaus – 

jis jau žinojo ne vieną. Žinojo ir keletą konkrečių pavyzdžių, kurie, taip sakant, savo ‚garbin-
gumu‘ galėjo jį vien paskatinti irtis toliau apsipratimo keliu.“ (p. 584) 

34	K auno įkūrimo legendos šaknys siekia LDK metraščius, į kuriuos pateko veikiausiai XV a. 
sukurtas pasakojimas apie romėniškąją lietuvių kilmę: į Lietuvą atvykusio romėnų didiko 
Palemono sūnus Kunas esą Nevėžio žiotyse pastatęs pilį ir pavadinęs ją savo vardu. Kiek 
papildytą šį pasakojimą savo Kronikoje aprašė Motiejus Strijkovskis. Pastarasis Kūno pilį per-
kėlė į Neries ir Nemuno santaką bei nurodė, kad ilgainiui pilį imta vadinti Kaunu. Teodoras 
Narbutas, perpasakojęs šią istoriją, nuo savęs pridėjo datą – Kunas įkūręs Kauną 1030 m. 
(Zigmantas Kiaupa, Kauno istorija, t. 1: Kauno istorija nuo seniausių laikų iki 1655 metų, Vil-
nius: Versus aureus, 2010, p. 35.)

35	P lačiau apie santakos mitologemą literatūrinėje LDK tradicijoje, Mickevičiaus kūryboje ir 
lietuvių tautosakoje žr. Brigita Speičytė, Poetinės kultūros formos: LDK palikimas XIX am-
žiaus Lietuvos literatūroje, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2004, p. 263–289.

36	P lg. Kauno vaizdinį satyrinėje Fausto Kiršos poemoje Pelenai (1–2, 1930, 1938), Antano 
Miškinio poemose Žaliasis kaimas (1938) ir Keturi miestai (1938), Teofilio Tilvyčio saty-
roje Dičius (1934), Vytauto Alanto novelėse, Juozo Grušo novelėse ir romane Karjeristai 
(1935), Jono Marcinkevičiaus apysakoje Raudonos Kauno naktys (1932) ir romane Jis turi 
mirti (1937), Petronėlės Orintaitės novelėse ir romane Paslėpta žaizda (1934), Justo Pilypo-
nio romane Amžinas žydas Kaune (1934), Teofilio Tilvyčio romane Ministerijos Rožė (1931), 
Antano Venclovos romane Draugystė (1936), J. Visgino [Juozo Geniušo] romane Laisvės 
alėja (1935) ir kt.
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gretinimas. Tai akivaizdžiai matyti ir Putino romane: Vasario atvykimo į Kauną 
sceną pravartu palyginti su pirmojoje Altorių šešėly dalyje (IX skyriuje) vaiz-
duojama bičiulių klierikų kelione į istorines sostines, Vilnių ir Trakus. Dar prieš 
nuvykstant į Vilnių, Vasario sąmonėje šis miestas aiškiai identifikuojamas kaip 
simbolinė erdvė, vaizduotėje brėžiasi kultūrinės tradicijos suformuotas mito-
logizuotas Vilniaus paveikslas (p. 150). Nuo pirmųjų žingsnių istorinė sostinė 
keliautojams veriasi kaip mitinė erdvė, pripildanti juos mistinių patirčių ir ap-
gaubianti legendų dvasia. Klierikų kelionė po Vilnių seka sakraliąja miesto topo-
grafija – tiesiai iš geležinkelio stoties jie keliauja prie Aušros vartų. Stebuklinga 
vieta jiems kelia mistišką pagarbą ir baimę, vaizduotėje prikelia miesto folklorą 
apie Viešpaties rūstybę patyrusius deramai Dievo Motinos nepagarbinusius pra-
eivius (p. 153). Subjekto santykis su Vilniumi yra drauge piligrimiškai pamaldus 
(„jie važiavo atgal kaip koki piligrimai iš šventų vietų, pagerbę senovės liekanas, 
susimezgę su tradicija“, p. 157) ir intymus (sostinė intuityviai pajuntama, išgy-
venama kaip sava, širdžiai artima erdvė, p. 155). Tuo tarpu trečiojoje romano 
dalyje į Kauną vykstantis Vasaris nesieja šio miesto su jokiais sąmonėje susifor-
mavusiais vaizdiniais, simboliniais orientyrais. Skirtingai nei Vilnius, Kaunas 
nežadina patriotinių jausmų (atvirkščiai, numuša pakeliui į Lietuvą Vasarį apė-
musį entuziastingą ūpą darbuotis išsilaisvinusios tėvynės labui), nesiejamas su 
istorine valstybės tradicija, neturi mitinio nė sakraliojo lygmens. Nuo pirmųjų 
akimirkų Kaune Vasaris pasijunta svetimas, trečiosios dalies įžangoje jis ne sykį 
pabrėžtinai vadinamas užsieniečiu. 

Be abejo, kontrastingus Vilniaus ir Kauno vaizdinius Altorių šešėly iš dalies 
lėmė skirtingas subjekto kelionės tikslas ir kultūrinė, gyvenimiškoji patirtis: 
pažintiniais tikslais į Vilnių keliaujantis klierikas pirmą kartą mato didmiestį, 
tuo tarpu Kaunan sugrįžęs filosofijos mokslų daktaras dešimtį metų yra gyvenęs 
įvairiuose Rusijos ir Vakarų didmiesčiuose. Net ir turint omenyje šias aplinky-
bes, akivaizdu, kad istorinė ir laikinoji sostinės romane vaizduojamos kaip prie-
šingi vertybiniai poliai. Erdvinėje teksto struktūroje ši opozicija išryškėja kaip 
žemo, plokščio ir aukšto, ant kalvos išaugusio miestų priešprieša (pirmiausia 
Vilnius Vasario sąmonėje pasirodo kaip Gedimino kalnas, atvykęs į miestą nuo 
jo žvalgosi po apylinkes ir išgyvena mistinę jungtį su savo tauta ir jos istorija, 
p. 155). Vertinant Vilniaus paveikslą romane svarbu pabrėžti, kad nors pirmo-
joje romano dalyje pasakojami įvykiai klostosi dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, 
ji parašyta 1931 m., kai Vilniaus vaizdinys lietuvių kultūroje buvo dar labiau 



27

L
a

ik
in

o
ji so

st
in

ė
 V

inc


o
 M

y
k

o
l

a
ič

io
-P

u
t

in
o

 r
o

m
a

n
e

 A
lt

o
r

ių
 še

šė
ly

sakralizuotas ir mitologizuotas nei bet kada anksčiau. Už demarkacinės linijos 
likusi istorinė sostinė buvo išstumta į grynojo mito sferą, to meto kultūroje 
funkcionavo kaip idealizuota simbolinė erdvė, patriotinio kulto ir piligrimystės 
objektas. Tuo tarpu Kauno vaizdinys kultūrinėje tarpukario sąmonėje nere-
tai formavosi kaip mitologizuotas Vilniaus antimodelis37. Istorinė ir laikinoji 
sostinės atitiko mitinę miesto vaizdinio poliarizaciją: Vilnius kaip amžinybės 
šlove karūnuotas sakralusis miestas, dangiškoji Jeruzalė38, ir Kaunas kaip puo-
lęs, ištvirkęs miestas Babilonas39. Ją vaizdžiai išreiškia trečiaeilio poeto Česlovo 
Šaduikio eilėraščio strofa:

Ant aukštojo Nemuno kranto susėdom ir ašaros laisto geltonąjį smėlį:
blaškaus, lyg karvelis, peršautas medžiotojo strėlės,
ir verkiame Vilniaus, lyg žydai belaisviai puikiam Babilone,
minėdami priešo sugriautą maldyklą Sione.40

37	 „Be Vilniaus Lietuva jautėsi kaip be širdies ir be savo tautinės didybės, be savo didžiojo tauti-
nio centro ir mito, kuris vadovauja visai tautai, jai teikia nuolatinį įkvėpimą, ją nuolat skatina 
prie kūrybos ir heroizmo žygių. Be Vilniaus Lietuva negalėjo normaliai kvėpuoti, dirbti 
ir kurti, Kaunas nieku būdu jo negalėjo atstoti. Jis buvo be romantikos, be mitų, be gyvybės 
mistikos, be dvasios. Gerėjant gyvenimo sąlygoms, jis tik smarkiai miesčionėjo, pasidarė patogi 
dirva siausti politinėms rietenoms ir karjerizmui.“ [išskirta mano – VŠ]. Juozas Keliuotis, Mano 
autobiografija: Atsiminimai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 204.

38	V ilniaus-Jeruzalės paralelės įsitvirtinimą kolektyvinėje tarpukario lietuvių sąmonėje liudija 
kone atskiru patriotinės poezijos žanru virtę Vilniaus eilėraščiai (žr. Mūsų Vilniaus poezija: 
Iliustruota Vilniaus poezijos antologija, redagavo [ir įž. žodį parašė] Simas Miglinas, Kau-
nas: Sakalas, 1932), kuriuose dominuoja Vilniaus kaip Lietuvai švento miesto vaizdinys. Jis 
būdingas ne tik poetiniam, bet ir kitiems (publicistiniam, visuomeniniam etc.) šio laikotar-
pio diskursams. Antai tarpukariu kasmet minėtų Vilniaus praradimo (spalio 9 d.) metinių 
proga „Saulės“ salėje į susirinkusiuosius kreipęsis Juozas Tumas-Vaižgantas savo kalbą baigė 
tokiais žodžiais: „Jei aš užmiršiu tave, Jeruzalem, tegu nudžiūsta mano dešinė, tegul nebe-
mato mano akys, nieko daugiau nebegirdi mano ausys!“, cit. iš Zigmantas Kuzmickis, „Kū-
rybinė Vaižganto dvasia“, Vairas, 1933, Nr. 6, p. 176.

39	K auno-Babilono paralelė, bene ryškiausiai pasirodanti Stasio Anglickio alegorinių poemų 
cikle Septynios didžiosios nuodėmės (1935), punktyru eina per visą tarpukario Kauno tekstą. 
Juozas Keliuotis perpasakoja vieną Juozapo Albino Herbačiausko vizijų, kurioje įpykęs po-
etas žada Kaunui puolusiojo miesto likimą: „Mano paskutinę gyvenimo dieną man užaugs 
juodi sparnai, dydžio sulig Kaunu. Aš pakilsiu aukštyn ir suplevensiu šiais savo sparnais, ir 
iš šio Babilono neliks akmens ant akmens... Ir visi niekšai žus šioje kosminėje katastrofoje!“, 
Juozas Keliuotis, op. cit., p. 182. 

40	Č [eslovas] Šaduikis, „Tremtinio giesmė“, in: Mūsų Vilniaus poezija, p. 143.
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Visas literatūrinis laikinosios sostinės tekstas susitelkęs į situaciją hic et nunc. 
Tarpukario literatūroje vaizduojamas Kaunas neturi jokių „šaknų“, jokios priešisto-
rės, kyla įspūdis, kad įgijęs naują statusą – iš garnizoninio carinės imperijos provin-
cijos miesto „išaugęs“ į Europos valstybės sostinę – kultūrinėje to meto sąmonėje 
miestas tarsi užgimė iš naujo, o simboline jo įkūrėja tapo pati Nepriklausomybė. 

Moderniojo miesto erdvę kaip naują patyrimo plotą beįsisąmoninančioje 
tarpukario literatūroje pasirodantis profaniškosios laikinosios sostinės vaizdinys 
sietinas su inteligentijos nusivylimu 3–4-ojo dešimtmečių tikrove. Kaunas čia 
reflektuojamas kaip lietuvių buržuazijos lopšys ir jos klestėjimo scena, sociali-
nių kapitalizmo ydų reprezentacija, tautos dvasinės krizės židinys (plg. Vinco 
Mykolaičio-Putino romaną Krizė (1937), Juozo Grušo Karjeristus (1935), Jono 
Marcinkevičiaus Jis turi mirti (1937), Antano Venclovos Draugystę (1936), Petro 
Vaičiūno dramas Patriotai (1926) ir Tikruoju keliu (1933) bei kt.). 

Laikinojoje sostinėje toną uždavė praturtėję verteivos, Keliuočio žodžiais ta-
riant, kiauliška miesčionija41, tuo tarpu didelius lūkesčius su savo valstybės nepri-
klausomybe sieję intelektualai ir menininkai pasijuto nustumti į paraštes42, išgyve-
no aukštojo, dvasinio miesto kultūros matmens stoką, jautėsi smukdomi žemyn. 
Čia dera biblinio Babilono paralelė: pasaulio centre stovėjusiam miestui Dievas 
buvo skyręs tapti žmogaus susitikimo su dievu vieta (Babilono vardo etimologija 
siejama su akadų kalbos žodžiais „dievo vartai“), tačiau babiloniečiai nepateisino 
Viešpaties lūkesčių ir už tai buvo nubausti43. Dramatiškai susiklosčius Vilniaus 

41	 Juozas Keliuotis, op. cit., p. 129.
42	I tin vaizdžiai ir paveikiai tarpukario inteligentijos santykio su Kauno tikrove raidą vaizduoja 

Jonas Aistis straipsnyje „Ant. Miškinio lyrikos vedamasis motyvas“: „Tuomet buvo tikėjimas 
kaip kalnų šaltinio vanduo, ir mes tuomet sakėme, kad šitas miestas yra mūsų [...] Atsimenu, 
kai mes pradėjome sąmonėt, kai pradėjome žygius po miestą, kur matėme veteranus, kurie 
savo rankomis atstatė šį miestą. Jie ėjo šio miesto šalutinėmis gatvėmis arba šaligatviais pėsti, 
o pats gyvenimas ėjo viduriu gatvės. [...] Ilgai neišėjo iš akių drėgnai blizgančiu kaip naujas 
kaliošas limuzinu prašvilpęs lygus ir rusvas veidas. Veidas kažkoks buvo neinteligentiškas. 
Pakenčiamą veidą nedažnai pamatydavome. [...] Tuomet mes lyg ir pastebėjome, kad šiame 
mieste nereikalingi veteranai, pavargėlis, kad niekas nenorėjo klausyti raudančios prostitutės 
ir poezijos.“ (Jonas Aistis, Raštai, t. 2: Dievai ir smūtkeliai. Apie laiką ir žmones. Milfordo 
gatvės elegijos, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 48–51)

43	 ВладимирТопоров, „Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспек-
те“, in: Исследования по структуре текста, Москва: Ин-т славяноведения и балкани-
стики, 1987, p. 123. Prieiga internetu: http://ec-dejavu.ru/p/Publ_Toporov_Babilon.html 
(žiūrėta 2012 09 10).
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likimui, istorija netikėtai pasiūlė Kaunui pagrindinį vaidmenį nepriklausomos 
Lietuvos gyvenime, tačiau sparčiai miesčionėjanti 3-ojo dešimtmečio laikinoji 
sostinė nuvylė inteligentiją ir buvo „prakeikta“ literatūriniame tarpukario Kauno 
tekste kaip žemosios būties sferos dominuojama erdvė, puolęs miestas Babilonas.

Hedonistinis liūnas, Babilonas

Altorių šešėly laikinąją sostinę metonimiškai reprezentuoja ponia Glaudžiuvie-
nė bei jos intymumu narkotizuojantis moderniai komfortiškas salonas, kuriame 
materialinių gėrybių perteklius išryškina dvasinį skurdą, vyrauja žemoji būties 
sfera, hedonizmas. Kaip ir romane vaizduojamas Kaunas, Glaudžiuvienė stokoja 
dvasingumo vertikalės, jos paveiksle dominuoja juslingumas, erotizmas, tarpu-
kariu madingo femme fatale tipažo štrichai. Pirmojoje romano dalyje klierikas 
Vasaris skaitė su Liuce Fiodoro Tiutčevo eiles, svarstė filosofines problemas, tuo 
tarpu laikinojoje sostinėje sutikta jaunystės dienų pasija pasirodo jam gerokai 
pasikeitusi: „Vasaris atsimindavo, kad Liucė anuomet mokėdavo sužadinti jame 
gilių emocijų ir svarstymų, bet dabartinė ponia Glaudžiuvienė jau nemėgo leis-
tis į jokius svarbesnius gyvenimo klausimus. Jos buitis ir jos siela Vasariui kartais 
pasirodydavo kaip ir suprastėjusi, suneturtėjusi.“ (p. 583).

Nors širdyje Vasaris niekina Kauno aukštuomenės salonų komfortą ir be-
saikį mėgavimąsi malonumais, tačiau jis nepajėgus atsispirti erotinei Glaudžiu-
vienės traukai. Liucijos poveikis Vasariui romane nesyk siejamas su narkotikų, 
nuodų ir burtų galia. Svaiginamas Liucijos artumo ir prieinamumo, erotiškų jos 
apdarų ir gundančių kūno linijų Vasaris mėgaujasi jį apėmusiu dvasiniu išglebi-
mu: vidines dilemas užliūliuoja hedonistinė Glaudžių salono atmosfera, andai-
nykščių dvasinių aspiracijų, maištingos laikysenos nebelieka nė ženklo (p. 583).

Į hedonistinį liūną klimpstančiam dvejojančio, refleksyvaus būdo Vasariui 
reikalinga dvasinė atrama, stiprus išorinis akstinas, išjudinantis jo valią, ryžtą 
veikti. Antrojoje romano dalyje išsivadavimo link Vasarį pastūmėjo aristokratė, 
rafinuotų manierų baronienė Rainakienė, jai išvykus susidariusią kompozicinę 
spragą trečiojoje dalyje užpildo principinga, kompromisų nepripažįstanti Ameri-
kos lietuvė Auksė44. Romano struktūroje Auksė savo pabrėžtinu principingumu 

44	V ytautas Kavolis atkreipė dėmesį, kad Altorių šešėly moteris „bene pirmą sykį lietuvių pro-
zoje pristatoma kaip moralinė vyro laisvintoja“. (Vytautas Kavolis, op. cit., p. 43.)
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tampa atsvara veidmainiškai ir prisitaikėliškai Kauno visuomenei. Jos amerikie-
tiškas liberalizmas priešinamas laikinosios sostinės miesčionijos konservatizmui 
ir klerikalizmui. Kartu ji vaizduojama kaip Liucijos antipodas. Glaudžiuvienės 
paveikslu išreiškiama dvasinė Kauno visuomenės krizė, jos asmeniu įkūnijama 
biblinė Kauno kaip kekšės Babelės paralelė, tuo tarpu Auksė, kaip ir Vasaris, 
laikinojoje sostinėje yra „užsieniečiai“, autsaideriai.

Vasario gyvenimas Kaune „dvylipuojasi“ į dieninį pasaulį – išblaivinančių 
intelektualių diskusijų su Aukse metą, ir nakties pasaulį – nuodijimąsi erotiška 
pasyvia Liucijos salono atmosfera. Liucijos poveikį tiksliausiai nusako apsvai-
gimas, mėgavimasis, erotika, o štai santykiai su Aukse veikia prablaivinančiai, 
žvalinančiai, jų ryšys vien intelektualinio pobūdžio, juslingumui čia nėra vietos. 
Glaudžiuvienei nerūpi dvasinės Vasario dilemos, prie dvilypio gyvenimo pra-
tusiai aukštuomenės poniai Vasario kunigystė jokia kliūtis, o jųdviejų šnekos 
niekada neišeina už flirto ir dienos aktualijų ribos. Tuo tarpu su Aukse pokalbiai 
niekada nebūna trivialūs, jie visada siekiasi esminių būties, žmogaus gyvenimo 
ir santykių klausimų, juose dominuoja Vasario vidinės dramos svarstymai, ana-
lizuojama jo kūryba. Auksė nepripažįsta tarpinių situacijų ir neaiškumo, ji verčia 
Vasarį priimti sprendimus: nutraukti santykius su Glaudžiuviene, atsisakyti lai-
kyti mišias, juridiškai įteisinti jųdviejų santykius, atsisakyti kunigystės.

Metafiziniame lygmenyje Auksės ir Liucijos opozicija galėtų būti transfor-
muojama į ontologinę antinomiją: nesibaigiančią formos ir chaoso, būties ir ne-
būties priešybių kovą. Svyruodamas tarp dviejų moterų, negalėdamas apsispręsti 
nutraukti ryšius su Liucija, Vasaris iš tiesų balansuoja tarp dviejų žmogiškosios 
prigimties pradų, tarp proto aiškumo ir aklos aistros, tarp harmonijos, tvarkos 
ir chaoso, tarp būties ir nebūties. Friedrichas Nietzsche šiuos priešingus pradus 
pavadino graikų dievų Apolono ir Dioniso vardais, kurių pirmasis simbolizuo-
jąs „gamtos ir žmogaus pasaulio stabilumą, [...] individualizuoja, kuria, palaiko 
harmoniją ir tvarką“45, o antrasis išreiškia siekį „atitrūkti nuo regimojo kosmoso 
harmonijos, sunaikinti individą ir [...] susilieti su neįformintos gelmės stichi-
ja, [...] pasinerti į svaigulį ir neapibrėžtumą“46. Auksė įkūnija apoloniškumą, 
steigiantį etinę bei socialinę tvarką, racionalųjį pradą, stabilumą ir optimizmą. 
Ragindama priimti svarbiausius gyvenimo sprendimus, Auksė veda Vasarį tapa-

45	A rvydas Šliogeris, „Frydricho Nyčės antifilosofija“, in: Frydrichas Nyčė, Rinktiniai raštai, 
Vilnius: Mintis, 1991, p. 14.

46	 Ibid.



31

L
a

ik
in

o
ji so

st
in

ė
 V

inc


o
 M

y
k

o
l

a
ič

io
-P

u
t

in
o

 r
o

m
a

n
e

 A
lt

o
r

ių
 še

šė
ly

tybės, identiteto gryninimo link47, kritikuoja jo pesimizmą ir melancholiją ne tik 
gyvenime, bet ir kūryboje. Liucijos gyvenimo dramoje atsiveria į susinaikinimą 
vedantis pirmapradžio chaoso šėlsmas, į jos saloną Vasarį vilioja troškimas pasi-
nerti į vitalinių gaivalų stichiją, svaigulį, užsimiršimą48. 

Įgimtas Glaudžiuvienės vitalizmas hedonistiniu šėlsmu prasiveržia itin pa-
lankioje terpėje – laikinoji sostinė tarsi biblinis Babilonas knibždėte knibžda pa-
gundomis. Kaip Vasarį pragaištingai klampina hedonistinė Glaudžiuvienės salo-
no aplinka, taip pati Glaudžiuvienė vaizduojama kaip liguistai priklausoma nuo 
miestiškųjų pramogų. Neradusi laimės šeimyniniame gyvenime Liucija pasineria į 
laikinosios sostinės siūlomų malonumų pasaulį, visas jos gyvenimas tarsi nesibai-
giantis pobūvis sukasi fokstroto ritmu ir svaigina kaip narkotikai (p. 611). Išblaivė-
jimo akimirka ištinka susirgus sūnui (p. 681), tačiau nepraeina nė pusmetis po sū-
naus mirties, ir Glaudžiuvienė vėl grįžta prie savo ankstesniojo gyvenimo įpročių. 

Ryškiausią dionisiškojo šėlsmo prasiveržimą regime priešmirtiniame Liu-
cijos pokylyje (p. 690–694). Teatrališkai apvainikuodama savo tragišką likimą 
ji iki dugno geria savąją nuodų taurę – visu intensyvumu siekia paskutinįsyk 
patirti gaivališko siautulio akimirkas (p. 689). Pokylio šūkiu Liucija paskelbia 
beprotybės šlovinimą (p. 690), taip nuplaudama visas užkardas, atverdama kelią 
į netramdomą gaivalų siautėjimą, chaosą ir susinaikinimą.

Būtina pabrėžti, kad straipsnyje nepretenduojama į psichologinę daugia-
briaunio Liucijos personažo analizę, susitelkiama tik ties ta jos siužetinės li-
nijos gija, kuri Glaudžiuvienės moralinio nuopuolio istoriją susieja su Kaunu 
kaip šiuolaikiniu Babilonu, nukreipiančiu žmogų nuo tikrųjų vertybių žemyn, į 
juslingumą, į hedonistinį pramogų ir malonumų pasaulį, vedantį link dvasinio 
disbalanso, savidestrukcijos. 

Psichologinę priklausomybę kuriančio miestiško gyvenimo būdo aspektas 
tarpukariu buvo populiari tema, intensyviai plėtota tiek publicistiniame49, tiek 

47	 „Apolonas kaip etinė dievybė iš saviškių reikalauja saiko ir, kad jo galima būtų laikytis, savęs 
pažinimo. Ir todėl prie estetinės grožio būtinybės šliejasi reikalavimas ‚Pažink pats save‘ ir 
‚Nepamiršk saiko‘“, in: Friedrich Nietzsche, Tragedijos gimimas, arba Helenizmas ir pesimiz-
mas, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Pradai, 1997, p. 50.

48	P alyginimas su svaiguliu, Nietzsche’s teigimu, tiksliausiai atskleidžia pačią dionisiškojo pra-
do esmę, in: Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 38–39.

49	A ntai pedagogas ir visuomenės veikėjas Ignas Malinauskas miestiško gyvenimo būdo kuriamą 
nervinę įtampą, miestiečio priklausomybę nuo įspūdžių ir pramogų lygino su alkoholiko būsena: 
„Nuolat beieškodamas naujumų ir jais besižavėdamas, miestietis ypatingai pamėgo įspūdžius. 
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literatūriniame diskursuose. Ją neabejotinai išprovokavo socialinė tikrovė: Pirmo-
jo pasaulinio karo bei Nepriklausomybės kovų suirutei nurimus, naujoji lietuvių 
miesto visuomenė stačia galva puolė mėgautis iki tol neprieinamais malonumais. 
Laikinojoje sostinėje, kaip ir visuose Vakarų Europos didmiesčiuose, tarpukariu 
užgimė malonumų kultūros ir masinių pramogų era50. Tuometinę miestiečių bū-
seną, matyt, tiksliausiai nusakytų žodis alkis. Nepasotinamas, nenugalimas pra-
bangos, pramogų, malonumų alkis kamuoja minėtų Putino, Grušo, Venclovos 
romanų, taip pat Antano Vienuolio romano Ministeris (1935), Justo Pilyponio 
Amžinas žydas Kaune (1934), Teofilio Tilvyčio Ministerijos Rožė (1931), J. Visgi-
no Laisvės alėja (1935), Vytauto Alanto novelių herojes kaunietes.

Ne tik Altorių šešėly trečioji dalis, bet ir visas tarpukario Kauno tekstas 
paženklintas nerimo dėl 3-ojo dešimtmečio socialinio gyvenimo pokyčių Lie-
tuvoje. Neatsitiktinai moderniojo miesto gyvenimo nulemtai dvasinei krizei at-
skleisti Putinas pasirinko modernios miestietės gyvenimo istoriją: 3-ojo dešimt
mečio socialinių permainų51 nulemtas kaunietės gyvenimas tarsi išreiškė pačią 
pakitusio gyvenimo esmę, tapo jo kvintesencija ir metonimija. Moterų likimai 
sparčiai modernėjančioje laikinojoje sostinėje amžininkams teikė tiek daug įdo-
mių siužetų, kad Kauno tekste jie nustelbė daugelį kitų temų52. Altorių šešėly, 

Pagaliau kaleidoskopiškas miesto gyvenimas su radijo, dienraščiais, kinais, spektakliais – spektak
lėliais tų įspūdžių alkanai miestiečio dvasiai nuolat ir tiekia. Tačiau juslinė žmogaus prigimtis pa-
žymėta progresuojančio dirginimosi antspaudu: juo girtuoklis iš seniau geria, juo jis labiau gerti 
trokšta – juo miestietis dažniau gauna naujų įspūdžių, juo jis labiau jų geidžia. Juslingesniesiems 
individams, ypač kurių aukštesnio dvasinio gyvenimo akiratis gana siauras, ilgainiui įspūdis 
virsta svaigalu, panašiu į opijumą, alkoholį, morfijų, kokainą, be kurio jie jau negali tverti. […] 
Savaime suprantama, kad šitai jau liga ir neabejotinai rimta dvasios liga, kuri iš pašaknų išjudina 
ir įdirgina žmogaus jusles, visiškai nustelbia, laužo ir galutinai triuškina žmogaus charakterį“, 
Ig. Malinauskas, „Būsimųjų miestiečių tipas“, Naujoji Romuva, Nr. 44, 1936, p. 868.

50	M onika Portenlänger, Kokettes Mädchen und mondäner Vamp: Die Darstellung der Frau auf 
Umschlagillustrationen und in Schlagertexten der 1920er und früher 1930er Jahre, Marburg: 
Jonas Verlag, 2006, p. 10.

51	P o Pirmojo pasaulinio karo miestietė moteris ėmė vaduotis iš patriarchalinės tėvo ir vyro val-
džios, tapo savarankiška ir nepriklausoma: įgijo balsavimo teisę, jai tapo prieinamas aukštasis 
mokslas, tarnyba valstybinėse įstaigose. Politiniai, ekonominiai ir socialiniai pokyčiai nulėmė 
ir seksualinės moralės laisvėjimą. Urbanistinėje aplinkoje labiausiai pasireiškė lyčių tarpusa-
vio santykių kaita: tradicines vertybes, meilę ir ištikimybę, ėmė keisti įvairovės ir malonumų 
siekis bei flirtas. Plačiau apie tai žr. Monika Portenlänger, op. cit., p. 12–13.

52	 Įdomu, kad kompozicinė Altorių šešėly ašis – Vasario vidinė prieštara tarp kūrybinio polėkio 
ir kunigystės – trečiojoje dalyje perkelta iš jo sąmonės erdvės į išorę, į nuobodžias ir ištęstas 
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Krizė, Karjeristai, Draugystė, Ministerijos Rožė, Antano Miškinio poema Dirbti-
nės gėlės (1938) ir kiti laikinąją sostinę kaip moters moralinio nuopuolio sceną 
vaizduojantys kūriniai išreiškia anuometinių vyrų požiūrį į naująjį moteriškumą, 
atskleidžia kritišką, ironišką, bet drauge ir susižavėjimo kupiną žvilgsnį į tarpu-
kario Kauno moterį.

Vilkduobė

Putino Altorių šešėly kompozicinę ašį – Vasario dvasinės brandos, tapatybės 
paieškų, individuacijos istoriją – galėtume traktuoti kaip archetipinio kelionės 
siužeto variaciją. Kelionė šiuo atveju suvoktina kaip individo sąmoningumo is-
torija, kaip subjekto judėjimas savosios tapatybės, savojo „aš“ integralumo link53. 
O kelionės tikslas – vidinė dermė, dvasinių prieštarų neutralizacija, kurią pasiek-
ti įmanu tik priimant lemiamą sprendimą, atsisakant asmens integralumą aukoti 
kolektyvo „konvencijų ir kompromisų ramybei“. Trečiojoje romano dalyje po 
ilgų klajonių į Lietuvos laikinąją sostinę atvykęs Vasaris pasirodo skaitytojui kaip 
lemiamą gyvenimo kelio kryžkelę priėjęs herojus, kurio kelionės tikslas regisi 
ranka pasiekiamas. Tačiau šiame kulminaciniame taške jis susiduria su pavo-
jingais išbandymais – konservatyvios, reakcingos, į moralinį konvencionalizmą 
linkusios laikinosios sostinės visuomenės nuomonės galia ir pragaištinga trauka 
fatališką vaidmenį Vasario gyvenime atliekančiai Liucijai Glaudžiuvienei. Kaip 
mitiniame kelionės siužete herojus įrodo esąs vertas jo siekiamo kelionės tikslo 
tik įveikęs lemtingą kliūtį (pvz., slibiną stebuklinėse pasakose), taip ir Vasaris 
privalo pasipriešinti asmens laisvę represuojančiai kolektyvo galiai, išsivaduoti 
iš erotinių Liucijos kerų, ištrūkti iš dvasiškai troškios, moraliai jį gramzdinan-
čios Kauno aplinkos, kad pasiektų savosios kelionės tikslą – asmens integralu-
mą. Mitinę romano siužeto traktuotę perša pats trečiosios jo dalies tekstas, XVI  

teorines diskusijas apie pašaukimą ir kūrėjo individualizmą su specialiai tuo tikslu į romaną 
įvestais personažais – nublanksta prieš gyvą, įtaigią ir intriguojančią Glaudžiuvienės likimo 
siužetinę liniją. 

53	K elionės mitologemos variacijas Toporovas įžvelgia biografinio, auklėjamojo romano ir ki-
tuose epiniuose žanruose. Minėtų žanrų kūriniuose mitinių pasakojimų herojaus kelionę 
atitinka subjekto gyvenimo kelio programa. Владимир Топоров, „Пространство и текст“, 
in: Текст: семантика и структура, Москва, 1983, p. 271. Prieiga internetu http://ec-
dejavu.ru/p/Publ_Toporov_Space.html (žiūrėta 2012 09 10).
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„Išsivadavimo“ skyriuje įvykstantis stilistinis įtrūkis, į realistinio pasakojimo 
kūną įterpta mistinė didmiesčių civilizacijos demono vizija. 

Įžanga į minėtą viziją tampa naktinio Kauno panorama. Po ilgai atidėlioto 
ir pagaliau įvykusio išsiskyrimo su Liucija Vasaris pasuka kitapus Nemuno, kad 
nuo Aleksoto šlaito nužvelgtų upių slėnių suformuotoje dauboje dunksantį Kau-
no senamiestį. Svarbu pabrėžti, kad nors po nepriklausomybės Aleksotas buvo 
prijungtas prie miesto, Vasario sąmonėje jis vis dar funkcionuoja kaip priemies-
tis, užmiestis. Tuo tarpu Kaunas – tai santakoje įsispraudusi senoji miesto dalis, 
nuo Aleksoto šlaito atsiverianti Vasario žvilgsniui kaip giliai tamsiame šešėlyje 
skendinti dauba (p. 614)54. Kaip ir patiriant pirminį miesto įspūdį, taip ir šįsyk 
naktinio Kauno panoramoje akcentuojama vertikaliojo matmens stoka, žvilgs-
nio trajektorijos nulemtas plokštuminis miestovaizdis: „Prie pat vandens gunkso 
senutė Vytauto bažnyčia. Iš viršaus žiūrint ji nepakyla aukščiau aplinkinių namų, 
jos aštuonkampis raudonas bokštas nepasiekia dangaus fono, ir ją gali išskirti 
tik žinodamas, kur ji yra. [...] Toliau masyviškas keturkampis bazilikos bokštas, 
ne kiek aukščiau pakopęs už tamsias, pro visus namus matomas tos bažnyčios 
sienas.“ (p. 614). Horizontalusis panoramos matmuo toliau tekste susiejamas su 
etine laikinosios sostinės charakteristika: upių slėnyje įsikūręs miestas pasirodo 
kaip klastinga vilkduobė, spąstai, didmiesčių civilizacijos demono irštva. Putino 
kūrybai būdingi metafiziniai vidurnakčio praregėjimai ramią naktinio miesto 
panoramą transformuoja į demonišką viziją, kurioje Liucija vaizduojama kaip 
moralės normas atpalaiduojančios ir individą žemyn, į dvasingąjį pradą nustel-
biantį vitalinių gaivalų šėlsmą gramzdinančios urbanistinės civilizacijos auka: 

Jis buvo matęs daug didelių miestų, pažinęs jų gyvenimą, pajutęs nuotaiką. Kaunas, 
palyginti su anais, atrodė vien mažas, nuskuręs provincijos miestelis, kokį tik galima 
rasti mažų išteklių krašte. Tačiau dabar jis pajuto, kad ir ties Kaunu jau tiesia savo 
sparną ir aštrina nagus didmiestiškos civilizacijos demonas, kuriam pasotinti reikia 
daug nekaltų aukų, daug užviltų pastangų, daug išniekintų pasiaukojimų, apkartintų 
širdžių ir į dulkes subyrėjusių kilnių idealų.

54	G alima būtų spėti, kad, nepriklausomybės laikotarpiu prasidėjus intensyviai Kauno plėtrai, iš 
santakos slėnio išsiveržus į aplinkines, upių šlaitų suformuotas kalvas, nauju žvilgsniu buvo 
išvystas dauboje dunksantis senamiestis, ir šis vaizdinys įsispaudė to meto literatūroje bei 
tapyboje. Plačiau apie Kauno vaizdinį tarpukario tapyboje žr. Vaiva Mockutė, „Kauno miesto 
vaizdai XX a. 3–4 dešimtmečių dailininkų kūryboje“, Kauno istorijos metraštis, Nr. 8, Kaunas: 
Vytauto Didžiojo universitetas, 2007, p. 297–306.
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Liudas Vasaris, rymodamas Linksmynės aukštumoje, tą naktį mąstė, kad viena tokia 
didmiestiškos civilizacijos demono auka bene bus ir Liucija Glaudžiuvienė. Tada jis 
pirmą kartą pajuto, kad tas demonas ir į jį patį kreipia savo ugninį žvilgsnį, ir į jo 
širdį tiesia svilinančius savo nagus. Jis suprato, kad jam reikia budėti, kad jam reikia 
nuolatos atsinaujinti ir dirbti, jeigu jis nenori tapti bedvasiu griozdu ir uždusti tvan-
kioj, ankštoj, dulkėtoj Kauno pakalnėj. (p. 614–615)

Antiurbanistinis šios ištraukos patosas koreliuoja su amžių sandūros, XX a. 
pradžios filosofiniam, sociologiniam, literatūriniam Vakarų diskursui būdinga 
didmiesčio demonizavimo tradicija. Tiesa, demoniškąjį miesto vaizdinį Vakarų 
urbanistinėje poezijoje įtvirtinę Emileʼis Verhaerenas, Raineris Maria Rilke, vo-
kiečių natūralistai bei ekspresionistai stipriausiai akcentavo socialinę didmiesčio 
grėsmę, vaizdavo darbininkų minias, kurios pražūva miesto-pabaisos nasruose. 
Tuo tarpu Putinas didmiesčių civilizaciją regi kaip dvasingumo naikintoją, pa-
verčiantį individą tuščiavidure lėle, juslių, geidulių, malonumų troškimo valdo-
ma marionete.

Priešnuodžiu prieš naikinančią miesto galią Vasaris laiko dvasinį budrumą, 
atsinaujinimą ir darbą. Tai apoloniškoji programa, paneigianti svaigulį, juslin-
gumą, šėlsmą ir, Nietzscheʼs žodžiais tariant, sulaikanti žmogų nuo orginio susi-
naikinimo55. Būtent budrumas, Toporovo įvardijamas kaip viena esminių sąlygų 
mitiniam herojui įveikti kelią pastojančią kliūtį56, padeda Vasariui išvengti pra-
žūtingos vilkduobės jo dvasiniame kelyje į išsivadavimą.

Išvados

Tarpukario Kauno simbolinių įvaizdžių laukas Putino Altorių šešėly kuriamas 
landšaftinės-architektūrinės miesto substrato sferų pagrindu. Upių slėnių su-
formuotoje dauboje, ankštame, santakos apglėbtame žemės lopelyje įsisprau-
dęs Kaunas su savo specifine žemaūge architektūra trečiojoje romano dalyje 
pasirodo kaip dvasiškai troški, sakraliosios, mitinės vertikalės stokojanti erdvė. 
Aksiologines reikšmes tekste įgyjanti opozicija žemas vs aukštas struktūruoja 

55	F riedrich Nietzsche, Tragedijos gimimas, arba Helenizmas ir pesimizmas, p. 150.
56	 Владимир Топоров, „Пространство и текст“, p. 264.
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meninę kūrinio erdvę. Žemojoje sferoje atsiduria laikinosios sostinės miesčioni-
ja su savo žemaisiais instinktais, pavydu, apkalbomis, veidmainyste ir moraliniu 
konvencionalizmu. Žemyn individą gramzdina ir moralines normas laisvinanti 
bei dvasingąjį pradą eliminuojanti šiuolaikinė urbanistinė civilizacija, susisukusi 
sau patogų lizdą „tvankioj, ankštoj, dulkėtoj Kauno pakalnėj“. Tuo tarpu roma-
no subjektas gelbstisi iš šios pragaištingos vilkduobės įsikurdamas aukštojoje 
sferoje – nuo laikinosios sostinės aplinkos atsiribodamas savo dvasios pasaulyje, 
kūryboje, mene. 

Profanišką, sakraliosios dimensijos stokojančio miesto įvaizdį sustiprina is-
torinės ir laikinosios sostinių gretinimas romane. Vilnius pirmojoje Altorių še-
šėly dalyje identifikuojamas kaip simbolinė erdvė su kultūrinės tradicijos sufor-
muota mitine, sakraliąja topika. Tuo tarpu Kaunas trečiojoje dalyje pasirodo kaip 
vertybiškai priešingas polius, Vilniaus antimodelis. Erdvinėje teksto struktūroje 
istorinės ir laikinosios sostinių opozicija išreikšta žemaūgio, dauboje įsikūrusio 
ir aukšto, ant kalvos išaugusio miestų priešprieša.

Žemosios būties sferos dominuojamą laikinąją sostinę romane metonimiš-
kai reprezentuoja ponia Glaudžiuvienė. Erotinė trauka Liucijai pasakotojo sieja-
ma su burtais, svaiguliu, narkotiku, ji užliūliuoja vidines Vasario dilemas, slopi-
na ryžtą permainoms. Altorių šešėly siužetas – subjekto gyvenimo kelio paieškos, 
vidinio integralumo siekis – galėtų būti interpretuojamas kaip archetipinio ke-
lionės siužeto variacija. Tuomet pragaištinga trauka Glaudžiuvienei bei subjek-
tą žemyn į hedonistinį liūną, moralinį konformizmą smukdanti Kauno aplin-
ka pasakojimo struktūroje atliktų herojaus kelyje iškylančios lemtingos kliūties 
vaidmenį. Tik išsilaisvinus iš erotinių Liucijos kerų, ištrūkus iš miesčioniškos 
laikinosios sostinės aplinkos įtakos ir atsispyrus individo laisvę represuojančiam 
kolektyvo diktatui, atsiveria Vasario kelias į dvasinės kelionės tikslą – išsivaduoti 
iš vidinių dvejonių, susitaikyti su pačiu savimi.
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The Temporary Capital in Vincas Mykolaitis-Putinas’s 
Altorių šešėly

S u m m a r y

The author of this article explores the symbolic manifestations of the 
temporary capital of Kaunas in the third part of Vincas Mykolaitis-Putinas’s 
Altorių šešėly (In the Shadow of the Altars, 1933). The author borrows the 
methodological framework of Vladimir Toporov’s studies of cities, which 
focus largely on the spatial structure of the text and the resulting semantic 
polarization of the artistic text as a whole. 

Drawing on the city’s landscape-architectural substratum, Putinas 
establishes a field of symbolic images of interwar Kaunas. In the third part  
of the novel, Kaunas – with its unique, low, three-story architecture; 
a narrow piece of land squeezed into a river valley, hugged by a confluence – 
appears as a spiritually parched space, one lacking a sacral, mythical vertical 
axis. The opposition low vs. high acquires axiological meanings in the text 
and structures its artistic, creative space. The low space is inhabited by the 
petty bourgeoisie, with its base instincts, envy, gossip, hypocrisies, and 
conventional morality. The individual is also brought down by contemporary 
urban civilization, which loosens moral norms and eliminates spirituality.  
In the meantime, the subject of the novel escapes from the ruinous pit  
of his surroundings by establishing himself in a higher sphere –  
in the world of the spirit, of creativity, and art.

Keywords: temporary capital of Kaunas, classical Lithuanian novel, Vincas 
Mykolaitis-Putinas, symbolic city-scape, mythopoetic studies of the city.


