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Politinių konfliktų atmintys ir jų įtaka 
autobiografiniams pasakojimams: 
vienos šeimos atvejis
J U R G A  J O N U T Y T Ė
Vytauto Didžiojo universitetas

ANOTACIJA. Remiantis trijų vienoje sodyboje gyvenančių seserų pasakojimais ir susitelkiant 
prie tų, kurie buvo kartojami kiekvieno mūsų apsilankymo metu, straipsnyje nagrinėjama 
politinių konfliktų atminties įtaka tų konfliktų liudininkams. Konfliktų liudininkų tapatybė 
formuojama ir nuolat performuojama permąstant jų praeityje išgyventas traumines patirtis, 
kurių prisiminimas būtinai implikuoja kaltės ar kaltinimo, nevalingo keršto ar nesąmoningo 
kaltės perėmimo ir kitas panašias laikysenas. Pasirinktõs šeimos tiek atmintys, tiek tapatumo 
steigties būdai nėra tipiški, kalbant apie miestelio, kuriame ji gyvena, bendruomenę; todėl 
šeimos pasakojimai ir laikysenos lyginami su jos socialiniu kontekstu. Straipsnyje išskiriama 
keli seserų esminių pasakojimų (tapatybę nuolat formuojančių atminties naratyvų) bruožai: 
jų nekonfliktiškumas, sutelktumas prie prarastos / atrastos vietos ir jų vidinis koherentišku-
mas bei lakoniškumas (rodantis, kad prisiminimais seserų buvo atvirai dalijamasi nuolat).

RAKTAŽODŽIAI: konfliktų atmintys, naratyvinė tapatybė, kaltė, trauma, kolektyvinė atmintis.

Šis straipsnis skirtas labai plačiai atminties ir tapatybės santykio temai; būtent šių 
sąvokų ryšys jau antrus metus yra tiriamas daugiakultūrėse trijų pasienio mieste-
lių bendruomenėse. Čia bus apsiribojama tik vienu šios temos aspektu: politinių 
konfliktų atminties įtaka tų konfliktų liudininkų savivokai ir jų santykiui su ta 
bendruomene, kurioje jie savo atmintis artikuliuoja. Šie dalykai formuojami ir 
nuolat performuojami apmąstant praeityje išgyventas skaudžias patirtis, kurių 
prisiminimas visada susijęs su kaltės ar kaltinimo, nevalingo keršto ar nesąmo-
ningo kaltės perėmimo laikysenomis, įgyjančiomis taip pat skirtingus pavidalus. 
Siekiant stilistinės vienovės, tyrimo pagrindu pasirinkti vienos šeimos pasakoji-
mai; šeimos, kurios tiek prisiminimai, tiek tapatumo steigties būdai skiriasi nuo 
vyraujančių miestelio, kuriame ji gyvena, bendruomenėje, todėl seserų pasakoji-
mai ir laikysenos neišvengiamai gretinama su jų socialiniu kontekstu. 

Straipsnio tikslas, be abejo, ne pateikti išsamią šeimos istoriją, bet keletu 
svarbiausių bruožų aprašyti politinių konfliktų atminties specifiką ir jos santykį 
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su naratyvine tapatybe, su savęs pasakojimu sau ir bendruomenei. Analizuojant 
trijų iki šiol vienoje sodyboje gyvenančių seserų pasakojimus, labiausiai susitel-
kiama prie tų, kurie buvo kartojami kiekvieno mūsų apsilankymo metu – labiau 
išplėstu ar glaustesniu variantu buvo pasakojami ne vieną ir ne du kartus. Kaip 
tik tokie esminiai pasakojimai ilgainiui tampa nuolatinio tapatinimosi proceso 
„karkaso“ dalimis. Ypač jei grupė, su kuria tapatinamasi, nėra aiškiai ir greitai 
įvardijama.

(PO)KONFLIKTINIŲ ATMINČIŲ TYRIMO METODAI IR TIKSLAI 

Pirmiausia pravartu pristatyti patį tyrimą, jo metodus ir tikslus. Nestruktūrinto 
pokalbio metu užrašomi skirtingų lygmenų pasakojimai apie praeities konfliktus, 
pokonfliktinius laikotarpius, iki šiol išlikusias įtampas – nuo visiškai spontaniškų, 
pirmą kartą artikuliuojamų iki nugludintų ir tarsi tobulai paveikių pasakojimų. 
Tyrimas nėra istorinis, jis skirtas suprasti dabartį, o ne praeitį. Taigi, ne praeitis, 
juolab ne patys politiniai konfliktai yra tyrimo objektas; praeities įvykiai nė ne-
mėginami analizuoti ar aiškintis, kokie iš tiesų jie buvo, juo labiau – kas juose 
buvo teisus ar kas yra teisus juos vienaip ar kitaip prisimindamas. Praeities pri-
siminimai ir interpretavimai svarbūs ne savaime, bet dėl to, ką jie sukuria dabar. 
Nuo to žinojimo komplekso, kuris pastaraisiais dešimtmečiais imtas vadinti soci-
aline atmintimi (Fentress, Wickham 1992: 200), priklauso ir mažesnių bei dides-
nių bendruomenių sveikata: bendruomeniškumo irimas susijęs su gyvų praeities 
pasakojimų cirkuliacijos ir įvairovės išnykimu. Taip yra ne vien daugiakultūriame 
pasienyje, bet ir daug vientisesnėje vidurio Lietuvoje.

Karas ir pokaris – patirtys, blokuojančios, tai yra visiškai nutraukiančios arba 
užkemšančios (savo vaizdiniais ir neatsakytais teisiniais ar etiniais klausimais pra-
nokstančios), visų kitų istorinių pasakojimų cirkuliaciją. Karo įvykiai yra tarsi 
kamštis, kuris uždaro, užtveria domėjimąsi senesne istorija. Pirmiausia daugybė 
įvykių liudininkų po karo buvo, psichologiniais terminais tariant, potrauminės 
būklės. Pasakojimas, kuris yra įprasčiausias, o gal ir vienintelis būdas išeiti iš 
panašių būsenų, buvo neįmanomas (ar bent jau normali pasakojimų cirkuliacija 
buvo neįmanoma), šia prasme konfliktas truko keletą dešimtmečių ir nežinia, ar 
nesitęsia ir dabar. Andrew Fiala taiką apibrėžia ne kaip būklę be karo, bet kaip 
būklę be politinio smurto (Fiala 2004: 60), kuris gali reikštis nebūtinai kruvinais 
išpuoliais, bet ir suvaržymais, teisių apribojimais, ilgalaikėmis įtampomis. Ne-
palanki ideologizuota terpė ilgą laiką buvo užgniaužusi ne tik viešą pasakojimą 
visuomenei, bet ir pasakojimą patiems artimiausiems žmonėms – daug kas ir liko 
nepapasakota siekiant juos apsaugoti. Šie „kamščiai“, susidarę pirmiausia todėl, 
kad žmonės dešimtmečius negalėjo pasakoti skaudžiausių patirčių, jomis dalytis, 
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jas vertinti, dabar, praėjus pusei amžiaus, nebėra vien psichologinė problema. 
Tai – kultūrinė problema, visų pirma skatinanti kelti klausimą, ar dar įmanoma 
tokias atmintis perkeisti, įsieti jas į bendrus žmogiškus kontekstus, į kolektyvi-
nius pasakojimus, paversti juos kolektyvinėmis atmintimis; galiausiai – ne ma-
žiau svarbus klausimas, – ar tikrai reikia ir kodėl reikia šito siekti.

Tačiau ne vien praeityje išgyventa trauma, apie kurią dažnai kalbama ir psi-
chologiniame ar filosofiniame akademiniame kontekste, ir viešojoje erdvėje, ku-
ria tuštumas bendruomenėse; kitas (po)konfliktinių atminčių bruožas yra įvai-
riais pavidalais artikuliuojama (ar priešingai – pabrėžtinai neartikuliuojama, t. y. 
įvairiomis strategijomis slepiama) kaltės būsena. Kaltė visai nebūtinai yra kokių 
nors netinkamų savo paties ar artimų žmonių poelgių įsisąmoninimas. Tai gali 
būti kaip reikiant nesuvokta „paveldėta“ kaltė arba tokia kaltė, kuri išgyvenama 
ir praktikuojama kaip paprasčiausias socialinis jautrumas, suvokiant savo priklau-
symą grupei, esą atsakingai už vieną ar kitą konfliktą ar smurto aktą. Kaltė nėra 
atskira straipsnio tema, tačiau apie kaltę būtina užsiminti tam, kad politinių konf-
liktų atmintys nebūtų redukuojamos vien į  aukos trauminių išgyvenimų ir jų 
prisiminimų sudėtingumą. būdingiausios kaltės išraiškos yra tylėjimas ir nutylė-
jimas, įvairios jos maskavimo strategijos, kai vengiant vienos temos nuolatos yra 
kalbama kuria nors kita tema, dažniausiai kalbėtoją ar jo šeimą pateikiant kaip 
auką; tai gali būti labai intensyvi veikla, kuri remiama nuostatomis, priešingomis 
praeityje turėtoms – toms, dėl kurių ir patiriama suvokta arba nesuvokta kaltės 
būsena. Tačiau dauguma verbalinių ir neverbalinių kaltės artikuliacijų, visiškai 
kaip ir neįsisąmonintos traumos, galiausiai atveda į nebepasitikėjimą aplinkine 
bendruomene. Negana to, kaltės (ne mažiau nei traumos) steigiamos laikysenos 
bendruomenės atžvilgiu gali būti (dažniausiai ir būna) perduodamos jaunesnėms 
šeimos kartoms.

Taigi, atliekant konfliktų atminties tyrimą, yra ne tik užrašomi pasakojimai 
kaip „duomenys“, bet pirmiausia stebima pati pasakojimo situacija, spontaniškai 
vykstantis pasakojimo organizavimo procesas. Visiškai tiek pat svarbūs užrašy-
tuose pasakojimuose yra ir pozityvūs, ir negatyvūs jų momentai – nutylėjimai 
ir kokios nors svarbios nepasakytos detalės (apie jas sužinome arba vėliau, arba 
iš kitų žmonių, kitame kaime ir pan.), ar net skubėjimas, tam tikrõs temos ven-
gimas ar noras kuo greičiau peršokti prie kitų. būtina išlaikyti dėmesingumą ir 
pasakojimo smulkmenoms – kaip ir kuo yra perteikiami pasakojimo akcentai: ar 
jaudinamais (į stiprią emocinę klausytojo reakciją orientuotais) juslinių patirčių 
aprašymais, ar apibendrinimais, paaiškinimais, moralizavimais. Pasakojimo for-
ma, jo detalių pobūdis kalba ne vien apie žinių cirkuliavimo ypatumus, bet ir 
apie vertybių apykaitą. Taip pat tokiame tyrime kreipiamas dėmesys į tokius da-
lykus, kaip pasakojimo vientisumas, jo tvarkingumas ir jo tvarka, į santykius tarp 
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atskirų pasakojimų. užbaigti, nugludinti ir detalėmis neperkrauti pasakojimai, 
pasakojimai, kuriuose aišku, kaip ir kodėl kas nors vyko, be abejo, rodo, kad toje 
šeimoje ar kitokiame artimųjų būrelyje buvo pasakojama ir perpasakojama nuo-
lat, kad šio pasakojimo terpė buvo saugi ir draugiška. Kaip tik tokie yra šeimos, 
apie kurią ketinama šiame straipsnyje rašyti, pasakojimai. 

SOCIALINIS KONTEKSTAS: 
VILKYŠKIŲ MIESTELIO bENDRuOMENINĖS 
ATMINTIES KONSTELIACIJOS

Pradėdami tyrimą Vilkyškiuose (po kelių metų darbo Valkininkų miestelyje), 
žinoma, tikėjomės visiškai kitokių atminties sanklodų, jos duobių ir peripetijų 
negu Valkininkuose ir aplink juos, tačiau kad šie miesteliai bus visais atžvilgiais 
tokie skirtingi, vis dėlto buvo sunku įsivaizduoti. Vilkyškiuose pagrindinės gru-
pės yra senieji gyventojai bei jų palikuonys ir – antra grupė – po karo atkelti ar 
savo noru į ištuštėjusį miestelį gyventi atvykę žmonės. Pastarųjų yra daugiau, bet 
pirmieji yra gerokai aktyvesni visuose atminties puoselėjimo baruose, imantys 
visą kolektyvinės atminties artikuliaciją į savo rankas ir įtraukiantys smalsesnius 
atsikėlusiųjų vaikus. Vis dėlto, jei tik kalba pasisuka praeities prisiminimų link, 
paaiškėja, kad šiame kontekste miestelio ir jo apylinkių senbuviai savo kaimynus 
iki šiol vadina atėjūnais arba lietuviais, šitaip aiškiai atskirdami savo, kaip lietuvi-
ninkų, tapatybę nuo tų, kurie čia atsikėlė iš „didžiosios Lietuvos“. Tiesa, vienas 
vilkyškietis sakė, kad atėjūnai iš tiesų buvo įvairių tautybių, bet vėl – kai pasa-
kojant juos reikia kaip nors įvardyti, jie vadinami lietuviais. Pagrindinis senųjų 
vietos gyventojų pasakojimas-simbolis, kurį pirmiausia papasakojo (paskui kiek 
kitaip pakartojo dar trys miestelėnai) vienas aktyviausių Vilkyškių atminties gai-
vintojų, yra apie jauną moterį (viename variante ji dar ir su keturiais vaikais), 
kuri, po karo per didžiulius vargus grįžusi iš priverstinio išvarymo į Vokietiją, po 
ilgų ir sunkių klajonių šaltą ir vėlų žiemos vakarą pagaliau pasiekė savo namus, 
rado juose naujakurius ir pasiprašė leisti nors pernakvoti, bet jai buvo pasiūlyta 
palaukti ryto daržinėje. Vienos Vilkyškių senbuvės didžioji dalis pasakojimų 
irgi sukosi apie šią baisią nuoskaudą – užimtus namus. Moteris netgi padekla-
mavo ilgą savo pačios sukurtą eilėraštį apie „lietuvius atėjūnus“, kurie yra tingūs, 
girtuokliaujantys ir nedėkingi vietiniams – tiems, kurie sukrovė jiems maisto 
atsargas ir paliko tvarkingus ir turtingus namus. Taigi ir čia – vėlgi ištrintos, 
komplikuotos tapatybės. Kaip tik ši skriauda – pirmiausia išvarymas,  o paskui 
išmetimas iš namų – atskyrė senuosius Vilkyškių gyventojus ir nuo lietuvių, ir 
nuo vokiečių. Lietuvininko sąvoka irgi pamažu nunyko, ir etninis tapatinimasis 
šiems žmonėms tapo ne toks paprastas veiksmas.
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Kalbant apie kontekstą, kuris svarbus, norint pradėti pasakoti apie pasirinktą ir 
tikrai savitą atėjūnų šeimą, būtina paminėti dar vieną vėlesnį naujakurių santykio 
su senaisiais gyventojais aspektą: jie buvo netiesiogiai ir nelabai griežtai, tačiau 
visą sovietmetį tyliai (o tarp vaikų ir gana atvirai) niekinami vietos gyventojų. 
Iš dalies tai galima paaiškinti tuo, kad senieji gyventojai buvo laikomi vokiečiais 
ar pusiau vokiečiais, prūsais (tai reiškė – vietiniais liuteronais). Šios grupės buvo 
negatyviai siejamos su visą sovietmetį instituciškai puoselėtu Antrojo pasauli-
nio karo kultu, kurio pagrindas buvo išlaikyti sovietinių žmonių „vienybę“ per 
nuolatos kuriamus itin aiškius priešų vaizdinius (Wolfe 2006: 266); vienas tokių 
vaizdinių buvo ir „vokiečiai“, nereflektuojamai tapatinti su naciais. Kita vertus, 
tokį santykį palaikė ir tipiškas neįsisąmonintos kaltės maskavimas; kaltės, kylan-
čios iš to, kad vietiniai neapmąstomo ir neartikuliuojamo suvokimo lygmeniu vis 
dėlto reiškė tikrieji šeimininkai. Kaip tik dėl šio tylaus niekinimo, trukusio kelis 
dešimtmečius, grupelė senbuvių taip pat suformavo tam tikrą gynybinę laikyse-
ną: visas karo ir pokario metu patirtas kančias ir vėlesnį tylų socialinį išstūmimą 
laikė tikruoju etiniu ugdymu, kurio nei „atėjūnai“, nei jų vaikai nepatyrė. Antai 
viena iš aktyviausių senųjų gyventojų, patyrusi daug siaubo karo metu, pasakoja 
apie žiaurumą ir neteisybę tiek iš vokiečių, tiek iš rusų kareivių, tiek iš namus už-
ėmusių lietuvių; bet visa tai ji mato tik kaip sąlygas, kuriomis formavosi žmonės, 
kurie, jos manymu, buvo geresni už augusius ir brendusius taikiomis sąlygomis. 
Šią savo nuostatą (akivaizdu, padėjusią jai daugelyje sunkių situacijų) ji pakartoja 
ne vieną kartą, kone visų mūsų apsilankymų pas ją metu. Ši nuostata daro ją 
nesimpatišką ir dar labiau nemėgstamą miestelio bendruomenės akyse, bet yra 
visiškai susijusi su tos moters būdu susigyventi su prisimenamu įvairių jos vai-
kystėje ir jaunystėje sutiktų žmonių žiaurumu ir atšiaurumu.

TRYS SESERYS: ŠEIMA KAIP bENDRuOMENĖ 
IR JOS VIDINIO PASAKOJIMO TRADICIJA

Straipsnyje yra pristatomas kitoks santykio su praeityje patirtu žiaurumu pavyz-
dys: trijų seserų, kurios atstovautų būtent „atėjūnams“, santykis su savo gyveni-
mu, gyvenamąja vieta ir daugiataučiais tos vietos gyventojais. Šios moterys tarsi 
priešinasi ir visą gyvenimą priešinosi „dygiosios“ tapatybės formavimuisi ir jos 
kuriamiems santykiams su kaimynais ir bendruomene.

Trys seserys, apie kurias, kaip jau minėta, šiame straipsnyje bus daugiausia 
kalbama ir kurių pasikartojantys esminiai pasakojimai čia cituojami, gimė Rusi-
jos šiaurėje, Pskovo apskrityje, nedideliame sentikių kaimelyje. Prasidėjus karui, 
kai tėvas ir vyriausias brolis buvo mobilizuoti, motina su šešiais mažais vaikais 
buvo išvežta į Lietuvą, į nacių koncentracijos stovyklą šalia Alytaus. Ten seserys 
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(vyriausiajai buvo devyneri), jų motina, šiek tiek vyresnis brolis ir dar du ma-
žesni broliukai kentė viską, kas toms vietoms buvo būdinga. beje, nė vienas iš 
seserų pasakojimų apie Alytaus konclagerį joms netapo pamatiniu pasakojimu; 
priešingai – apie jį pasakojama labai nenoriai, o vyriausioji sesuo, kuriai seserys 
leidžia pasakoti daugiausia, po vieno mūsų apsilankymo išsitarė, esą niekam iki 
šiol taip smulkiai apie šią vietą nekalbėjusi, ir pridūrė: jūs išvažiuosit, o mums ir 
paskui reikės gyventi su visu tuo. Praeitą kartą, kai pasakojau apie Alytų, blogai dvi 
dienas jaučiausi1. Karui baigiantis, po kurį laiką trukusio blaškymosi po Lietu-
vos sodybas, kur šeima už pragyvenimą padėdavo ūkininkams, po mažesniojo 
brolio mirties, po skaudžios žinios, kad žuvo vyriausiasis brolis ir tėvas, o ki-
tas brolis dingo Vokietijoje, į kurią iš konclagerio buvo išvežtas darbams, – po 
viso to patirto siaubo motina, trys seserys ir likęs broliukas vis dėlto nusprendė 
grįžti į gimtąjį kaimą Rusijoje. Tačiau mėginimas buvo nesėkmingas – kaimą ir 
savo namus rado sudegintus. Glaudėsi daržinėje be vienos sienos kelis rudens ir 
žiemos mėnesius. Kaip tik apie gyvenimą daržinėje yra viena iš trumpų nuolat 
pasakojamų esminių istorijų (apie ją dar bus rašoma toliau). Metus laiko šeima, 
likusi be vyriškų rankų, nesėkmingai bandė įsikurti savo su žeme sulygintoje 
sodyboje. Motinos sesuo, likusi Lietuvoje, pakvietė atvažiuoti į Vilkyškius ir 
įsikurti drauge. Taip seserys atvažiavo į didelę, buvusią pasiturinčių vietinių 
valstiečių (juos „atėjūnai“, beje, vadino vokiečiais) sodybą, kur mes su jomis ir 
kalbėjomės. 

Seserų istoriją, žinoma, buvo galima papasakoti ir išsamiau, tačiau tai reika-
lautų daug didesnio ir, ko gero, kito žanro darbo. Čia tereikia paminėti, kad ypač 
įsidėmėtinas yra santykis tarp seserų, kuris formavosi nuo iš dalies dėl vaikystės 
išgyvenimų, iš dalies, matyt, perimtas iš sentikių papročių, kai vyresnis žmogus 
yra besąlygiškai gerbiamas. Viską, ką pradeda pasakoti savo temperamentin-
gumu išsiskirianti vidurinė sesuo, užbaigia vis dėlto vyriausioji. Jauniausioji 
įsiterpia tik retkarčiais, ir ji priduria tik ką nors apie šiuos laikus, bet ne apie 
praeitį. Pagrindinis pasakojimas ir galutinis žodis pavedamas tai seseriai, kuri 
daugiausia atsimena; o toks santykis rodo, kad įvykių paaiškinimas remiantis 
platesniu kontekstu ir tolesnėmis analogijomis seserims yra nevertingas, antra-
eilis dalykas; tai, kas būtų normalu, siekiant suprasti praeitį pagal mokyklines 
schemas, čia, šioje pasakojimo cirkuliavimo terpėje, neturi jokios vertės. Todėl 
apie praeitį kalba beveik viena vyriausioji sesuo, kitoms tik dalyvaujant ir abso-
liučiai viskam pritariant.

Pas šias seseris, gyvenančias kartu vienoje didelėje sodyboje, kurioje, po karo 
kelis ūkinius pastatus pertvarkius į gyvenamuosius namus, galima buvo gyventi 

1	 Visi įrašai saugomi bendrame projekto vykdytojų skaitmeniniame archyve.
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mažiausiai trims šeimoms, tyrimo metu lankėmės ir kalbėjomės penkis kartus. 
Kiekvieno apsilankymo metu užrašyta po 2–4 valandas jų pasakojimo apie savo 
gyvenimą, labai sunkius vaikystės potyrius, įsikūrimą Vilkyškiuose, santykį su 
miestelio bendruomene ir apie gausią, nors karo ir gerokai apnaikintą šeimą ir 
vidinius jos saitus. Straipsnyje susitelkta prie tų epizodų, apie kuriuos nuolatos 
sukasi seserų prisiminimai, kuriuos jos pasakoja per kiekvieną apsilankymą, ir 
kurie, vadinasi, kaip centrai palaiko jų savęs pačių aiškinimą, savęs teigimą aplin-
kiniams. beje, reikia pažymėti, kad seserų savivoka iš tiesų yra bendra (be abejo, 
ne absoliučiai, su tam tikrais niuansais). Jos, pasak viduriniosios sesers dukters, 
visąlaik kalbasi apie vieną ar kitą prisiminimą, aiškinasi, kaip ir kas įvyko, ir aiš-
kinasi tol, kol visos prieina bendrą nuomonę. Tačiau žmogui iš šalies, taip pat 
ir mums jos pateikia jau aiškius, suformuluotus ir apmąstytus pasakojimus – nė 
vieno sykio negirdėjome jų net ir draugiškai ginčijantis.

AbIPuSIS KALTĖS ATMETIMO VEIKSMAS: 
PIRMASIS RAKTINIS PASAKOJIMAS APIE NAMuS

Straipsnio įžangoje ir pirmajame skyrelyje buvo kalbama apie neartikuliuotą 
ir dažnai nepagrįstą kaltės nuojautą kaip apie neįsisąmonintą atsiribojimą nuo 
bendruomenės, kuris įgyja skirtingas naratyvines (ar antinaratyvines) išraiškas. 
Apskritai politinio konflikto schemos, kai jos yra perkeliamos į atminties artiku-
liacijas, labai dažnai steigia tam tikros rūšies tapatybę – nepritampančiojo, arba 
dygiąją, tapatybę. Tačiau tai visiškai netinka trijų seserų atveju: viena iš jų tapa-
tybę centruojančių istorijų kaip ir atskleidžia.

Taigi vienas epizodas, kurį seserys pasakojo kone per kiekvieną mūsų apsilan-
kymą viso tyrimo metu, yra XX a. dešimtojo dešimtmečio pradžioje užsimezgusi 
ir iki šiol besitęsianti jų draugystė su sodybos, kurioje jos gyvena, ankstesniais 
gyventojais ir jų vaikais bei anūkais. Vyriausieji iš jų dar atsimena, kaip toje sody-
boje gyveno, kaip tuomet ji atrodė. Šie žmonės dabartines jos gyventojas beveik 
kasmet lanko jau maždaug dvidešimt metų, ir moterys apie šį santykį sako šitaip: 
mes turim draugų, kurie mus lanko, tai yra įvardija jų apsilankymą ne per jų ryšį su 
vieta, kraštu (Pagėgių ar Klaipėdos), su miesteliu, bet būtent su jomis. Jų draugai 
atvyksta pas jas į jų namus, kuriuose jos gyvena nuo pat vaikystės, kuriuos kūrė ir 
puoselėjo pagal savo supratimą. Pasakojimas kaip visuomet neilgas, o pagrindinis 
akcentas visuose variantuose yra tas pats: vienas trumpas ir jaudinantis epizodas 
iš šių žmonių pirmojo apsilankymo, kai jie pasakę:

„...mes turim jūsų atsiprašyti. Mes taip laimingi, taip patenkinti, kad mes jus radom, 
kad jūs mus priėmėt.“ [Toliau seserys pasakoja:] Mes (sėdim) priešais ir sakom: „Dėl ko 
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jūs dabar?“ – „Nu, mes kalti.“ Tai sakom jiems: „Nei jūs kalti, nei mes kalti.“ Juk kas 
kaltas, juk nei jie kariavo – dar vaikai tokie buvo kaip ir mes. 

Kai paklausėm, ar taip atsitiko dėl to, kad jos papasakojo jiems apie savo išgy-
venimus per karą, jos atsakė: jiems nieko nereikėjo pasakoti, – jie patys žino, viską 
patys žino.	

Šio pasakojimo kulminacinis epizodas (nei jūs kalti, nei mes kalti) išduoda, kad 
seserų nuostatose seniai nėra nieko panašaus į paslėptą kaltinimą, tegu ir ne kon-
krečiai svečių, bet jų tautos ar valstybės. Šis pokalbio epizodas seserims svarbus 
todėl, kad tai buvo vieną kartą ir visiems laikams išsiaiškintas tiek vienos, tiek 
kitos šalies nepriklausymas jokiai praeities konflikto grupei, jokiai jo „pusei“, 
jokiai politinio konflikto schemai; išsiaiškinimas, kuris ir lėmė dvidešimties metų 
draugystę. Tačiau daug svarbiau, kad šis pasakojimas joms itin reikšmingas kaltės 
tematizavimas ir kartu jos atmetimas. Šis trumpas epizodas, kurio prasminis cent-
ras yra frazė „nei jūs kalti, nei mes kalti“, buvo mums papasakotas ne atsitiktinai, 
bet pasakojamas kiekvienąkart. Jis tarsi apibendrina visą seserų santykį su pri-
siminimais apie karą (atsiskleidžiantį ir kituose jų pasakojimuose), ne tik sąmo-
ningai ir išmintingai atmesdamas bet kokią „paveldėtą“ ar „kolektyvinę“ kaltę, 
bet ir pateikdamas jos mąstymą kaip gražią laikyseną (apie svečių atsiprašymą 
pasakojama visada labai pagarbiai ir jautriai), priešingą instinktyviam kerštui ir 
pavydui. Šis pasakojimas – visai kitaip nei Vilkyškių simbolinis pasakojimas apie 
moterį, išvarytą iš savos sodybos, – ne atskiria senuosius gyventojus nuo naujųjų, 
atėjūnų, bet susieja abi šias grupes per tą pačią nesąmoningai išgyvenamą ir neva-
lingai artikuliuojamą, o mąstymo ir apmąstymo lygmenyje susitarimu atmetamą 
kaltę. Šiuo epizodu seserys sąžiningai, nors ir nelengvai, pasisavina vietą, kurioje 
gyvena, įteisina savo buvimą joje. 

	

NAMAI: ANTRASIS VIETOS PRISIJAuKINIMuI SKIRTAS 
RAKTINIS PASAKOJIMAS

Neprofesionalus, nemokslinis dėmesys istorinei praeičiai kyla visų pirma iš dė-
mesio vietai. Kitaip sakant, dėmesys vietai paprastai artikuliuojamas vienokiu 
ar kitokiu istoriniu (pačia plačiausia prasme, apimančia bet kokį įsivaizdavimą 
apie praeitį) naratyvu. Todėl būtent istorinis naratyvas, kurį žmogus angažuotai 
pasakoja, rodo, su kokio dydžio vieta ar su kokio dydžio žmonių bendruomene 
jis siekia tapatintis, per kokią socialinę aplinką jis save aiškina. Istorija atskiram 
žmogui gali reikšti šeimos, giminės, kaimo, krašto, valstybės tolimus ar netoli-
mus praeities, o kartais – rečiau – ir ateities įvykius. Visos šios istorijos suda-
ro skirtingus akcentus turinčius derinius kiekvienoje individualioje sąmonėje, 
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vienam žmogui pirmoje vietoje bus šeimos praeitis ir ateitis, kitam – krašto 
likimas, trečiam – politinė valstybės istorija. Seserims šeimos istorija yra abso-
liučiai svarbiausia: plačiosios šeimos (giminės) klajojimai karo ir pokario metu. 
Kai giminė, anksčiau gyvenusi keliuose gretimuose sentikių kaimeliuose Pskovo 
srityje, buvo išsklaidyta labai didelėje teritorijoje: nuo Peterburgo ir Latvijos 
vakarų iki Lietuvos pietų ir Kaliningrado srities, jos istorija, pasakojama ir per-
pasakojama, tapo nuolatinėmis savos vietos paieškomis ir savęs įteisinimo toje 
vietoje mėginimais.

Taigi istorija, kurią, kaip jau minėjau, seserys taip pat pasakojo per kiekvieną 
mūsų apsilankymą, yra pasakojimas apie gyvenimą daržinėje. Trumpas jo vari-
antas tiesiog toks: 

Kai grįžom, tai daržinėj gyvenom lapkričio mėnesį – nei apsiklot, nei pasiklot, nei pa-
valgyt. Tris mėnesius išgyvenom, paskui priėmė mamos pusbrolis, juk ten irgi buvo 
namai sudegę, irgi badas.

Šią istoriją taip pat galima girdėti ir aiškinti kaip dabartinės gyvenamosios vie-
tos Vilkyškiuose, naujų namų atradimo ir prisijaukinimo istoriją. Paradoksaliai šis 
pasakojimas apie sudegusį Pskovo apskrities kaimą yra pasakojimas apie apsigy-
venimą Vilkyškiuose, apie svetimoje vietoje susikurtus šiltus ir patogius namus. 
Šis seserų mėgstamas trumpas pasakojimas yra visada kaip įtikinamiausias argu-
mentas, dėl ko jų motinai buvo lengva priimti sesers kvietimą atvykti į Lietuvą ir 
įsikurti Vilkyškiuose. Šis dažnas pasakojimas taip pat rodo, kad tas vietos pakeiti-
mas joms iki dabar yra svarbus, iki dabar jis reikalingas pagrindimo. Gyvenimas 
daržinėje anaiptol nėra šiurpiausias ar skaudžiausias karo metais patirtas įvykis, jo 
nuolatinis išnirimas į šviesą yra susijęs akivaizdžiai ne su noru papasakoti apie karo 
sunkumus, bet – vėlgi su vietos įteisinimu ir jos prisijaukinimu.

Čia verta atkreipti dėmesį į istorinės atminties sluoksnių teoriją, kurią plėto-
jo žymūs vokiečių istorijos teoretikai Reinhartas Koselleckas ir Jörnas Rüsenas. 
Egzistuoja atminties sluoksniai, kurių kiekvieną sudaro dėmesio praeičiai spe-
cifinis tankumas ir prisiminimų kaitos greitis (taip aiškintų Koselleckas 1989: 
146), ar drauge egzistuojančios atminties transformacijos procedūros (taip aiški-
na Rüsenas). Šeimos, giminės, kaimo, miestelio istorija ir istorija globalia prasme 
(pasaulio, visatos, būties) gali koegzistuoti vienoje sąmonėje beveik be sąryšio 
arba (kitas kraštutinumas) gali turėti labai aktyvią sąveiką tais atvejais, kai ryšys 
tarp individualios ir bendros istorijos nuolat apmąstomas. J. Rüsenas „pamatines 
transformacijos procedūras“, tai yra veiksmus, per kuriuos iš vienos ar kitos pra-
eities liekanos randasi istorija kaip pasakojimas, pristato kaip istorijos suvokimo 
plotmes, kurios ne pereina viena į kitą, bet būtent koegzistuoja (ten pat: 43). Tai 
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reiškia, kad politinė istorija, aiškinanti visų tų, šiuo atveju – seseris traumavusių, 
vyksmų priežastis ir logiką, gali būti – šiuosyk taip ir yra – ne integruojama į 
atminties artikuliacijas kaip nuskaidrinantis ir į klausimus atsakantis kontekstas, 
bet paliekama nuošalyje kaip kitų rūpestis, kuris nėra nei kvestionuojamas, nei 
palaikomas. Politinis konfliktas, nors ir aiškiai suprantamas, tampa tik neryškiu 
fonu privačių gyvenimų lūžiams, posūkiams ir sprendimams perteikti. 

KARAS: TRAuMINIAI PRISIMINIMAI 
IR JŲ NEKONFLIKTIŠKuMAS SESERŲ PASAKOJIMuOSE

Keletas labai įsiminusių karo meto skaudžių patirčių nepriklauso karkasinėms 
istorijoms, veikiau priešingai – jos susidėsto į tokias istorijas, kurios papasakotos 
tik visiškai atvirame pokalbyje ketvirtojo mūsų apsilankymo metu. Nepaisant to, 
vėl gana tiksliai suformuluoti, labai gražiai, sklandžiai ir trumpai papasakoti pa-
sakojimai, ir tai rodo, kad jie šeimoje prisiminti nuolatos ir perpasakoti daugybę 
kartų. Pirmoji tokia istorija yra apie mamos gyvybei iškilusį pavojų, kai ji atsisakė 
vokiečių kareiviui atiduoti ikoną. Kai šį įvykį pasakojo vyriausioji sesuo, buvo 
aiškiai matyti, kad ji labai svarbi joms visoms. Kiekviena jų šią istoriją puikiai 
atsiminė ir įdėmiai klausėsi, kad sesuo pasakodama nieko nepamirštų. Vadinasi, 
tai irgi neabejotinai karkasinė istorija, palaikanti ne mažiau svarbų, tačiau daug 
intymesnį tapatybės aspektą – religinį identitetą. Kaip tik todėl ji ne iš karto ir 
pasakojama prašalaičiui.

	
Ikoną mamai norėjo atimti vokiečiai. Pastatė ją [mamą] prie sienos, įrėmė šautuvą. 
[Įsiterpia vidurinioji sesuo:] Čia brangenybė yra. [Vyriausioji tęsia:] Vaiks mažiuks tas unt 
rankų, ojei, mes visi šaukiam. bet paskui nieko, paliko tas ikonas. Jinai prisiglaudė prie 
savęs, prie to vaiko tas ikonas. Ten pasiruošę buvom kas dieną, kad kažkur tai ar išveš, ar 
išbiegt reiks. Tai jau buvo viskas... kas surišta, kas sudėta. Ir jinai [mama] iš jo atėmė, jis 
paėmė jau, išnešt norėjo, ir jinai iš jo atėmė. Jis tujaus šautuvą įrėmė, ją pri sienos. Gal, 
klausyk, ir tikrai yra Dievas, kad išgelbėjo. Vieną tai tikrai išsivežė ichronką2. Jie labai 
norėdavo tų ikonų, labai. Kai išvažiavo – žiūr mama, tiktai vieta pasilikusi, ir nėra. Nu, 
ką padarysi. Gal žmogus nor išgyvent, gal ką, tikintis yra. Ką gali žinot, kaip žmogui 
užėjo. Negi jau taip paėmė ir išmetė, neišmetė! 

Pirmiausia, kas šioje istorijoje stebina, tai jos visiškas nekonfliktiškumas: karei-
vis, kuris grasino mergaičių akivaizdoje (iš tiesų panašu, kad jos visos šią situaci-

2 Ichronka – taip švelniai vadinama žalvarinė sentikių ikona; tokio žodžio jokie žodynai nepateikia, 
matyt, tai šeimos idiolektas.
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ją – mamos su į krūtinę įremtu šautuvu vaizdą – atsimena), trumpo ir glausto pa-
sakojimo pabaigoje pradedamas teisinti, mėginamas suprasti vien iš žmogiškosios 
ar, tiksliau kalbant, iš tikinčio žmogaus perspektyvos. Kareiviai nėra tie vagys ir 
žudikai, kurie atiminėja ikonas, – o varinės nepaprastai kruopštaus rankų darbo 
ikonos, kurių seserys taip pat turi, yra didžiausias sentikių šeimų turtas – jie tokie 
patys nelaimingi žmonės, kurie prieš savo valią siunčiami į pavojų.   

Antroji istorija stebina lakoniškumu, labai tvirtai suręstu ir niekuo neperkrau-
tu pasakojimo būdu (tai rodo, kad ji daug kartų apmąstyta), o labiausiai, kad joje 
nėra nė menkiausio kaltinimo. Vienintelis apibendrinimas, kurį tyliai, vyresniajai 
seseriai baigus pasakoti, įterpia vidurinioji, yra du žodžiai: geriau neprisimint. Šis 
kaltinimo ir perdėto emocionalumo, baisėjimosi bei piktinimosi vengimas bū-
dingas beveik visiems iš įvykių liudininkų užrašomiems pasakojimams apie karą; 
seserų pasakojime šis lakoniškumas ir romumas ypač ryškus.

Dar prisimenu irgi. Ant kalno buvo toks kaimas, gal ten kokie aštuoni namai, gal dau-
giau, nedidelis toks. Nu, tai vokietį rado netoli to kaimo negyvą. Kas ten žino, kaip jis 
ten [mirė]. Nu, tai to kaimo tokius pacanus visus, tokius vaikus, surinko visus į daržinę, 
apliejo ir uždegė visus, vienuolika berniukų. Tiesa, dar keli seniai buvo tokie jau. Sude-
gino daržinę su žmonėm. Moteriškas ne, tik tus pacanus jau. Tai tą tai aiškiai jau mačiau, 
kaip degė, savom akim. [Kita sesuo:] Geriau neprisimint.

Iš tiesų ši istorija, kaip ir pasakojimai apie Alytaus konclagerį, seserų nei 
mėgstama, nei norima pasakoti. Tai, ko seserys nenori prisiminti, panašu, kad 
yra nuo vaikystės iki dabar sunkiai paaiškinamas įvykis, iš žmogiškos kasdienės ar 
tarpžmogiškos  perspektyvos nesuprantama jo logika (visiškai kitaip nei pasakoji-
mo apie ikoną atveju). Šis įvykis išliko atmintyje kaip nepaaiškinamas veiksmas, 
kaip nesuvokiamos logikos pavyzdys. Tai irgi labai būdinga liudininkų pasakoji-
mams: karo veiksmai turi kažkokią kitą priežasčių ir pasekmių tvarką, tokią, ku-
rios, dažnai visą gyvenimą permąstant atsiminimus, neįmanoma perprasti. Tokie 
pasakojimai kaip šis pasakojami norint parodyti vieną vienintelį dalyką – įvykio 
absurdiškumą. 

Galima kalbėti apie karo tvarką ir taikos tvarką (kurią galima vadinti norma-
liai funkcionuojančia etine terpe su savais vertinimo kriterijais ir mechanizmais) 
kaip visiškai skirtingas. Karo tvarka reikalauja nebematyti priešo kaip žmogaus, 
kaip asmens, kaip mąstančio individo, kitaip sakant, jo mąstyme, veiksmuo-
se nebeieškoti aiškumo ir suprantamumo (logikos), kaip ir jo veide – žmogaus 
bruožų. Karo tvarka ir taikos tvarka kažin ar gali būti suderinamos, tačiau ilgai 
pasakojant, turint pasakojimams ir atminčiai palankią artimiausiąją terpę (pvz., 
seserų atveju), kurioje saugiai ir atvirai visą laiką galima pasakoti bet kuriuos pri-
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siminimus, tai savotiškai įmanoma padaryti. Tada politinei karo logikai ir etinei 
kasdienės rutinos logikai yra atrandamos „vietos“, yra sukuriamas šių nesuderi-
namų plotmių tarpusavio santykis ir būtent tokiu būdu panaikinama – tiek, kiek 
tai įmanoma – įtampa tarp karo prisiminimų ir kasdienio gyvenimo principų 
(etinių, socialinių ir t. t.).

TEORINIS APIbENDRINIMAS

Trijų seserų atvejis pirmiausia galbūt išskirtinis tuo, kad jos labai artimai visą 
laiką bendravo, gyveno viena šalia kitos, vienoje sodyboje. Šitaip jos susikūrė 
nedidelę, bet visiškai atvirą atminčių puoselėjimo bendruomenę – tokią pasa-
kojimo aplinką, kurioje nieko nereikia nei nutylėti, nei slėpti, nei teisinti(s), 
kurioje priimamos ir aptariamos ne tik gerai suformuluotos atmintys, bet ir vos 
beatmenami ar netikėtai išnyrantys, dar naratyvinio pavidalo neįgiję epizodai. 
Ši maža bendruomenė, kurioje cirkuliuoja pasakojimas, taip pat yra traumos bei 
kaltės patirtis gydanti bendruomenė; be to, kas ypač svarbu, tokioje bendruo-
menėje susiformuojanti atvirumo laikysena tampa modeliu santykiui su didesne 
(šiuosyk – miestelio) bendruomene ir galiausiai – su įvairiomis tolimomis, taip 
pat ir teorinių „priešų“ (seserų atveju tai jų draugai, atvykstantys iš Vokietijos jų 
aplankyti) grupėmis. 

Kalbant apie didesnę miestelio bendruomenę, svarbu pasakyti, kad kaip tik 
šiuo metu ji išgyvena su atmintimi (konkrečiai – karo ir pokario prisiminimais) 
susijusius bendruomeniškumo virsmus. Šešiasdešimties metų laikotarpis socia-
linės atminties atžvilgiu yra labai neilgas tarpsnis – tai yra laikas, kai dar liudi-
ninkų atmintys turi galią jei jau ne per jų pačių pasakojimus, tai per jų tiesiogi-
nius palikuonis. Tokių virsmų, kurie vyksta Antrojo pasaulinio karo ir pokario 
atmintimis, nebeįmanoma aptikti tiriant senesnių politinių konfliktų kultūrinę 
(ne vien oficialią) atmintį; ji įgyja arba objektyvios istorijos, arba kultūrinių 
mitų (visomis prasmėmis) pavidalus. Taigi, jei kalbame apie Antrojo pasaulinio 
karo atmintį – dabartinis jos gyvavimo „etapas“ yra labai mobilus. Juo labiau 
kad apie pusę šimto metų ši socialinė atmintis buvo užspausta, jos cirkuliacija 
ir apykaita – sustabdyta. Situacija miestelio bendruomenėje (ko gero, ir daugu-
mos miestelių bendruomenėse) ėmė keistis kaip tik dabar – pradėjus kalbėtis, 
aiškintis, pasirodžius straipsniams laikraščiuose, kaime – klausinėjantiems is-
torikams ir sociologams, galiausiai – sugrįžus poreikiui sugriautą giminės (ne 
tik jos išėjusiųjų, bet ir jos ateinančiųjų) savigarbą atkurti susigrąžinant namus, 
žemę, mišką ir t. t. Kaip tik toks bendruomeniškumo gludinimas gana inten-
syviai vyksta ir Vilkyškiuose; įdomu, kad seserys jame beveik nedalyvauja. Jos 
yra mylimos ir gerbiamos visų jas geriau pažinojusių miestelėnų, bet pačios apie 
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miestelio gyvenimą kalba tik labai glaustai ir visą laiką su ta pačia pagrindine ži-
nia: nuo to laiko, kai jos miestelyje įsikūrė, ir tiek, kiek jos gali atsiminti, čia visi 
labai gerai sutarė, ir gaila, kad jis tuštėja.

Iš esmės visi tie pasakojimai, kuriuos seserys pasakoja noriai ir dažnai, yra 
nukreipti į vietos, kurioje jos atsidūrė, pavertimą savąja vieta (straipsnyje pateikti 
tik du  pamatiniai pasakojimai apie vietą, tačiau jų esama ir daugiau). Tai, panašu, 
nesusiję su tuo, kad joms prikišama dabar ar kada nors seniau buvo prikaišioja-
ma, kad jos atsikraustė iš gana tolimo krašto. Pirmiausia jos pačios vis dar nusta-
tinėja savo santykį su vieta, tapusia joms namais. Tačiau tai, kad būtent tokios 
istorijos yra labai noriai ir lengvai pasakojamos, rodo, kad vietą vis dėlto reikia ne 
tik prisijaukinti, bet ir įteisinti; ir kad šios moterys tai daro iki šiol. 

Kaip tik tokie – priverstinių emigrantų ir karo pabėgėlių, tremtinių, likusių 
toje žemėje, į kurią jie kadaise buvo ištremti, pasakojimai yra antropologų tiriami 
įvairiuose pasaulio kraštuose. Nemažai politinės antropologijos ir istorijos filoso-
fijos tyrimų rodytų, kad būtent šių grupių pastangos susikurti naują, su naująja 
vieta (ne tik aplinkos, bet ir socialine prasme) susijusią tapatybę paprastai būna 
nevaisingos, kad priverstinio pabėgėlio, tremtinio (seserims, ko gero, šis įvardi-
jimas tinkamiausias) atveju tapatybė visuomet skyla į „čia“ ir „ten“. Šioje vietoje 
noriu pasitelkti karo pabėgėlių pasakojimus (veikiau – vidujai rišlių ir tarp savęs 
koordinuotų pasakojimų nebuvimą) tyrusį antropologą Michaelį Jacksoną, kuris 
vartoja žodžių junginį „išmestas iš laiko“: „jausmas, kad esi išmestas iš laiko, be 
abejo, yra rezultatas to jausmo, kad esi niekur“, – sako M. Jacksonas. buvimas „iš-
mestu iš laiko“ yra tokia būsena, kai nesugebama rišliai susieti įvykių į prasmingą 
seką. „Chronologijos pojūtis, kuris suteikia prasmę ir gyvenimo, ir žmonijos is-
torijai, normalia vaga yra artikuliuojamas kelionės vaizdiniu, vaizdiniu keliavimo 
į kažkur“, – teigia M. Jacksonas, tačiau tie įvykiai, kurie yra žmogiškai niekaip 
nepaaiškinami, „negali būti traktuojami nei kaip kelionės užbaigimas, nei kaip 
pasakojimo pabaiga. Įvykis tiesiog nutinka, kaip faktas be reikšmės, arba, pavar-
tojant įsimintiną Hannah Arendt frazę, kaip „nepakeliama grynų atsitikimų seka“. 
Tokie faktai, kitaip nei pasakojimai, yra nerišlūs ir todėl negali perteikti prasmės, 
nes prasmė, kaip pats žodis mums sufleruoja, nurodo tam tikrą siekį ir kovą, tam 
tikrą intencionalumą bei tikslingą skleidimąsi, kuriame vieno momento reikšmin-
gumas ar svarba tampa akivaizdi po jo einančiame momente“ (Jackson 2002: 92).  

būtent taip M. Jacksonas aiškina karo pabėgėlių nesugebėjimą suteikti savo 
pasakojimams rišlumo, arba rišlaus konteksto (savo gyvenimo konteksto). Pabė-
gėlis yra išmestas iš laiko, ir šis iškritimas yra kur kas kraupesnis nei priverstinis 
išvykimas iš vietos. Tokie svarstymai būdingi ne vien teoretikams, tyrusiems, 
kaip vienokia ar kitokia tremties patirtis paveikia savivoką, suskaldydama tapa-
tybę ir jos centru paversdama būtent plyšį, nebepanaikinamą prarają tarp dviejų 
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jos dalių. Antrąjį pasaulinį karą išgyvenusiems poetams tokios patirtys nere-
tai tapdavo jų poetinių meditacijų objektu. Jei prisimintume penktąją Annos 
Achmatovos „Šiaurės elegiją“, kuri prasideda „меня как реку суровая эпоха 
повернула...“ (‘mane kaip upę negailestinga epocha nukreipė kitur’), o viena 
paskutinių eilučių yra „я не с свою увы могилу лягу“ (‘deja, aš ne į savo kapą 
gulsiu’) (Ахматова 1986: 257), šie teoretikų pastebėjimai atrodo dar įtikinames-
ni: išmetimas iš vietos yra ir išmetimas iš vientiso ir kryptingo gyvenimo laiko, 
o tai reiškia – iš savęs.	

Vienas žymiausių pastarojo laiko istorijos filosofų Frankas Ankersmitas trau-
mą apibūdina kaip tapatybės skilimą ir išskiria dviejų tipų traumas arba, savo 
ruožtu, skirtingus santykius su prarasta praeitimi bei savastimi. Pirmosios rūšies 
skilimas yra susijęs su tokia atminties / užmaršties forma, kai skaudi patirtis yra 
tuo pat metu ir pamiršta, ir prisimenama, tai yra prisimenama kaip pasąmoni-
nis turinys, kuris veikia netematizuojamas. Ši traumos rūšis kuria įtampą tarp 
įvardytos tapatybės ir neverbalizuojamos savivokos, bet jos iš esmės lieka sude-
rinamos. Toks latentiškai egzistuojantis trauminis prisiminimas gali būti iškeltas 
į šviesą pasakojant – pasakojimu tapatybė suvienijama. Tačiau kitaip yra antrojo 
tipo skilimo atveju. Jis susietas, pasak F. Ankersmito, su tokia užmarštimi, kokią 
neišvengiamai išgyvena ištremtasis, prievartinis emigrantas ar pabėgėlis – atskirtį 
nuo savo ir puikiai pažįstamo pasaulio jis paverčia tokiomis jo „užmarštimis“ 
ir „atmintimis“, kurios nors ir ne tokios skausmingos (dažnai net ir malonios), 
tačiau daug tragiškesnės, nes tapatybės sutaikinimas šiuo atveju neįmanomas – 
žmogus nuolatos gyvena tarp „tada“ ir „dabar“. Ši antrojo tipo trauma, kaip teigia 
F. Ankersmitas, niekada nepasiekia visiško sutaikinimo, visiško tapatybės sulydy-
mo, todėl ji dažniausiai gelbėjasi sąmoningu praeities suvokimu – jos kaip nebe-
sančios tikrovės, su visais jai būdingais aiškios tvarkos aspektais ir etiniais princi-
pais, pripažinimu. Antrojo tipo traumos patirtis neįveikiama per pasakojimą, nes 
„žinojimas niekada nepatenkins troškimo būti“ (Ankersmit 2005: 322–325), tai 
yra troškimo atsidurti ten, kur žmonių elgesys yra aiškus, o gyvenimas – tvar-
kingas. Pasak naratologo Kennetho burke’o, žmogus, kuris suvokia savo „tikrąjį 
gyvenimą“ praeityje, temporalizuoja esmę (burke 1969: 430), t. y. tai, kas jo gy-
venimą palaiko ir įprasmina, galutinai ir nebesugrąžinamai atskiria nuo dabarties 
momento, nuo savo dabartinių sprendimų ir veiksmų. F. Ankersmitas aiškina, 
kad „ankstesnės istorinės tapatybės paieškos motyvuojamos troškimo susigrąžinti 
tą tapatybę; tačiau vos tik faktiškai susigrąžiname dalį ankstesnės tapatybės, tuoj 
pat skirtumas tarp ankstesnės ir dabartinės tapatybės pasipildo (nejučia) nauja 
dimensija“ (Ankersmit 2005: 328). 

Vis dėlto kuklus trijų šiame straipsnyje mėgintų aprašyti seserų pavyzdys 
rodo, kad dabartinė tapatybė gali būti nuolatos palaikoma vietos, bendruomenės, 
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religinės praktikos ir kitų pamatinių principų praradimo atminties (paradoksaliai 
būtent praradimo atminties) ir nebūti nei skaudi, nei dygi dabarties atžvilgiu, 
aplinkinės bendruomenės atžvilgiu; galiausiai – nebūti nei konfliktiška (grįsta 
keršto už patirtas skriaudas nesąmoningu siekiu), nei skaldanti tapatybę. Kokiu 
būdu tai įmanoma – ir mėginau šiame straipsnyje atskleisti. Pirmiausia, nuola-
tiniu naujos vietos, kuri seserims yra jau seniai tapusi namais, jaukinimu, per 
buvimą toje vietoje palaikančias, įteisinančias ir pagrindžiančias istorijas. An-
tra – per nuolatinį atvirą pasakojimą artimoje aplinkoje, kuris leidžia galiausiai 
išeiti iš politinio konflikto schemų ir atrasti savus tvirtus apibendrinimus net ir 
nemaloniems prisiminimams.

Seserų atvejis įsidėmėtinas ir kita prasme: paprastai istorijos principų perkėli-
mas į atminties sritį kuria įtampas – istorijos logika yra grupių supriešinimo logi-
ka, o atmintis perkelia šį supriešinimą į nūdienos laikus, nes, kaip pastebima nuo 
Maurice’o Halbwachso iki dabartinių atminties tyrinėtojų, jos logikai būdinga 
praeitį sudabartinti. Atminties negalima tapatinti su politine istorija, – tai sakoma 
ne viename teoriniame veikale. Tačiau visiškai aišku, kad šių sąvokų supriešini-
mas irgi nieko gera neatneša. Trijų seserų sukurtų autobiografinių pasakojimų 
pavyzdys leidžia kalbėti apie individualios atminties ir politinės istorijos – taip 
pat ir jomis grindžiamų veiklų – darnaus sugyvenimo galimybes. 

Kita vertus, būtų neteisinga nutylėti, kad seserų savęs pasakojimai buvo ne-
tiesiogiai palaikomi didesnės miestelio bendruomenės, kuri jų prisiminimams 
sukūrė gana draugišką terpę. Vilkyškių miestelio „viešoji erdvė“ (be abejo, jinai 
skiriasi nuo šiuolaikinių miestų viešosios erdvės, tačiau neabejotinai egzistuoja) 
yra nuo seno ganėtinai draugiška būtent atvykėlių atmintims ir ne tiek draugiška 
senosios lietuvininkiškosios ar vokiškosios aristokratiškosios atminties gaivini-
mui. Tačiau tai vis dėlto nėra ideologizuota, politinio aktyvumo ir sąmoningumo 
iš pasakotojų reikalaujanti terpė, kurioje kiekvienas save praeityje sąmoningai 
ar nesąmoningai piešia kaip susivokusį ir aktyvų, kaip globalius procesus ir isto-
rinius vyksmus suprantantį ir t. t. Šia prasme Vilkyškių terpė yra gana liberali, 
lengvai priimanti pasakojimus, kuriuose yra pereinama iš karo logikos į taikos 
logiką. Karo logiką, kurioje visi praeities veikėjai matomi kaip iš anksto apibrėžtų 
politinių, etninių, religinių ar socialinių grupių atstovai, bet ne kaip save nuo-
latos steigiantys asmenys, daug metų palaikė maksimaliai ideologizuota sovieti-
nė atminties terpė. Seserų pasakojimuose atsiskleidžiantis abejingumas šiai karo 
tvarkai gali būti įvardijamas kaip politinis pasyvumas, tačiau tai tuo pat metu yra 
ir visiškas etinės pozicijos aiškumas – kai nesitapatinant su kuria nors politine 
grupe pastebimas tas žmogus, apie kurį pasakojama, kai net ir tiesiogiai patirtų 
įvykių prisiminimus pasakojant išlaikomas tarsi žvilgsnis iš šalies. Tai rodo, kad 
praeities įvykiai yra daug kartų apmąstyti, kad atsakymo į skaudžiausius klau-
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simus ieškoma atvirai ir tarpusavyje kalbantis, o per kalbą jiems ieškant vietos 
etinių verčių schemose. 

Straipsnyje apžvelgti dvejopi trijų vienuose namuose gyvenančių seserų pa-
sakojimai – pasakojimai, legitimuojantys jų buvimą „naujojoje“ vietoje, ir pa-
sakojimai, per kuriuos mėginama atsiriboti nuo tos logikos, kuria buvo grįstas 
jų gyvenimą visiškai perkeitęs politinis konfliktas. Abi šios pasakojimų rūšys, ar 
veikiau – dvejopi praeities pasakojimo motyvai (kurie, konkretaus pasakojimo 
atveju, žinoma, dažnai sutampa), pateikti kaip pavyzdžiai tokio atminties darbo, 
kuriuo savo kaip asmens vientisumo siekiama nepaisant nei praeityje įvykusių 
traumų, nei dabartyje esančių įtampų, kurios tarsi turėtų priminti ne savas, bet 
paveldėtas ar grupei priskiriamas kaltes. Tokie pavyzdžiai turėtų palikti viltį, kad 
politiniai konfliktai nieko netransformuoja galutinai ir kad jokios praeities trau-
mos neturi galios visam laikui nulemti nei žmogaus elgesio, savivokos, nei jo 
laikysenos aplinkui gyvenančiųjų atžvilgiu.
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Memories of the Political Conflicts 
and Their Impact on Autobiographical Narratives: 
A Case of One Family
J U R G A  J O N U T Y T Ė

S u m m a r y

The article is based on analysis of autobiographical narratives recorded during on-going 
fieldwork from three sisters, living in the same household in Vilkyškiai – a small borderland 
community of western Lithuania. Particular emphasis in the analysis is placed on those 
narratives that are repeated during every visit of the fieldworkers. The author of the article 
focuses on the impact that memories of the political conflicts have on the witnesses of those 
conflicts. Identity of the witnesses is shaped and reshaped by rethinking of the past traumatic 
experiences, the memories of which are bound to implicate guilt and accusation, involuntary 
revenge and sub-conscious accepting of the blame and other similar attitudes. Yet both the 
memories and patterns of the identity formation of the family in question are not typical for 
their native community; therefore narratives by this family members and their attitudes are 
discussed against their social background. In the article, the following peculiarities of the 
key narratives (the memory narratives continuously shaping the identity) by the three sisters 
are discerned: their placability, their concentration upon the issue of the lost / newly found 
place and their inner coherence and laconic manner (indicating that sharing memories is an 
enduring and open process for the members of this family).

Memories centering on issues of inter-personal and domestic nature, i. e. those pertaining 
to the smallest social level, present evidences of subtle self-narrative toil on one’s social 
role and one’s (geographic) place. The perspective of family history, which is increasingly 
frequently adopted by historians, creates a more open memory medium that does not unify 
the experience, thus presenting a way for reconciliation of the individual memory with the 
scholarly, scholastic and cultural notion of history. And the reconciliation (but not unification) 
of memory and the official history is, at least partly, also the way for conciliation of individual 
and community.

Straipsnis parašytas kaip atliekamo tyrimo „Atmintis ir tapatybė: multikultūrinių 
pasienio bendruomenių tyrimas“ (MIP-110/2011) dalis, pirmojo etapo 
artikuliacija, ir skirtas ne tyrimo apibendrinimui, bet vienam jo aspektui: 
konfliktų atminties specifikai ir įtakai, kurią konfliktų atmintys neišvengiamai 
daro tapatinimosi modeliams.
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