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G I T A N A  V A N A G AI  T Ė

Vandos Juknaitės Stiklo šalis: 
pasakojimo struktūra  
literatūroje ir kine
Anotacija: Straipsnyje1 analizuojama Vandos Juknaitės apysaka Stiklo šalis 
ir kinematografinė jos adaptacija – Janinos Lapinskaitės filmas tuo pačiu pa-
vadinimu, nagrinėjimui pasitelkiamos naratologijos teorijos ir hermeneutinė 
interpretacija. Keliamas klausimas, kodėl ta pačia istorija besiremiantys 
literatūros ir kino pasakojimai atveria tokias skirtingas prasmes. Palyginus 
apysakos ir kino pasakojimus, teigiama, kad režisierė, pakeitusi griežtais 
priežastiniais ryšiais grįstą istorijos chronologiją, pakeitė ne tik kino pasako-
jimo struktūrą, bet ir jo prasmes. Todėl filme Stiklo šalis apysakos prasmės 
lieka emocinių ir psichinių būsenų lygmenyje, vertybinio apysakos teksto 
prasmių klodo nepavyksta aktualizuoti. Kino filmas, savarankiškas tekstas, 
eksplicitiškai ne tik nurodo į literatūros tekstą, bet atveria ir keičia  
jo suvokimą, recepciją. 

Raktažodžiai: Vanda Juknaitė, Janina Lapinskaitė, literatūra, kinas, istorija, 
pasakojimas, struktūra, prasmė.

Struktūralistinės ir postruktūralistinės teorijos, plėtodamos rusų formalistų dar-
bus, įtvirtino galvojimą, kad įvairių verbalinių ir neverbalinių medijų pagrin-
das yra pasakojimas. Tokio galvojimo išeities taškas, pasak žymaus pasakojimo 
literatūroje ir kine specialisto Seymouro Chatmano2, – tai, kad pasakojimai yra 
nuo medijų specifikos nepriklausančios savarankiškos struktūros. Ši amerikiečių 
naratologo mintis turi nemaža sąlyčio taškų su prancūzų struktūralistų teorijo-
mis. Studijoje Istorija ir diskursas Chatmanas, nusakydamas pasakojimo įvairiose 
medijose pobūdį, remiasi Claudeʼu Bremondʼu, teigusiu, kad pasakojimas turi

1	 Šis straipsnis parengtas vykdant Lietuvos mokslo tarybos finansuojamą projektą „Prasmės 
raiškos problema Vandos Juknaitės kūryboje“ (sutarties Nr. LIT–6–9).

2	S eymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Milano: Il 
Saggiatore Tascabili, 2003, p. 14. (Versta mano – GV)
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[...] savarankišką reikšmės kūrimo lygmenį, pasireiškiantį struktūra, kuri gali būti 
izoliuota nuo pranešimo visumos [...]. Būtina ir pakankama, kad būtų pasakojama 
istorija. Pastarosios struktūra nepriklauso nuo naudojamų technikų. Ji leidžiasi tras
ponuojama iš vienos [technikos – GV] į kitą visiškai neprarasdama savo esminių 
ypatybių: pasakos elementai gali tapti baleto siužetu, romano – būti perkelti į sceną 
ar į ekraną, galima papasakoti filmą tam, kas jo nematė. Skaitomi žodžiai, žiūrimi 
vaizdai, šifruojami gestai, bet po jais slypi vienoda galinti būti istorija. Papasakota 
istorija turi savo reikšmę, bet ji reiškiasi ne žodžiais, vaizdais ar gestais, o įvykiais, 
situacijomis ir poelgiais, išreikštais tais žodžiais, tais vaizdais, tais gestais.3 

Postmodernistinės teorijos labai išplėtė pasakojimo ribas ir jo sampratą: anot 
šių teorijų, pasakojimas egzistuoja visur: tiek meno kūriniuose, tiek moksliniuo-
se diskursuose ar laikraščių straipsniuose. Tokia itin plačiai suvokiama pasakoji-
mo samprata sulaukė diskusinių naratologijos specialistų reakcijų4. Esminis ar-
gumentas prieš perdėm išplėstas pasakojimo ribas yra struktūra: anot Shlomith 
Rimmon-Kenan, diskursas gali būti laikomas pasakojimu, kai jame dominuoja 
dvigubas laikiškumas ir tarpininkaujantis agentas; papildomi pasakojimo bruo-
žai: pradžia, pasakojimo vidurys ir pabaiga, klauzūra, koherencija, priežastinė 
seka, adresatas. „Nesant dvigubo laikiškumo arba tarpininkaujančio agento ar 
tais atvejais, kuomet dominuoja papildomi, o ne būtinieji bruožai, aš būčiau 
linkusi kalbėti apie ‚pasakojimo elementus‘, o ne ‚pasakojimą‘.“5 Ir Chatmanas 
esminiu pasakojimo kriterijumi laiko struktūrą. Struktūros sąvoka, kuri gali būti 
taikoma skirtingoms mokslo disciplinoms, remiasi trimis elementais: visuma, 
transformacija, savireguliacija; bet kokia objektų grupė, neturinti šių charakte-
ristikų, yra tik junginys, o ne struktūra6. Chatmano išskirtieji jos bruožai gali 
būti konkretinami struktūrinės lingvistikos įtvirtinta struktūros samprata. Pa-
gal Algirdą Julių Greimą, struktūra yra „[...] autonominis vidinių, hierarchiškai  

3	 Claude Bremond, „Le message narrative“, Communications, 1994, t. 4, p. 4–32, cituojama iš Sey
mour Chatman, Storia e discorso, Milano: Il Saggiatore Tascabili, 2003, p. 16. (Versta mano – GV)

4	 Žr. Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Johns Hopkins University Press, 2000; Shlomith 
Rimmon-Kenan „Concepts of Narrative“, Collegium. Studies across Disciplines in the Huma-
nities and Social Sciences, Helsinki: Helsinki Collegium for Advanced Studies, 2006, t. 1, 
p. 11–19, prieiga internetu: http://www.helsinki.fi/collegium/journal/volumes/volume_1/
index.htm (žiūrėta 2012 11 20).

5	S hlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 16.
6	S eymour Chatman, op. cit., p. 17.
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susijusių santykių vienetas. Tokia samprata implikuoja santykių viršenybę ele-
mentų atžvilgiu – struktūra visų pirma yra santykių tinklas. [...]. Struktūrą api-
brėžiantis santykių tinklas yra hierarchija, t. y. tam tikras dydis, išardomas į ats-
kiras dalis. Tos dalys visos susijusios tarpusavyje ir išlaiko santykius su visuma, 
kurią jos steigia“7.

Viena pagrindinių pasakojimo ypatybių – dvigubas laikiškumas – tiesiogiai 
susijusi su dviem pasakojimo lygmenimis: istorija ir pasakojimu. Pirmą kartą pa-
sirodę kaip rusų formalistų išskirta fabulos ir siužeto dichotomija, šie pasakojimo 
lygmenys išliko vienu pagrindiniu tiek struktūralistinių, tiek jų inspiruotų nara-
tologinių analizių instrumentu, tiesa, šiek tiek kito jų skyrimo logika ir termi-
nologija8. Be dvigubo laikiškumo, istorijos ir pasakojimo santykius nusako būdo 
ir modalumo sąvokos. Vartojami skirtingi pasakojimo modalumai (perspektyva, 
distancija, fokusuotė ir kt.) kuria skirtingus išmonės pasaulius9, nes „[...] pasa-
kojimas skaitytojui gali pateikti daugiau ar mažiau detalių, sukurti didesnę ar 
mažesnę distanciją su tuo, apie ką yra pasakojama“10. Literatūros teksto kinema-
tografiška transpocizija, laikantis požiūrio, kad pasakojimo istorija yra pirminė 

7	A lgirdas Julius Greimas, Joseph Courtés, Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théorie du lan
gage, Paris: Hachette, 1979, p. 360–361, cituojama pagal: http://www.avantekstas.flf.vu.lt/
default.asp (žiūrėta 2012 11 27).

8	S truktūralistinė teksto analizė remiasi dviejų analizės lygmenų skirtimi, kurie yra vadinami 
skirtingai: 

	R usų formalistai:		  fabula	 siužetas;
	B arthesʼas	 (1977): funkcijos +	 veiksmai	 pasakojimas
	G enetteʼas	 (1980):	 istorija	 pasakojimas + naracija
		 (1972):		  histoire	 recit + narration
	 Chatmanas	 (1978):	 istorija	 diskursas 
	P rinceʼas	 (1982):	 papasakotas	 pasakojamas (naracija)
	R immon-Kenan	 (1983) :	 istorija	 tekstas + pasakojimas
	M ieke Bal	 (1985) :	 fabula	 istorija + tekstas.
	 Žr. Dorrit Cohn, „Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective“, Poetics Today 

(Narratology Revisited II), 1990, t. 11, Nr. 4, p. 777. Šiame straipsnyje pasakojimo lygmenims 
nusakyti bus taikomos istorijos ir pasakojimo sąvokos. 

9	 „Išmonės pasaulis“ vartojamas kaip „galimo pasaulio“ sinonimas. Tai Thomasʼo Pavelo, Lu-
bomiro Dolezelio ir kt. vartojama sąvoka, nurodanti autoriaus sukurtą išmonės pasaulį kaip 
kultūros darinį. Umberto Eco šią sąvoką vartoja kalbėdamas apie skaitytojo vaidmenį de-
koduojant išmonės pasaulį kaip galimą pasaulį. Žr. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano: 
Bompiani Tascabili, 1998, p. 111–173.

10	D ainius Vaitiekūnas, Pasakojimas Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 42.
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ir nekintanti, išryškina ne tik dviejų medijų raiškos ypatumus ir specifiką, bet 
ir autorių – šiuo atveju, rašytojos ir režisierės – pasirinkimus teikti pirmenybę 
tam tikriems pasakojimo modalumams bei būdams ir šitaip kurti savąjį galimą 
išmonės pasaulį.

Vis dėlto šis galimas išmonės pasaulis yra esmingai susijęs su egzistencine 
žmogaus būtinybe pasakoti ir pasakojant suvokti pasaulį, save pačius bei giliuo-
sius būties klodus. Norint sukurti gerą pasakojimą, būtina prasibrauti prie esmi-
nių, pačių giliausių būties klodų. Geras pasakojimas niekada nesiriboja faktais, 
jis skverbiasi prie egzistencinės tiesos, slypinčios po jais. Vienas pirmųjų ameri-
kiečių naratologų Wayneʼas Boothʼas dar 7-ajame XX a. dešimtmetyje akcentavo, 
kad kiekvieno gero pasakojimo šerdis yra etinė dilema, o svarbiausias pasakoji-
mo momentas, kurį privalu išlaikyti ar sukurti iš naujo, adaptuojant literatūros 
kūrinį, t. y. jį pritaikant platesnei auditorijai – gebėjimas sukurti jausmą, kad 
veikėjai yra mūsų draugai, dėl kurių pasirinkimų ir apsisprendimų jaudinamės 
ir išgyvename. 

Šiame straipsnyje analizuojama, kaip rašytojos ir režisierės pasirinkti pasa-
kojimo būdai veikia galutinį rezultatą – galimą vizualinį kino ir verbalinį litera-
tūros pasaulį. Laikomasi nuostatos, kad šių pasaulių aprašymui struktūralistinė-
naratyvinė teorija yra nepakankama. „Suprasti tekstą – tai atkartoti jo judėjimą 
nuo prasmės į nuorodą: nuo to, ką jis sako, į tai, apie ką kalba. Šiame proce-
se struktūrinė analizė atlieka tarpininkės vaidmenį: įteisina objektyvų požiūrį 
į tekstą ir ištaiso subjektyvųjį.“11 Todėl straipsnyje lyginant Vandos Juknaitės 
apysaką Stiklo šalis (1995) ir 2004-aisiais pagal apysaką sukurtą Janinos Lapins-
kaitės to paties pavadinimo filmą, derinami struktūralistinis ir hermeneutinis 
analizės žvilgsniai. 

1995 m. pasirodžiusi Juknaitės apysaka Stiklo šalis nustebino daugelį. Gėrė-
tasi kondensuota raiška ir daugiasluoksnėmis, lietuvių literatūrai naujomis, mo-
tinystės patirtimis. Apysaka lyginta su japonų poezijos žanru haiku, akcentuotas 
itin vyriškas, minimalistinis kalbėjimas. Aptardama apysakos prasmių lauką, kri-
tika beveik be išimties apsiribojo siužetiniu lygmeniu – motinos ir vaiko, moters 
ir vyro, moters ir aplinkinių ryšių nusakymu, tų ryšių trapumo ir komplikuo-
tumo konstatavimu12. Vienoje pirmųjų knygos recenzijų, rašytoje šio straipsnio 

11	P aul Ricoeur, Interpretacijos teorija, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 101.
12	V andos Juknaitės apysaka Stiklo šalis analizuota įvairiais aspektais: feministinis žvilgsnis do-

minuoja Viktorijos Daujotytės „Vanda Juknaitė: motinystės įdubos“ (Viktorija Daujotytė, 
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autorės13, įvardyta apysakos pagrindinės veikėjos moters egzistencinė vienatvė 
literatūros kritikos nebuvo išplėtota. 

Apysakos istorijos, šiuokart bendros literatūriniam ir kinematografiniam 
pasakojimui, įvykių klodas talpina nenutrūkstamą konfrontaciją, gilų vidinį per-
sonažų dramatizmą. Vaizduojama keturių asmenų šeima: žmona, vyras ir du 
berniukai. Antrasis mažylis dar naujagimis, todėl moteris visą laiką praleidžia 
namuose: ji augina vaikus. Kadangi vyresnėlis turi stiprią aistrą šunims, namuo-
se nuolat gyvena koks pasimetęs, niekam nereikalingas šuo. Netikėtai sunkiai 
suserga mažylis: jo neišsivysčiusi fermentinė sistema nepajėgia suvirškinti ir įsi-
savinti jokio maisto. Prasideda dienų dienas besitęsianti kova dėl mažylio gy-
vybės, kurioje moteris vis akivaizdžiau lieka viena – gydytoja jai negali suteikti 
pagalbos, nes nežino kaip, vyrui viskas atrodo per daug sudėtinga, todėl jis, su-
kryžiavęs rankas ant krūtinės, pareiškia, kad nenorėjo antro vaiko. Kalė laukiasi 
šuniukų, jų yra trys, ir moteris juos nuskandina, neatlaikiusi vyro ir aplinkinių 
abejingumo ir spaudimo. Tarp visų šių įvykių įsiterpia moters pokalbis su vy-
resnėliu apie mirtį: iš užkasto ar nuskendusio žmogaus kūno išauga medelis arba 
vandens žolė, aiškina ji vaikui. Tačiau gilus ryšys su vaikais nėra lygiavertis ir 
pakankamas, kad taptų atrama egzistencinėje kovoje už gyvybę. Moteris palūžta: 
„Jėga, kuri pakėlė ją iš lovos, buvo kaip troškulys.“14 Lemtingą akimirką nuo 
savižudybės ją sustabdo kalė, įkąsdama į ranką. Atsipeikėjusi moteris išgirsta į 
miestelį artėjantį keleivinį traukinį: „Jam pralekiant suvirpėjo langai, ir moteris 

Parašyta moterų, Vilnius: Alma litera, 2001, p. 726–734), Solveigos Daugirdaitės „Dramatiš-
koji motinystė“ (Solveiga Daugirdaitė, Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2000, p. 142–160) straipsniuose. Jūratė Sprindytė mono-
grafijoje (Prozos būsenos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 189–
197) tik užsimena apie apysaką bendrame Juknaitės kūrybos kontekste. Žurnale Gimtasis 
žodis (1998, Nr. 7) spausdintuose Rimos Dauneckienės straipsnyje „V. Juknaitės apysakos 
‚Stiklo šalis‘ analizė“ ir Zinos Žuklijienės „Bandymas eiti per stiklo šukes“ bandoma išskirti 
ir aprašyti pagrindines siužeto temas. Minėtinos Renatos Šerelytės („Stiklo šviesa ir šaltis“, 
7 meno dienos, 1996 02 23) ir Vilmos Kaladytės recenzijos („Už virpančio stiklo pertvaros“, 
Dienovidis, 1996 09 06), kuriose bandoma pagrindines siužeto temas sieti su raiška. Gana iš-
samiai Juknaitės kūrybą apžvelgia Inga Dubovijienė straipsnyje „Skausmas gyventi (Tradicija 
ir naujovės Vandos Juknaitės kūriniuose)“, Darbai ir dienos, Nr. 29, 2002, p. 79–106, tačiau 
jo problemos fokusas, atsispindintis ir straipsnio pavadinime, yra kiek kitoks.

13	G itana Vanagaitė, „Kai sušyla stiklas“, Literatūra ir menas, 1996 03 23.
14	V anda Juknaitė, Stiklo šalis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1995, p. 47. Toliau 

cituojant iš šio leidinio, skliaustuose nurodomas tik puslapis. 
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prie virpančio stiklo priglaudė delnus.“ (p. 49) Šis apysaką užbaigiantis sakinys 
turi stiprią apibendrinančią galią – jis sujungia ne tik siužetui svarbius regos ir 
akustinius potyrius bei nuolat šalia jų akcentuojamą pajautą, bet veda ir į gilųjį 
semantinį apysakos lygmenį, įprasmindamas moters savivoką bei apsisprendimą 
absoliučioje vienatvėje ginti ir saugoti gyvybę ir gyvenimą kaip absoliučias ver-
tybes. Tokia apysakos istorija. Literatūrinis jos įprasminimas atliepia Rimmon-
Kenan pasakojimo sampratą – tai: 1) įvykiai, valdomi laikiškumo ar, tiksliau, dvi-
gubo laikiškumo (įvykių chronologija ir jų pateikimas tekste); 2) pasakojimas, 
kaip tarpininkavimo ar perteikimo aktas, kuris literatūroje yra žodinis15. 

Literatūriniame Stiklo šalies pasakojime lieka galioti laiko chronologijos 
lemta įvykių seka, apimanti rudens–pavasario tarpsnį, tačiau chronologijos įspū-
dį ardo elipsės ir nuolat pasikartojantys būtojo dažninio laiko veiksmažodžiai, 
kuriantys užsiveriančio rato, o ne laike besitęsiančios istorijos įspūdį. Laikas – 
vienas pagrindinių struktūrinių apysakos elementų, jam paklūsta gyvenimo kas-
dienybės ir įvairovės horizontalioji plotmė, jis skatina nuolatinę moters kon
frontaciją su šiai plotmei priklausančiais įvykiais. Tačiau reikšmės atsiranda ne iš 
konfrontacijos su laiku, gilųjį prasminį apysakos lygmenį sukuria moters akistata 
su savimi. Prielaida šiai akistatai – niekaip neverbalizuota, kažkur tarp gyvenimo 
konkretybę atveriančių apysakos fragmentų liekanti refleksija, kuri, Wolfgango 
Iserio žodžiais, kuria literatūros kūrinio išsipildymui svarbų virtualų tekstą16. 
Apysakos moters savivokos istorija, įauginta ne tik į negailestingą kasdienybės 
laiko logiką, punktyru nužymi vieną sudėtingiausių istorinio perversmo epochų: 
akivaizdūs jos atgarsiai – šeimos priverstos skaičiuoti kiekvieną kapeiką, talonai 
miltams ir cukrui, 1991 m. sausį Parlamento ginti eina vyras. Akistata su neži-
nia („Ko gero, jis [karas – GV] taip paprastai ir prasideda.“, p. 33) pralaužia vyro 
abejingumo moters rūpesčiui kiautą. Jis ištaria tą vienintelį klausimą, kuris ribi-
niais žmogaus gyvenimo momentais suteikia tvirtybės: „O kaip mažasis?“ Tiesa, 

15	S hlomith Rimmon-Kenan, op. cit., p. 16.
16	 „Kiekvienas literatūros kūrinys turi du polius, kurie gali būti pavadinti meniniu ir estetiniu: 

meninis nurodo autoriaus sukurtą tekstą, o estetinis – skaitytojo įvykdytą realizaciją. Šis 
poliariškumas reiškia, kad literatūrinis kūrinys negali būti tapatinamas nei su tekstu, nei su 
tekstine realizacija, bet iš esmės turi būti tarp jų. [...]. Teksto ir skaitytojo susitikimas suteikia 
literatūros kūriniui gyvybę ir šis susitikimas niekada negali būti tiksliai nusakytas, bet visuo-
met lieka virtualus, nes nesutampa nei su teksto realybe, nei su skaitytojo individualybe.“ 
Wolfgang Iser, The Act f Reading, Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press, 1980, p. 211. (Versta mano – GV)
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vyro atvertis rūpesčiui netrukus sustingsta nuo kelių kietų pašalo snaigių (p. 34). 
Taigi nors apysakos tekstas ir remiasi laiko chronologija, ji nebeturi lemiančios 
reikšmės. Amerikiečių naratologo Chatmano nuomone, modernių pasakojimų 
įvykiai, netekę tradicinių pasakojimų laiko logikos ir griežto priežastingumo as-
pekto, netenka ir tuos pasakojimus ženklinančios būtinybės pasiūlyti problemų 
sprendimo būdus. Modernieji pasakojimai tik rodo, formuluoja, atveria proble-
mas. Tokiuose pasakojimuose itin reikšmingas personažas, o įvykiai, esmingai 
susiję su laiku, laiko nulemti, lieka paraštėse, įgydami mažesnį reikšminį vaid
menį17. Taip ir Stiklo šalyje laikas yra tik priemonė, atverianti daugiasluoksnę 
pasakojimo struktūrą, kurios pirmame plane išryškintas konkretus judesys yra 
nuoroda į vidinį vyksmą ir savivoką. Todėl skaitytojui tenka itin sunkus už-
davinys: besiremiant nuorodomis „aktualizuoti potencialias neostensines teksto 
nuorodas“18 arba susikurti Iserio įvardintą virtualų tekstą. Nuorodos į jį yra ne 
tik refleksiją atveriantis konkretus veiksmas ar replika, bet ir pirmuoju apysakos 
sakiniu brėžiama žmogaus ir gamtos paralelė, rodanti, kokių pastangų reikia 
žmogui, kad išsiplėštų iš gamtos lemties ir priklausomybės. 

Pasakojimuose laiko tėkmę dažniausiai išreiškia erdvės metaforos. Laiko ir 
erdvės ryšių istorija sena, ir beveik visuomet pirmenybė buvo teikiama laikui, 
ypač naujuosius laikus žyminčio mokslinio progreso sąlygomis: 

Laiko tėkmė buvo tapati progreso sąvokai, atvirkščiai, laikas tiesiog vergavo proge-
sui. Erdvei neliko nieko kita kaip pasitraukti nuo scenos, kur laikas pasakojo Progre-
so dievo istoriją, istoriją, įtvirtintą pozityvizmo ir nepasižyminčią ypatinga fantazija. 
Plastiška erdvė buvo pajungta laiko programuotam įdaiktinimui, nes „homogeniška 
tėkmė“ [...] turėjo rasti kokią nors vietą.19

Tačiau šiandienis laiko ir erdvės suvokimas stipriai koreguoja jų tarpusavio 
ryšius: vis labiau naujosioms technologijoms paklūstantis žmogaus mąstymas 
nustūmė laiką į pašalį, o į avansceną iškėlė su erdve susijusį vaizdą. Tačiau ir 
vaizdas, atsisakęs metaforos gelmės, tampa mūsų epochos pliuralizmo ir hete-
rogeniškumo įkaitu. Erdvės sąvoka turbūt akivaizdžiausiai žymi verbalinių ir 

17	S eymour Chatman, op. cit., p. 46–47.
18	P aul Ricoeur, op. cit., p. 94.
19	B ertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma: Armando, 2009, p. 18. (Versta 

mano – GV)
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neverbalinių medijų skirtumus. Apysakos erdvė, nors nusakoma išlaikant stan-
dartizuotus parametrus (dviejų aukštų namas, vaikų kambarys ir pan.) ir epite-
tus, tiesiogiai ryškinančius erdvės ar daikto savybes (tamsus, aukštas, išsitepęs 
mazutu ir kt.), lieka abstrakti, reikalinga mentalinės skaitytojo rekonstrukcijos20. 
Todėl tų pačių literatūros kūrinių erdvę skaitytojai mato skirtingai. Atskiro ty-
rimo reikalauja literatūros kūrinio vietos santykio su referentu problema. Stiklo 
šalies erdvė ir vieta nusakomos abstrakčiai, brėžiamas tik jų kontūras – tiek, kiek 
reikalinga, kad skaitytojas suvoktų laike besitęsiantį ir besikeičiantį veiksmą. 
Tačiau tuo pat metu vietos charakteristikos kuria šaltos ir abejingos aplinkos 
metaforą, tą virtualųjį planą, įeinantį į giliąją prasmės struktūrą. Erdvė ir vieta li-
teratūroje susijusios su asmeniu, iš kurio pozicijų jos nusakomos ar suvokiamos. 
Priklausome nuo „akių“, kuriomis yra matoma: mato veikėjas ar pasakotojas, 
žiūrima iš vidaus ar išorės ir pan., – svarbi pasakojimo būdo kategorija, apimanti 
distancijos ir perspektyvos formavimą pasakojime. 

Be laiko ir erdvės parametrų, pasakojimui itin svarbus pasakotojas. Juknaitės 
apysakoje jam tenka svarbus struktūrinis vaidmuo, nors pasakotojas yra anoni-
miškas ir emociškai neutralus, nes jis nei komentuoja, nei išsako savo vertinimų. 
Jis tik pasakoja moters vidinę susivokimo istoriją, ją transformuodamas į labai 
konkrečius ir ryškius vaizdus. Todėl kritikos straipsniuose apysakos raiška dažnai 
buvo įvardijama kaip kinematografiška. Taigi, Stiklo šalies pasakotojas yra ano-
nimiškas, pasakojama trečiuoju asmeniu. Tačiau kas kalba ir kas suvokia? Žinia, 
naratologai šiuos klausimus atskiria, jų skirtis leidžia kalbėti apie perspektyvą 
pasakojime: „Genetteʼo indėlis atskiriant stebėjimą nuo kalbėjimo naratologijoje 
buvo itin reikšmingas. Jis siūlė stebėjimą, perspektyvos įvedimą apibūdinti fo-
kusavimo sąvoka, kuri [...] žymėtų perspektyvos formavimą ne tik regėjimu, bet 
ir kitomis juslėmis [...].“21 Juknaitės apysakoje į pasaulį ir jo daiktus dažniausiai 
žiūri ir juos mato pasakotojas, tačiau tam tikrais momentais, nors ir nesakoma, 
kad mato moteris, pasakotojas kalba taip, jog aišku, kad į aplinką žvelgiama, ji 
suvokiama moters akimis: „Užmigdžiusi mažąjį moteris apėjo namus, paskui 
išvaikščiojo raustančiomis gudobelėmis apaugusią laukymę. [...] Šuns nesimatė. 
Nesimatė ir vaiko.“ (p. 8); arba „Kai moteris grįžo, vaikas jau miegojo, vis dar 
krūpčiodamas ir murmėdamas pro miegus.“ (p. 9) Todėl, nors ir atrodo, kad  

20	S eymour Chatman, op. cit., p, 100.
21	D ainius Vaitiekūnas, op. cit., p. 44.
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fokusuotė yra išorinė, nes aplinka suvokiama, pagal Rimmon-Kenan, iš paukščio 
skrydžio, moterį supantis pasaulis yra jos vidaus atspindys. Šitaip leistų teigti tie 
apysakos epizodai, kuriuose pasakotojas pateikia informaciją, kuri galėtų būti 
žinoma tik veikėjai moteriai.  Štai iš pirmo žvilgsnio neutralus gamtos epizodo 
fiksavimas: „Po kelių dienų iškrito sniegas. Medžiai tebestovėjo su lapais.[...] 
Lapai gulėjo po medžiais taisyklingais, spalvotais apskritimais.“ (p. 18) Tačiau 
juo pasakomi du svarbūs moters vidinio pasaulio dalykai: stebuklas yra negai-
lestingos gamtinės logikos suardymas („Bet taip nebūna“) ir šia logika remiasi 
būsimas mažylio išgyvenimas. Tačiau šis epizodas seka po gydytojo apžiūros epi-
zodo, kada „jis leido rankoms daugiau, nei reikia [...]“ (p. 17). Nors atrodo, kad 
pasakotojas tik perteikia aplinką, iš tiesų tai – moters vidinės būsenos materiali-
zacija: šiuokart konkrečiu nuplyšusios šakos vaizdiniu kaip negalintys pasirinkti į 
vieną gretą sujungiami žmogus ir gamta: „Ir viena kita šaka, neatlaikiusi sniego 
svorio, nuplyšdavo, atidengdama baltą kaip žmogaus kūnas medžio kamieną.“ 
(p. 18) Šalia regos pojūčio apysakoje svarbi pati pajauta: „Moteris greičiau pajuto 
nei išvydo tamsoje boluojančius vaikų veidus.“ (p. 48) Pajautos atveju fokusuotė 
yra vidinė, patvirtinanti ankstesnį spėjimą, kad, nors Juknaitė ir kuria anonimiš-
ką neutralų pasakotoją, erdvę suvokiantį iš išorės, visas pasakojimas yra moters 
vidinių išgyvenimų atspindys. Tie išgyvenimai gal ir tegali būti išsakomi per 
konkretų įvaizdį, nes bet koks bandymas juos verbalizuoti taptų banalybe.

Kaip šią istoriją gali papasakoti kino pasakojimas? Kokius pasakojimo būdus 
ir modalumus rinkosi režisierė ir kokį galimą pasaulį sukūrė? Šiuolaikinės adap-
tacijos teorijos22, nagrinėjančios literatūros ir kino ryšių bei hierarchijos klausi-
mus, atveria platų ir sudėtingą tyrimų lauką. Bendriausia prasme adaptacija yra 
interpretacija, nes identiška transpozicija iš vienos ženklų sistemos į kitą beveik 
neįmanoma, be to, anot Chatmano, medija veikia perdavimą. Todėl literatūros 
kūrinio perkėlimas į ekraną yra sudėtingas procesas, reikalaujantis daug pasi-
rinkimų ir apsisprendimų: „Kuomet romanas verčiamas filmu [...], vyksta ne tik 
didesnio ar mažesnio masto visų pirmojo teksto prasmių ir vertybių perkėlimas 
į antrąjį, bet siekiama sukurti, net ir nenorint, naują komunikacinę strategiją, 
paklūstančią visiškai skirtingoms vartojimo instancijoms (fiziškai, fiziologiškai, 
jusliškai, psichiškai, antropologiškai) palyginus su pirmosios diskursyvinės ma-

22	P lačiai šią problemą pristato Irina Melnikova straipsnyje „Adaptacijos studijos: literatūra ver-
sus kinas – vertimas ar dialogas?“, Colloqiua, Nr. 28, 2012, p. 31–54.



147

V
a

n
d

o
s Ju

k
n

a
it

ė
s St

ik
l

o
 š

a
l

is: pa
sa

k
o

jim
o

 str


u
k

tūr



a

 l
it

e
r

a
tūr




o
je

 ir
 k

in
e

nifestacijos charakteristikomis.“23 Iš tiesų, adaptuojant literatūros kūrinį, nepa-
kanka į ekraną perkelti faktiškuosius komponentus (personažus ir įvykius), reikia 
„pergalvoti, kaip naująja medija perteikti kognityvines ir aksiologines strategijas 
ir žiūros taškus, kurie įrėmina ir dažnai sukuria prasmės gelmę pasakojimuose“24. 

Janinos Lapinskaitės filmo Stiklo šalis pavadinimas ir subtitrai (pagal Vandos 
Juknaitės apysaką Stiklo šalis) nurodo ne tik glaudų filmo ir literatūros kūrinio 
ryšį, bet ir pirminį ekranizacijos šaltinį. Tai lyg nebyli sutartis, kurią pasirašo 
žiūrovas ir kūrėja (prisiminkime Philippeʼo Lejeuneʼo autobiografinę sutartį). Ta-
čiau pirmieji filmo kadrai labai skiriasi nuo apysakos pradžios fragmento. Filmas 
prasideda moters sapnu, ji sapnuoja, kad beveik dusdama bėga ligoninės korido-
riumi, staiga pabunda, skaičiuodama eina prie lango ir gana brutaliai ir stipriai 
trenkia delnais į lango stiklą25. Taigi pirmasis filmo kadras, rodantis moters sap
ną ir reakciją į jį, atveria emocinį moters santykį su savo praeitimi ir, žinoma, 
dabartimi. To santykio nuorodos yra skaičiavimas, kuris filme dar kartosis kaip 
kasdienybės rutinos ženklas, ir brutalus trenksmas į langą. Tiesa, lieka neaišku 
(ir vėlesnis filmo pasakojimas nepaaiškina), kodėl moteriai tokia svarbi ar baisi 
ligoninė, kad jos vaizdai vis grįžta sapnuose. Taip, ji dar porą kartų eis į ligoninę 
apžiūrai, greičiausiai ten veš susirgusį mažylį, nors filme neaišku, ligoninė tai ar 
poliklinika. Bet visi šie įvykiai dar įvyks, o sapnas paprastai susijęs su praeitimi, 
todėl žiūrovui, nežinančiam apysakos teksto („Kūkčiodama ji ėmė pasakoti apie 
ligoninėje praleistą pusmetį [...]“, p. 28), tokios sapno „įvietinimo“ priežastys 
lieka neaiškios. Tačiau būtent skaičiavimas, kuris šiuokart akcentuotų rutiną, ir 
brutalaus trenkimo į stiklą judesys formuoja tam tikras kino pasakojimo stra-
tegijas. Juolab kad trenkimas į langą yra kardinaliai priešingas apysakos teks-
to pabaigos leksemai „priglaudė delnus“: tai sąmoningas motinystę kaip trapų 
Stiklo šalies pasaulį saugantis ir globiantis judesys, susijęs su literatūrinio teksto 
pradžios fraze „pakeltas delnuose“. Tuo tarpu pirmieji filmo kadrai išryškina 
vidinį pyktį ir nepasitenkinimą. Jie turės būti plėtojami filme, nes „[P]irmuo-
siuose kompozicijos segmentuose užmezgami specifiniai autoriaus ir skaityto-
jo bendravimo saitai, signalizuojama atitinkama būsimų įvykių traktuotė [...], 

23	G ianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva, Milano: Bompiani, 1984, p. 72, cituojama 
iš: Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. Lʼadattamento da letteratura a cinema, 
Milano: Il Castoro, 2004, p. 95.

24	 Ibid., p. 99.
25	 Janina Lapinskaitė, Stiklo šalis, 2004.



148

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 29

pateikiami galimõs emocinės, aksiologinės, idėjinės interpretacijos argumentai“26. 
Kino pasakojimas turi ir daugiau nesutapimų su istorija: šeima augina mergaitę 
ir berniuką, o ne du berniukus. Atrodytų, šis formalus neatitikimas nereikšmin-
gas, bet filmo pasakojimas sako ką kita. Mergaitė – antrasis filmo veikėjas, kurį 
pamato žiūrovai, bet, skirtingai nei apysakoje, mergaitė iš namų dingsta ankstų 
rytą. Ji ramiai sėdi pelkėje, kol ją pamato karštligiškai jos ieškanti motina. Jų 
dialogas patvirtina, kad dukra ten laukia šuns. Šį kadrą, kaip ir sapną, ženklina 
vidinė moters fokusuotė. Kiti du veikėjai – mažylis ir vyras – pasirodo vėliau 
tą patį rytą. Režisierė juos pristato taip pat visai kitaip nei apysakos tekstas. 
Skaitytojas pirmą kartą vyrą „sutinka“ pavakare, kai jis padeda moteriai ieškoti 
dingusio berniuko, kuris randamas ne pelkėje, o karklų krūme. Žiūrovas pirmą 
kartą vyrą pamato pusryčiaujantį vieną, tik filmo moteris, skirtingai nei apysa-
kos moteris, („Ji kilstelėjusi padavė jam druskinę“, p. 9) nefiksuoja šio stygiaus 
ir neskuba jo panaikinti, todėl vyrui nieko nepaduoda, tik, nervingai kilnodama 
duonos riekelę, klausia, kada grįš. Šitaip pakeitusi veikėjų ir įvykių išdėstymą 
laike ir erdvėje, režisierė jau filmo pradžioje rodo visus jo dalyvius vienišus ir 
gana priešiškus. Ypač plėtojamas mergaitės priešiškumas moteriai, pastarajam 
gi nei istorija, nei apysakos tekstas preteksto neduoda. Todėl tokio pasirinkimo 
priežasčių reikia ieškoti pačiame kino pasakojime. Be abejo, tai susiję su nu-
skandintais šuniukais ir tą sceną komentuojančių veikėjų reakcijomis: mergaitei 
apkaltinus moterį melu, vyras, netikėtai pareiškęs, kad mama niekada nemeluo-
ja, tampa jos ideologiniu sąjungininku. Palyginus su apysakos moters berniukui 
sakomais žodžiais „Neturėjau kitos išeities. Tu gali mane suprasti?“ (p. 44), ši 
scena paprastina ir siaurina apysakos prasmes. Kad kino naratyvas pasakoja kitą 
istoriją, tampa aišku, kai šiuos mergaitės priešiškumo moteriai gestus į prasminę 
izotopiją sujungia kulminacinė filmo scena. Vyras ir moteris, palikę abu vaikus 
namuose, kažkur išvažiuoja mašina ir jiems tenka laukti, kol pravažiuos trauki-
nys; moteris, žiūrėdama į mirksinčią raudoną pervažos šviesą (gana tiesmuka 
nuoroda į nuskandintus šuniukus), staiga suvokia, kad mergaitė kažką galėjo pa-
daryti broliui. Išlipusi iš mašinos ir tekinomis grįžusi namo, ji desperatiškai ieško 
berniuko klausdama: „Ką tu jam padarei?“ Mergaitė pakartoja moters žodžius, 
pasakytus jai anuomet, kai ji klausinėjo apie dingusius šuniukus: „Aš nieko jam 

26	A lgis Kalėda, Romano struktūros matmenys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1996, p. 68.
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nepadariau.“ Tokia kulminacinė filmo scena užveria bet kokią galimybę gilie-
siems aksiologiniams prasmės klodams ir rodo, kad filmo prasmės neperžengia 
emocinių ir psichologinių būsenų lygmens. 

Moterišką konkurenciją ryškinančiai kulminacinei filmo scenai atliepia mo-
ters depresijos tema. Nustumta į apysakos prasmių pakraštį, kino pasakojime ji 
iškeliama į pirmą planą: atvykusi pirmą kartą apžiūrai, moteris akcentuoja tik 
depresiją, o apysakoje paties gydytojo minimi „Abipusis pūlingas uždegimas, trys 
operacijos“ (p. 16), suponuojantys nemažą laiko atkarpą trukusią priešistorę, lieka 
nepaminėti. Apskritai abi filmo scenos su gydytoju ryškina visai kitus prasmės 
niuansus nei apysakos tekstas: pavyzdžiui, istorija aiškiai sako, kad antrą kartą 
eidama pas gydytoją, moteris puikiai žino tikrąją vizito priežastį, bet vis tiek 
viliasi, kad jam šiek tiek rūpi ir žmogiškos jos problemos, ne tik geismo tenki-
nimas, todėl gydytojui pasiūlius palaukti ir vėliau ateiti į operacinę, ji suvokia, 
kad trūko paskutinis siūlas, teikęs, tegu ir absurdiškos ir beveik neįmanomos, 
vilties galimybę. Išėjusi iš ligoninės, moteris jam paskambina iš stoties, kad pa-
sakytų, jog niekuomet nebeateis. Šį momentą seka bandymas nusižudyti. Filmo 
epizodas, nepaisantis priežasties-pasekmės ryšiu žymėtos istorijos chronologijos, 
atkeltas beveik į pasakojimo vidurį, netenka ir jam skirto prasminio krūvio, tap-
damas vienu iš daugelio kitų epizodų, rodančių su savimi niekaip nesutariančią 
moterį. Be to, šio epizodo prasmę blukina ir neaiškūs moters žodžiai, tariami 
beveik maldaujama intonacija: ji primygtinai prašo gydytojo nerakinti durų. Vi-
sišką moters neviltį ir vidinę beprasmybę išduoda tie filmo epizodai, kai ji vaikšto 
stumdama vežimėlį apsnigtais takais ir skaičiuoja skaičiuoja, o ypač kai išvažiuoja 
naktį mašina, kad supimas užmigdytų verkiantį kūdikį. Net vyras į tokį moters 
poelgį reaguoja nepalankiai, paimdamas kūdikį, mašinos raktelius ir ištardamas: 
„Tu išprotėjai?“ Apskritai filme jo elgesys gana „mišrus“: kartais jis šiltesnis ir 
atidesnis, džiaugsmingai priimantis žinią, kad mažylis ėmė priaugti svorio, kar-
tais abejingas ar net įžūliai provokuojantis: kartą grįžęs vėlai vakare, teiraujasi 
moters, kodėl ji neklausia, kur jis buvęs. Tad nenuostabu, kad Lapinskaitė pra-
leidžia apysakos epizodą, rodantį, jog motinystė skleidžiasi visiškos nevilties ir 
absoliutaus tyro džiaugsmo įtampoje: „Išpūtę akis vaikai spoksojo vienas į kitą: 
vienas užverktomis, kitas spindinčiomis, laimingomis kūdikio akimis.“ (p. 45) 
Tiesiog ši prasminė nuoroda negali būti niekaip įkomponuota į režisierės pasa-
kojimą apie nelaimingą, depresija sergančią ir pasveikti nelabai norinčią moterį, 
mediniu negyvos intonacijos balsu kartojančią mažyliui daiktų vardus.
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Tai, kad režisierė keitė ne tik istorijos personažus, bet ir įvykių seką, pra-
džios ir pabaigos scenas, rodo, kad ji savaip skaitė istoriją ir kūrė savąjį Stik
lo šalies pasakojimą. Jis gerokai skiriasi nuo to, kuris užkoduotas istorijoje, o 
ypač – nuo papasakoto literatūros kūrinyje. Tai patvirtina ir filmo pabaiga, kuriai 
režisierė renkasi apysakos epizodą dar prieš kulminacinę šuniukų nuskandini-
mo sceną, kuomet moteris su vaiku po ledu mato stiklo šalį. Taip pasirenka-
ma uždaros fabulos kompozicija, „[...] nesuteikianti alternatyvų ir eliminuojanti 
galimybių svaigulį. [Fabulos – GV] pasaulis yra toks, koks yra“27. Kardinaliai 
nesutampančios filmo ir apysakos pradžios ir pabaigos nėra tik nesutampantys 
formalūs kriterijai, pradžia ir pabaiga, anot Algio Kalėdos, – „[...] ‚strateginės 
teksto vietos‘ – nėra atsajai egzistuojantys kūrinio segmentai, o organiški su-
kurto pasaulio nariai“28. Tuo tarpu apysakos pabaiga aiškiai prisišlieja prie Eco 
įvardintų atviros fabulos kūrinių29, kurie atsiveria platesnei interpretacijai, „[...] 
tampa didesnės visumos dalimi ir galimais savo prasmių tęsiniais koresponduoja 
su kitais kultūros reiškiniais“30.

Apibendrinant galima teigti, kad literatūra ir kinas, kurdami pasakojimus, 
naudoja savo raiškos elementus. Ir tai sukuria adaptacijos prasmių adekvatumo 
problemą, nes, pasak Eco, literatūros kūrinio perkėlimas į kiną yra ne vertimas, 
o interpretacija: „Teisybės dėlei galima pastebėti, kad tam tikra semiotinė siste-
ma gali pasakyti daugiau arba mažiau nei kita semiotinė sistema, tačiau neįma-
noma, kad abi pasakytų tuos pačius dalykus.“31 Tačiau Stiklo šalies literatūrinio ir 
kino pasakojimų analizė ir lyginimas atvėrė kitą problemą, susijusią su struktūra. 
Pasakojimų prasminiai lygmenys priklauso ne tiek nuo naudojamų elementų, 
kiek nuo tų elementų išdėstymo ir tarpusavio priklausomybės, t. y. nuo struk-
tūros. Pastaroji, nors ir yra autonominis vienetas su savita vidine organizacija, 
tačiau, būdama didesnės visumos dalimi, susyja su ja priklausymo ryšiais. Todėl 
režisierės sprendimas keisti įvykių išdėstymą laike, atsisakyti nuorodų į istorinį 
laiką keitė ne tik struktūrinių elementų santykių tinklą, bet ir reikšmės struk-
tūrą. Pastaroji, likdama psichologinių būsenų lygmenyje, leidžia kelti hipotezę 
apie tai, kad Lapinskaitės kino pasakojimas pasakoja kitą istoriją nei literatū-

27	U mberto Eco, Lector in fabula, p. 121.
28	A lgis Kalėda, op. cit., p. 101.
29	 Žr.: Umberto Eco, Lector in fabula, p. 119–121.
30	A lgis Kalėda, op. cit., p. 94.
31	U mberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano: Bompiani Tascabili, 2010, p. 321.
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rinis  Stiklo šalies  pasakojimas. Tai greičiausiai lėmė režisierės apsisprendimas 
moterį rodyti kaip sergančią depresija. Ši nuoroda, apysakoje likusi pačiose pa-
raštėse, filme tampa moteriškų ir motiniškų prasmių formavimosi lauku jį sti-
priai ribodama. Sekant naujųjų adaptacijos teorijų siūloma terminija, adaptacija 
turėtų būti pakeista dialogo sąvoka, taip panaikinant bet kokius hierarchinius 
ryšius tarp literatūros ir kino tekstų. Deja, tai niekaip nepaveikia filmo Stiklo 
šalis reikšmių struktūros ir kokybės. Tiesa, pastaroji sąvoka seniai nebemadinga 
ne tik adaptacijos, bet ir visame teoriniame lauke.

Vanda Juknaitė’s Stiklo šalis: 
Narrative Structure in Literature and Film
 

S u m m a r y

The author of this article draws on narratology to analyze Vanda Juknaitė’s 
1995 novella Stiklo šalis (Land of Glass) and its film adaptation, directed by 
Janina Lapinskaitė. The author asks what means the film director used to 
convey the complex semantic field of Juknaitė’s story – how she conveyed 
the deep layers of being that open up a battle over the most fundamental 
values in life. After comparing the narrative structures of literature and film, 
the author presents the main conclusion of her analysis – that the director 
remains focused on the superficial level of the story’s subject, revealing only 
the main character’s psychological states. In the end, the film director does 
not succeed in penetrating the deeper layers of the story, which are the site 
of battles between values and even ideologies. Thus the film Stiklo šalis, 
which is a text in its own right, makes explicit reference to Juknaitė’s text, 
while revealing Lapinskaitė‘s reception to it. The author of the article con-
siders the film adaptation an independent creation of the director’s.

Keywords: Vanda Juknaitė, Janina Lapinskaitė, literature, film, narration, 
plot, fabula, structure.


