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„Gyvenimas išmoko gyventi ir dainuoti. Juk girdi, kaip kiti dainuoja.“ 
Petras Jonutis nuo Platelių, g. 1904 (1988: 580).

S t r a i p s n i o  o b j e k t a s – pasakojimai apie dainavimą, dainavimo praktika.
D a r b o  t i k s l a s – atskleisti dainavimą kaip sakytinės kultūros fenomeną. Parodyti, kaip 

dainavimu gali formuotis buvimo būdas, kaip jis gali perkurti individualaus bei socialinio 
veikimo galimybes ir tapti aktyvia žmogaus veiklos terpe. 

Ty r i m o  m e t o d a s – fenomenologinis antropologinis.
Ž o d ž i a i  r a k t a i: dainavimas, terpė, buvimo būdas, kūrybiškumas, sakytinė kultūra.

Galvojant apie kūrybiškumą, vis iškyla lauko tyrimų patirtis – įstrigę atvejai, kai 
kaimo žmogus ką nors pasakoja, o tu jo klausydama negali atsistebėti, kaip gyvai ir 
kūrybiškai jis ar ji kalba. Tebestovint tarpuvartėje, pasako penkis priežodžius, dvi 
patarles. O vėliau, jau labiau įsišnekėjus, papasakoja folkloro tyrinėtojui puikiai ži-
nomą sakmę kaip jai ar jam atsitikusį įvykį. Supranti, kad riba tarp to, kas laikoma 
tiesiog asmens kalbėjimu, ir to, kas vertinama kaip tautosakos kūrinys, yra sąlygiš-
ka, tiriančiojo nustatoma. Taip pat sąlygiškas atskyrimas tradicinių pasakojimų nuo 
pasakotojo gyvenimo, nes jam jie veikia kaip jo gyvenamojo  pasaulio (Lebenswelt) 
dalis. Beje, priežodžių ir kitų vadinamųjų smulkiųjų tautosakos žanrų niekaip kitaip 
ir neužrašysi, kaip tik gyvai kalbantis. Jų išgirsti tik situacijose. Su tuo folkloro tyri-
nėtojai yra susitaikę. Stambesni žanrai – pasakojimai ar dainos – užrašomi kaip ats-
kiri nuo kalbos srauto, tačiau klausimas apie jų autonomiškumą gyvenimo atžvilgiu 
išlieka. Priežodžio kūrybinė galia pastebima žiūrint ne tiek į patį priežodį, kiek į jo 
pasirodymą, – tuomet paaiškėja, kad jis buvo ne mechaniškai pakartotas, bet pasa-
kytas kūrybiškai atliepiant tam, ką kalbantysis girdi, mato ar kitaip suvokia. Galime 
manyti, kad kūrybiškumas, kuris pritraukia dėmesį ir prie gyvos kaimo žmogaus 
kalbos, yra neatsiejamas nuo kalbėjimo situatyvumo. Jis reiškiasi tarp kalbos ir si-
tuacijos, rodosi kaip tam tikras žmogaus ir aplinkos santykis. Tai galia interpretuoti, 
perkurti, žaisti – steigti savo pasaulį čia ir dabar. Taip suprantamas kūrybiškumas 
gali būti matomas ne tik kaip kūrinių ypatybė, bet ir kaip gyvenimo būdo dalis, kaip 
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būdingas jutimo ir suvokimo lygmeniui. Toks mąstymas paradigmiškai priklausytų 
folkloro tyrimo krypčiai, kuri folkloro tekstų neatsieja nuo jų gyvavimo terpės. 

XX a. išsiskyrė dvi folkloro tyrimo kryptys. Pirmoji, vyravusi XX a. pirmojoje 
pusėje, buvo sutelkusi dėmesį į tipologinius folkloro tekstų santykius – nuo vienos 
tautos variantų tipologizavimo iki tarpkultūrinio tekstų lyginimo. Šiai krypčiai pri-
klauso istorinis-geografinis, arba suomių, metodas. XX a. antrojoje pusėje forma-
vosi kryptis, atkreipusi dėmesį į tai, kad, susikoncentruojant į tekstų panašumą, re-
dukuojami nepanašūs elementai, o kartu ir gyvavimo terpė, arba tiksliau – tekstams 
sukuriama nauja intertekstuali terpė. Pasiremdama pirmosios darbo vaisiais, ši kryp-
tis pasuko lyg ir atgal – į teksto artimąją aplinką, laikinius bei erdvinius santykius. 
Lauris Honko, pateikęs „tankios visumos“ (thick corpus) metodą, artimą antropolo-
gijoje Cliffordo Geertzo taikytam „tirštajam aprašymui“ (thick description) (Honko 
2000; Geertz 2005: 3–33). Kiek anksčiau L. Honko siūlė ekologinius tradicijos tyri-
mus, kuriais siekė folkloro tekstus atskleisti kaip priklausančius ekologinei visumai, 
susidedančiai iš tradicijos, bendruomenės ir gamtinės aplinkos (Honko 1985; plg. 
Kennedy 1965). Taip pat minėtina gerokai plačiau nei folkloro tyrimai išplitusi per-
formatyvumo teorija ir metodologija (Abrahams 1972; Bauman 1975; Bauman and 
Briggs 1990; Kapchan 1995). 

Performatyvumo tyrimai plėtojami skirtingose mokslo srityse, bet visus juos 
vienija bandymas matyti tekstą kaip atliekamą, t. y. įaustą į savo socialinę aplin-
ką – atsirandantį socialinėse interakcijose tarp atlikėjų ir klausytojų. Performanso 
sąvoka apimamas ne tik, sakykime, dainos dainavimas, bet ir dainininkų tarimasis, 
kurią dainą dainuoti, jos išmokimas, klausymas, komentavimas, replikavimas, kriti-
ka, įvairūs iššūkiai, taip pat perdavimas ir numatomi atlikimai (Bauman and Briggs 
1990: 60–61). Kaip tik dėl to performatyvumo tyrimų objektas visada heterogeniš-
kas ir dinamiškas. 

Performatyvumo strategija susieja kasdienybę, socialinį gyvenimą su kūrybiš-
kumu ir poetika1. Ji laiko kūrinius integralia ir veiksnia gyvenimo dalimi, siekia 
parodyti juos kaip išties performatyvius, t. y. aktyviai veikiančius gyvenimo tikro-
vę, formuojančius ir performuojančius jos jutimo, suvokimo ir veikimo joje būdus. 
Kadangi performatyvumo tyrimuose kūrinys neatskiriamas nuo įvairialytės jo gyva-
vimo aplinkos, tai ir kūrybiškumas atsiskleidžia ne kaip sritinis gebėjimas, bet kaip 
buvimą apimanti kokybė. Kūrybingumą galima tirti ne tik siejant jį su kūriniais, bet 
ir suvokiant kaip gyvenimo dimensiją. Kūrybiškumui, pasirodančiam tarpasmeninių 
santykių, bendrijos plotmėje, skirtas Shmuelio N. Eisenstadto sudarytas Martino Bu-
berio rinkinys Apie subjektyvumą ir kultūrinį kūrybingumą (Buber 1992). 

Albertas B. Lordas, vienas iš tradicinės sakytinės kultūros kaip veiksmo (per-
formanso) tyrinėtojų, besiremiantis didele lauko tyrimų patirtimi, rašydamas apie 

1 Performatyvumo kryptis kelia radikalų klausimą, ar tekstai, kuriuos tiria folkloristika ir kitos dis-
ciplinos, yra marginaliniai, palyginti su pagrindiniais antropologijos tyrimo objektais, kaip antai eko-
nomika ar visuomenės organizacija; ar estetinės patirtys, kūrybinė raiška, ekspresyvumas yra perviršis, 
nesusijęs su sociumą laikančiomis konstrukcijomis, o gal tai net parazitinė veikla, palyginti su tokiomis 
rimtomis formomis, kaip ekonomika (Bauman and Briggs 1990: 59). 
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tradicinį folklorą teigia, kad tradiciška visų pirma yra pati dainavimo ar sekimo 
praktika. Ne tiek svarbu, ką dainuotum, kiek svarbu, kad dainuotum. Antra pagal 
svarbą ypatybe jis laiko šios praktikos perdavimą iš kartos į kartą. Tik vėliau mini 
perdavimo turinį. O ketvirtą ir penktą punktą jo apibrėžime dalijasi patys kūriniai ir 
žodinės tradicijos poetika (Lord 1995: 3–4). A. B. Lordas atsitraukia nuo užrašytų 
kūrinių, nors, be abejo, jais remiasi, ir konceptualiai į pirmą vietą iškelia dainavimą 
kaip veiksmą. Jis perkelia dėmesį nuo rezultato, veiksmo objekto prie paties veiks-
mo, eigos, proceso. Žiūrėdamas į dainavimą kaip į gebėjimą, poreikį, įprotį dainuoti, 
išryškina antropologinės perspektyvos galimybę. 

Šio straipsnio tikslas – kalbėti apie kūrinius kaip apie tam tikrą praktiką, apie dai-
navimą, susiliejusį su jutimo, suvokimo būdais, kūno struktūromis ir įgūdžiais; apie 
dainos tapimą buvimo būdu ir gyvavimo terpe. Iš karto kyla klausimas, kaip folk-
loristas gali kalbėti apie performatyvumą, kiek jam įmanoma rekonstruoti dainos 
kaip veiksmo egzistavimą. Toks klausimas – tai mūsų turimų duomenų klausimas. 
Straipsnis remsis dainininkų pasakojimais (ir užuominomis) apie dainavimą. Tyrimo 
medžiaga yra fragmentiška ir išsklidusi, tad ypač praverčia ją sisteminantys darbai: 
Aukusti Roberto Niemio, Mykolo Biržiškos, Donato Saukos knygos, apžvelgiančios 
istorinius šaltinius, Leonardo Saukos sukaupti duomenys apie iškiliausius daininin-
kus ir pasakotojus (Niemis 1932; Biržiška 1919; Sauka D. 2007: 368–385; Sauka L. 
1983: 82–119). Daugiausia pasakojimų apie dainavimą neabejotinai yra sutelkta Da-
nutės Krištopaitės sudarytoje trijų dalių knygoje Aš išdainavau visas daineles (1985, 
1988, 1997). Be minėtų knygų, yra gausybė dažnai vos keleto žodžių užuominų, 
pasklidusių tautosakos rinkiniuose ir pačioje įvairiausioje literatūroje, pradedant is-
toriniais šaltiniais ir baigiant atsiminimais bei dienoraščiais.

Toks tyrimas atsigręžia į sakytinę kultūrą ir padeda ją suvokti kaip iš principo ki-
tokią – kitokios patirties, tapatybės, kitokios sąmonės, galų gale kitokio kūno kultūrą; 
atskleidžia buvimo būdo kitokybę, kai gyvenama be rašytinių tekstų, be galimybės 
užrašyti. Tarpukario tautosakos rinkimo nurodymuose buvo įtrauktas klausimas, ar 
pateikėjas moka skaityti. Iš to žinome daugybę pateikėjų XX a. pirmojoje pusėje bu-
vus beraščius. Ir tarp D. Krištopaitės knygose pristatomų muzikantų yra nemokančių 
skaityti. Nerašto kultūra yra neįtikėtinai arti mūsų. „Beraštis“, „nemokantis skaity-
ti“ – tai vis įvardijimai iš stokos, pažeidžiantys, pasak Vytauto Ališausko, sakytinės 
kultūros „skaistumą“ ir neatskleidžiantys jos savitumo (Ališauskas 2009: 21). Tad 
vienas metodinių šio straipsnio tikslų – į dainavimą žiūrėti kaip į sakytinės, nerašto 
kultūros fenomeną, laikant šią kultūrą ne menkesne, bet savita.

Kaip turi dainas tie, kurie jas dainuoja

„Giedat buva akvata nuo mažens. Aš daugybį makėu, ė iš ka isimakinau, pati nežinau.“
Anastazija Cicėnienė nuo Rimšės, g. 1894 (1985: 334).

Kaip tie, kurie dainuoja, pasakoja, turi tai, ką laikome tautosaka ar kūriniais? – 
toks būtų pirmasis klausimas. 
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Renkant medžiagą knygai Aš išdainavau visas daineles, buvo sudaryta anketa 
dainininkams apklausti. Vienas iš joje buvusių klausimų – „Ar ką nors keisdavote 
dainose?“ (Krištopaitė 1985: 385). Taip klausiant, matyt, norėta suprasti išskirtinių 
dainininkų indėlį į tradicinę kūrybą, o indėlį, manyta, galima išsiaiškinti aptikus dai-
nos pokyčius; kartu paliečiamas ir dainininkų vaidmuo saugojant tradiciją. Gauti 
atsakymai į šį anketos klausimą labai įvairūs – nuo tvirto „kai yra daina, kaip čia 
ką išmesi ar pridėsi“ iki visiškai liberalaus „kad mes ir maldoj žodžius pakeičiam, 
ne tik dainoj“ (Mulkis 1988: 563; Jonutis 1988: 580). Atsakymų varijavimas verčia 
suklusti prie paties klausimo ir jį grindžiančios prielaidos. Klausimas numato du 
dalykus: pirmiausia tai, kad daina dainuojančiajam egzistuoja aiškiai apibrėžta for-
ma, antra, kad keitimas yra sąmoningas veiksmas. Norint keisti, juk reikia turėti, ką 
keisti, – turėti ką nors apibrėžtą. O jeigu manęs paprašytų tiksliai atsakyti, ar šian-
dien nusiprausiau taip pat, kaip vakar; o paskui dar kebliau: ar nusiprausiau taip pat, 
kaip ir prieš keletą metų? Net ir įpročiais tapę kasdieniai veiksmai kinta, mums į tai 
specialiai nesigilinant ir juo labiau pokyčių netematizuojant.

Grįžkime prie klausimo, kaip dainuojantiesiems egzistavo tai, ką dabar laikome 
folkloro tekstais. Nėra abejonės, kad kiekvienas jų gali išvardyti savo mėgstamiau-
sias dainas. Taip pat gali pasakyti, ką labiausiai mėgo dainuoti mama ar kitas artimas 
asmuo: „tėtis dainiuoja „Kad noriu – verkiu“, mama – „Girtas buvau“ (Druktenienė 
1985: 351). Tokios dainos reprezentuoja jas dainuojantį žmogų. Ir jis pats, ir aplinki-
niai žino, kad jis tą dainą moka, galime sakyti – turi. Jo visada galima paprašyti, kad 
ją padainuotų. Bet klausimas, kokiu statusu egzistuoja kitos, taip pat mokamos, bet 
rečiau dainuojamos dainos, išlieka.

Daugelis D. Krištopaitės knygose pateiktų pasakojimų sudaro įspūdį, kad dai-
nuojantieji nežino, kiek ir kaip moka dainuoti. Štai Ona Bluzmienė pasakoja, kaip 
kartą netikėtai užėję ekspedicijos dalyviai paklausė, ar ji galėtų ką nors padainuoti:

Pradėjom dainuot. Rodos, kad aš nebemokėjau tų dainų, bet tolyn daugyn, tolyn daugyn, 
ir taip prisidainavom, kad pritrūko juostų. Pritrūko juostų, išvažiavo ir vėl kitąkart atvažiavo, 
jie kokius tris kartus atvažiavo vis tų dainų mano rinkti (Braziūnas 1985: 48).

Dainininkė, kurios dainos vėliau buvo paskelbtos atskira knyga, iš pradžių prisi-
mena vieną kitą, o išdainavusi daugybę, suvokia, kad nė nežinojo, jog tiek daug jų 
moka: „rodos, kad aš nebemokėjau tų dainų“, – sako ji. Atvykę dainų užrašytojai lyg 
išrikiuoja priešais dainininkę jos dainas, ir ji ima suvokti savo dainavimo apimtis, 
ima megztis objektinantis santykis. Iki tol dainos jai egzistavo netematizuotu, neati-
dalytu pavidalu, ne tiek kaip tam tikras dalykas, kiek kaip pats gebėjimas dainuoti.

Laima Burkšaitienė, pasakodama, kaip puiki žemaičių dainininkė Morta Katkie-
nė nė nesidomėjusi, kiek dainų mokanti, interpretuoja tai kaip asmeninį kuklumą 
(Burkšaitienė 1985: 274). Bet, žiūrėdami kitų dainininkų kontekste, galime teigti, 
kad susiduriama ne su atskiro asmens būdo bruožu, bet su tipišku netematizuotu 
dainos turėjimo būdu. Beje, ir šios dainininkės atveju žinojimas, kiek dainų moki, 
atsiranda paskatinus iš išorės – susilažinus ir tam reikalui dainas surašius į sąsiuvinį. 
O kad tai padarytum, jau reikia mokėti rašyti. 
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Ir Juzė Jurkonienė, kurios dainų knygą parengė Juozas Balčikonis, yra pasako-
jusi, kaip jai atrodydavę, kad jau visas dainas profesoriui išdainavusi, bet vakare 
atsigulus išnirdavo vis naujų ([Jurkonienė] 1985: 322).

Kartu su savo dainų „nežinojimu“ kartojasi pasakymas, kad dainos viena pas-
kui kitą eina. Lyg išjudėjusios, vienos kitas išjudindamos, imtų vyniotis kaip siūlų 
kamuolys. „Baisu, kaip dainiuodavo per veselę, dainos tik eidavo. Veselės trukdavo 
ilgai, tai tų dainų reikėdavo“2 (Druktenienė 1985: 352–353). Taip sakoma ir nesidai-
navimo atveju: „neseka giesmelėm pro gerklę praait“, – skundžiasi apakusi šimta-
metė dzūkė (Abraitytė 1985: 358). Sistemingai pasikartojantis dainavimo kaip dainų 
ėjimo apibūdinimas žymi dainininkų juntamą proceso savaimingumą, lyg dainos pa-
čios save žinotų ir pačios dainuotųsi.

Kai daina pati iškyla, pati eina, dainininko balsu rodydamasi, atsiskleidžia ne-
objektinantis dainininko santykis su daina. Jis neturi dainos nei priešais save, nei 
savyje ir dėl to negali nei jos stebėti, nei reprezentuoti. Tad dainos pokyčiai, apie 
kuriuos klausiama anketoje, gali atsirasti ne tik dėl sąmoningo keitimo veiksmo, bet ir 
dėl savaiminio vyksmo, t. y. galima kalbėti ne tik apie keitimą, bet ir apie keitimąsi3. 
Sakytinėje kultūroje, kur kalba gyvuoja garso pavidalu, tekstas negali būti taip aiškiai 
apibrėžtas, kaip rašto kultūroje. Kalba suskambėdama pasirodo ir nutildama dingsta. 
Tad ir tikslaus pakartojimo sąvokos, bent tokiõs, kaip ji šiandien suprantama, sakyti-
nėje kultūroje negalėjo būti, nes nebuvo nei prie ko grįžti, nei pagal ką pasitikrinti. 

Tęsiant atsakymo paieškas – kaip dainininkui egzistuoja daina, kiek ji jam yra 
aiškios formos – peržiūrėtina, kaip dainininkai išmokdavę dainų. Štai vienas iš bū-
dingų atsakymų. Petras Jonutis, paklaustas „Kaip išmokote dainuoti?“, tiesa, kiek 
nustebęs, atsako: „Gyvenimas išmoko gyventi ir dainuoti“ (Jonutis 1988: 580). Dai-
nininkui klausimas „Kaip išmokote dainuoti?“ yra tolygus klausimui „Kaip išmoko-
te gyventi?“ Mums atrodo keistas ir nė neklaustinas pastarasis klausimas, o P. Jonu-
čiui – abu jie keisti. Gyventi ar dainuoti jam yra vienodai savaimingai išmokstami 
dalykai, kurie išeina kaip ir savaime, tiesiogiai reaguojant į aplinką ir žmones. Mums 
atrodo kitaip, nes dainavimą esam pratę laikyti kultūra, o gyvenimą – labiau gamti-
niu dalyku. Gyventi paprastuoju būdu išmokstame be mokytojų, o dainavimui mo-
kytojai ir mokymasis atrodo lyg būtini. „Giedat buva akvata nuo mažens. Aš daugybį 
makėu, ė iš ka isimakinau, pati nežinau“ (Cicėnienė 1985: 334). Kaip išmokai vaikš-
čioti, valgyti, sinchronizuodamas kitų judesius, taip išmokai ir dainuoti, nes dainos 
nepaliaujamai skamba aplinkui. Ne vienas dainininkas pabrėžia, kad jų nesimokė, 
bet moka, arba sako, kad išmokdavęs labai lengvai – užtekdavo kartą išgirsti. Domi-
celė Paršeliūnienė pasakoja:

Aš, jei sykį užgirstu naują dainą, tai ją ir moku – ir natą, ir žodžius. Jei tuomsyk neatsime-
nu, tai naktį išsibudinus prisimenu. O po to jau visam laikui moku. Daug dainų išmokau tik 
kartą išgirdus. <...> Sykį iš ryto, dar prieš pusryčius, saulė taip gražiai kaitino, aš ganiau avis, 

2 Čia ir toliau citatose išskirta mano – G. Š.
3 Be abejo, pasitaiko ir visiškai racionalių sprendimų. Antai Stanislava Puidokienė, prisiminusi dai-

nos žodžius „už zuikelį – šimtas dolerėlių“, piktinasi: „Visai durnai – kas tau duos tiek!“, ir sako, kad 
tokiais atvejais ji stengiasi kaip nors kitaip dainuoti (Puidokienė 1988: 585).
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o kaimynas Jonas Matonis šieną pjovė. Pasidėjo dalgį, atsisėdo, už kelienio rankom susiėmė 
ir labai gražiai padainavo „Tai gardu gercie, kad myli“. Aš stovėjau kitoj pusėj kelio, už kokių 
poros varstų, ir klausiau. Jis išdainavo visą šitą dainą, pailsėjo ir vėl atsistojęs ėmė pjauti šieną. 
Man ta daina ir paliko galvoj, ėmiau viena sau povaliai dainuot ir prisiminiau visą. O kartą Pra-
nė Masioniūtė rinko grūšias ir garsiai dainavo „Paukštute lakštute“. Šitą dainą tada pirmą kartą 
išgirdau, ji man buvo labai graži, įsiminiau ją visam gyvenimui (Paršeliūnienė 1985: 325). 

Taip pat ir Ana Mažeiva, Mažosios Lietuvos krašto dainininkė, padainavusi dainą 
„Aš vis vėns zelnėrukas“, paaiškina: 

Aš an(ą) porą sykių girdėjau, al tik pirmus posmus matā tegirdėjau. Į Klaipėdą kad bu-
vom nuēji. Išēti kur turieji į kariuomeni, ištraukti. Ty vaikē susikibi dainiavo, per visą miestą 
ėji. Nieks nieka nesaki, netildi nieka (Mažeiva 2006: 85). 

Tokiuose pasakojimuose visu ryškumu iškyla girdėtos dainos paliktas įspūdis, 
kuriame daina, jos skambesys neatsiejamas nuo ją dainavusio žmogaus, nuo aplinkos 
ir nuo paties girdinčiojo. Aplinka susigeria į skambantį balsą. Daina įsimenama su 
visa patirta visuma, ji įsirėžia kaip savita estezė. Įsiminimas visam gyvenimui, apie 
kurį kalba dainininkės, yra tikslus įspūdžio ir išgyvenimo požiūriu, tačiau veikiau-
siai skiriasi nuo formalaus teksto tikslumo. Tai patvirtintų kad ir toks pasakymas: 
„Kai užgirstu šviežių giesmį, nar kiek žadžių pajimu galvan, tadu jau vis šiek tiek 
isimakau“ (Cicėnienė 1985: 335). Dainai dainuoti užtenka paimti „nar kiek žadžių“, 
o laisvi tarpai tradicinei dainininkei užsipildo patys. Daina įsimenama kaip tam tik-
ras įvykis, kaip patirta nuotaika, ir dainuojama ji grįžtant prie patirto girdėjimo ir 
atkuriant tą pačią nuotaiką.

Dainos išmokimo ir jos „turėjimo“ būdą tyręs Johnas M. Foley teigia, kad žodžiai 
nėra kartojami atmintinai, jie sugrįžta ir pasikartoja, nes yra idiomatiški, tarp savęs 
junglūs, vieni kitus vedantys (Foley 2002: 109). Jie negali būti kartojami, nes daini-
ninkas neturi galvoje to, ką galėtų reprezentuoti. Jam antrina ir A. B. Lordas, sutik-
damas, kad dainos žodžių „nevaldo sąmoningas mechaninės atminties procesas, jie 
yra prisimenami dėl dažno vartojimo ir praktikos“ (Lord 1995: 11). Žodžiai pasirodo 
kartu su sakymu, dainavimu; jie neatskiriami nuo praktikavimo. Jei dainininko gal-
voje nėra fiksuoto teksto, tai kas tada joje yra? – klausia A. B. Lordas ir atsako: „yra 
tai, apie ką yra atlikimas (that is what the performance is about)“ (ten pat). Žodžiai 
išsilaiko paliktu įspūdžiu, apie kurį, kaip jau kalbėta, pasakoja dainininkės. 

Viena vertus, A. B. Lordas ir J. M. Foley, folkloristai, keliantys dainų įsiminimo 
klausimą, patenka į bendrą atminties problematiką ir atskleidžia vieną iš svarbių 
dabarties humanitarinių mokslų tendencijų – suprasti asmenį nedualistiniu būdu, 
t. y. kaip neturintį savo sąmonėje, prote ar sieloje to, ką galėtų reprezentuoti, nes 
tik asmens išraiškomis formuojasi jo proto ir sielos turiniai (pvz., mintys atsiranda 
ir pasirodo kalba). Nereprezentacinį žmogaus veikimą skirtingais būdas atskleidžia 
Maurice’as Merleau-Ponty, Gilles Deleuze’as ir daugelis kitų. Tai bendresni daly-
kai, kurie nėra specifiškai būdingi sakytinei kultūrai. Jie atspindi dabartines mąsty-
mo tendencijas. Tačiau, kita vertus, reikia pripažinti, kad A. B. Lordas ir J. M. Foley 
savo knygose subtiliai praskleidžia ir specifines sakytinės kultūros atminties, tekstų 
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„turėjimo“ galimybes, kada tekstai nuolat kartojami, beveik nenutrūkstamai skamba 
aplinkoje. Tekstai sudaro aplinką, nuolat supa ir, galima sakyti, susigeria į kūną. Ty-
rinėtojai išryškina tekstų veikimo ir išsilaikymo atmintyje specifiką. A. B. Lordo ir 
J. M. Foley tyrimų išvados stebėtinai atitinka aukščiau pateiktą lietuvišką medžiagą.

Būti balsu, arba Apie paleistą balsą

„Nu tiek puikiai dainavo – užvis parsivarydami iš miškų, iš Užgirių.
O rudenį lankose kad paleis balsus!“

Stanislava Puidokienė-Ripkauskalė nuo Platelių, g. 1904 (1988: 584).

Aš išdainavau visas daineles skelbiamuose dainuojančiųjų pasakojimuose prasi-
tariama apie, sakyčiau, savo balso bandymus, apie pojūtį, kaip gali balsu išvingiuoti, 
atsiverti, pasklisti, taip pat ir apie patiriamą leidžiamo balso malonumą. 

Folkloro tyrėjų dėmesys paprastai yra sutelktas į pačią dainą, kaip į galimą užra-
šyti objektą. O šiuo skyriumi siūloma sufokusuoti dėmesį į dainuojančiojo patiriamą 
garsinį dainavimo pavidalą ir savo balso išdavimo, jo paleidimo į erdves pojūtį. Turi-
ma medžiaga rodo, kad dainuojančiajam dainavimas yra ne tik galimybė padainuoti 
vieną ar kitą dainą, bet ir galimybė būti savo balsu. Panašaus dėmesio perkeitimo 
siekia Thomas Cliftonas, studijoje Girdima muzika rodydamas būdus kalbėti apie 
muziką kaip gyvenamą (Clifton 1983: 6). Muzika Th. Cliftonui, kaip ir Wayne’ui 
D. Bowmanui bei mums šiame straipsnyje, svarbi ne kaip atskiras daiktas pasaulyje, 
bet kaip prasmingas garsinis žmogaus buvimo būdas, kaip „kūniška patirtis <...>, 
apimanti protą, jausmus, jutimus – visą žmogų“ (Bowman 1998: 268).

Paleidžiu balsą – taip apie dainavimą sako ir patys kaimo dainininkai, ir dainose 
tokio pasakymo esama: „Leidau balsą į žalią girelę“ (JLD II 1019). Leisti balsą, 
kaip nurodo Lietuvių kalbos žodynas, reiškia išduoti balsą ir girdėti jį sklindantį. 
Tokie pasakymai padeda suvokti, kad dainuojant ir savo dainavimo klausantis kei-
čiasi buvimo būdas – pereinama į balsines-garsines formas. Savas gyvenamas kūnas 
lyg išlaisvėja ir pasklinda paleistu balsu. Leidžiamo balso yra klausoma, jis modu-
liuojamas. Balso vingiavimas, pakilimai ir nusileidimai dainuojančiojo juntami kaip 
jo būties praturtinimai, galimybės, kaip niuansų atodangos. Antai klausantis Petro 
Zalansko dainų, etnomuzikologų išskiriamų dėl ritminių improvizacijų (Kuzinienė 
2008: 56), nesunku suvokti, kad toks jo melodijų judėjimas, vingeliai, smulkūs pa-
kilimai ar kritimai, net perėjimai tarp dermių yra jo balso galimybė, jo „aš galiu“ ir 
kartu jo jutimo, suvokimo būdas (Zalanskas 2009). Ne kiekvieno balsas taip pajėgtų. 
Dainininkas, įsitraukdamas į dainą, sutampa su balso gebėjimais, kyla ir leidžiasi 
melodijos virpesiais. 

Apie savo balso išbandymą, pirminius jo suvokimus dainininkai užsimena pasa-
kodami apie piemenavimą. Išėję ganyti, ypač išsiskirstę po vieną, piemenukai dainuo-
davo, šūkaudavo po pievas, po pamiškes, o suėję keliese – žaidimų prasimanydavo. 
„Tai, būdavo, prisišūkalojam“, – prisimena Rožė Valentienė (1988: 575); „Giedoda-
vom, kad net gerklės plyšojo“, – antrina Bronė Bogušienė (1985: 386), abi nuo Leipa-
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lingio. Tai, kas iš namiškių ir kitų girdėta, dabar galėjo būti išbandyta. Galimybė savo 
balsą nevaržomai leisti, jo, palaukėmis aidinčio, klausytis, o kartu ir ieškoti mėginant 
dainuoti, šūkauti ir šūkalioti gali būti suprasta kaip vokalo atvėrimo pamokos. 

Piemenys dainomis gyvulius suvarydavo, migdydavo, nuo vilkų gindavosi. Dai-
nomis atsiliepdavo apsiniaukusiam dangui, lietui, įsiliedami į aplinką, ją prijaukin-
dami ir kartu sau steigdami. Šaukimas, garsus dainavimas reikalauja atverti krūtinę, 
išsitiesti. Vienas ankstyvųjų Felikso Mulkio prisiminimų: „dainuoti pradėjau trejų. 
Kaip šiandien menu, <...> stoviu su diedeliu išpūtęs krūtinę ir dainuoju“ (Mulkis 
1988: 562). Bandymas tokį garsą išleisti formuoja orią laikyseną. Atverta krūtinė 
leidžia giliau kvėpuoti, o tai savaime ramina ir kelia džiugesio pasiją.

Balso galia ir jo galios pojūtis neretai išsakomas pačių dainininkų. „Būdavo, grįžta 
būrys paežere iš darbo, tai kap truktels – tai, rodos, visos pamiškės ir paežerės skam-
ba“ (Valentienė 1988: 574). Tai kap truktels – šiais žodžiais pasakoma, kaip patiria-
mas suskambantis balsas. Truktelėjimas yra jėgos žodis. Truktelėti balsu – stipriai, 
galingai uždainuoti. Konkreti dainuota daina cituotame prisiminime lyg atsitraukia, 
vietoj jos išryškėja pats leidžiamo balso pojūtis. Tas pat sakoma pasakojant, kaip 
uždainavus lempos gęsta. Šiandieniniam žmogui tokie pasakojimai gali pasirodyti 
kaip poetinė hiperbolė, tačiau jie pasakojami su visomis realiomis detalėmis:

Dažnai užtraukdavo vyrai per atvangą tarp šokių ir taip spusteldavo, kad net žibalinė 
tikrai užgesdavo. Tada vėl būdavo klyksmo, šauksmo, o degtukų rūkoriai tyčia neskubėdavo 
ieškoti (Bagdonas 1988: 485).

Tęsiant apie dainavimo galios pojūtį, atkreiptinas dėmesys, kad dainavimas, ypač 
Žemaitijoje, vadintas šaukimu. Tai neutralus įvardijimas: „Kartais aš po pirma, kar-
tais tėvelis pradės – kaip kuomet. Brolis tai vis prišaukdavo; balsą gražų turėjo <...>. 
Kartais tėvelis su muzika pradės, mudu užšauksim“ (Puidokienė 1988: 583); „Gerą 
balsą turėjo Kotryna Jokubauskienė. Sakysim: „Nu, Kotrynale, po pirmu šauk!“ (Jo-
nutis 1988: 580). Ir Lietuvių kalbos žodynas pateikia vartosenas, kai žodis „šaukti“ 
reiškia tiesiog dainavimą, giedojimą: „Vienas giedojo, šaukė – balsas geras“, „Tu 
šauk pirma, turi gerą balsą“, „Ekše (eik šen) šaukti (pritarti dainuojant)“. Kad tai 
nėra laukinis, bet veikiau atviras, platus, garsus balsas, patvirtintų tai, jog ir per lai-
dotuves šaukdavo: „Šaukti šermenų giesmes“ (LKŽ XIV 568). 

Kad lietuvių dainavimo būta garsaus, atviro, persiliejančio į laukus, patvirtintų 
ir Teodoras Lepneris. Iš ironiško jo kalbėjimo apie lietuvius kaip tikrus dainavimo 
meistrus sužinome, kad dainuodavo jie daug ir visur – „iš prigimties jie linkę dai-
nuoti, taigi puikūs apsigimę muzikantai, pomėgį dainoms atsinešę į pasaulį“. Taip 
pat patvirtinama, kad dainuodavo tikrai garsiai ir atviru balsu, kas T. Lepneriui at-
rodė kaip „bliovimas ir spiegimas“: „Jų kakarinės dažniausiai tokios skardžios, kaip 
to žvėries, kurs ėda avis“ (Lepneris 2003: 363). Nesigilinant į kultūrines T. Lepnerio 
vertinimą formuojančias nuostatas, šiuokart svarbu išryškinti jo fiksuotą dainavimo 
balsingumą, tvirtą ir nebaugštų balso išdavimo būdą. 

Balsą leisti galima labai įvairiai. Knygų Aš išdainavau visas daineles sutelktoje 
medžiagoje, be įprastų „dainuoti“, „giedoti“, be jau minėto „šaukti“, kaip atskirus 
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balso leidimo būdus randame „raliuoti“, „ryliuoti“, „valiuoti“. Visi šie įvardijimai – 
leidžiamo garso pagrindu. Garso, kuris vis kitaip ore pasklinda. Kad dainavimas į 
atskirus porūšius skirstytas pagal garsyną, rodytų Onos Slavinskienės prisiminimas, 
kaip kerdžiuvienė Anatolija ją „išmokė ryluoti, raliuoti ir kitų dainų“ ir kaip jai patik-
davo rylavimas. „Tas ‘rylu’ skardas, – sako Slavinskienė, – toli toli eina“ (1988: 566). 
Dainininkė čia pat pateikia ir rylavimo pavyzdį, kuriame žodis „rylu“ kartojasi, su-
darydamas vyraujantį garsyną: „Rylu rylu, piemenėliai, rylu. / Anksti rytą atsikėlęs, 
rylu, / Prie karvyčių aš stovėjau, rylu...“ (ten pat). Valiavimo balsas vėlgi kitoks, ki-
taip nuaidintis. Kalbos garsai ir tekstas neatskiriami nuo balso ir melodijos. 

Dar vienas dainininkų minimas dainų porūšis ir atlikimo būdas – lotinės dainos. 
Jomis, pasak Lietuvių kalbos žodyno, paprastai vadinamos trumpos dainelės, tačiau 
ne visi žodyne pateikiami pavyzdžiai tokį siaurą apibrėžimą patvirtintų, antai: „Šios 
dainelės daugiau neatsimena, nes daininykė tiek telodavus“, „Piemenys vakarais ir 
loja: čiū namo, liepė ponas gint namo!“, „Liežuviu tai išloju, o jei reiktų pagriežti, 
nemokėčiau“ (LKŽ VII 662).

Balys Sruoga ir A. R. Niemis savo studijose dainavimo įvardijimų pateikia ne-
palyginti daugiau (Sruoga 1927: 38; Niemis 1932: 167–168). Skirtingi įvardijimai 
atskleidžia dainavimo būdų įvairovę ir rodo, kad balso formavimas suvoktas kaip 
neatsiskiriantis nuo išdainuojamų garsų, – vieniems dainininkams patikdavę vieno-
kius, kitiems kitokius garsus dainuoti. B. Sruoga taip pat mano, kad dainavimo „rū-
šys“ skirtos pagal garsyną, kurį jis susieja dar ir su ritmu. 

Tokiais įvardijimais – lojimas, ryliavimas, raliavimas – dainavimas sugretinamas 
su paukščių bei gyvūnų balsais. Loja šuo, stirna, lapė, paukščiai ryliuoja: „Vieversė-
liai padangėj kad ryliuoja, kad cirpauja!“, „Gieda gaideliai, ryliuoja“ (LKŽ XI 619). 
Paprastai žmogus ryliuoja balsu, bet kartais ryliavimu vadinamas ir grojimas dūdele. 
Tad įvardijama ne pagal instrumentą (balsą, dūdelę) ir ne pagal atlikėją (paukštį, 
žmogų), bet pagal patį leidžiamą garsą, jo ypatybes.

Dainavimas (ir apskritai muzikavimas), jo specifika, būdinga konkrečiai ben-
druomenei, ugdo tam tikrą jutimiškumą, tam tikras jutimo galimybes, gebėjimą gir-
dėti, interpretuoti ir kurti garsinę erdvę. Stevenas Feldas etnografinėje studijoje Gar-
sai ir sentimentai: paukščiai, verksmai, poetika ir dainos kaluli raiškoje nagrinėja 
konkrečios bendruomenės garsų kultūrą ir iš jos sprendžia apie jai būdingą juslinį 
pasaulio suvokimą (Feld 1990). 

Balsais prisitraukiama erdvė

„O kaip jau puikia Pamedlinčiuos dainavo – per Liepijas atskambės! Ir visur!“
Stanislava Puidokienė-Ripkauskalė nuo Platelių, g. 1904 (1988: 583).

Į anketos klausimą, kodėl patikdavo giedoti, dainininkė Ona Alesienė atsako: 
„Buvo labai smagu, kai giesmė nuskamba per visą sodžių. O skambėjo labai gražiai, 
net už Nemuno, atsimušdavo į aukštą anos pusės krantą prie Utiekos dvaro“ (Ale-
sienė 2008: 572). Galima sakyti, kad giesmė giedama dėl skambesio, o skambesys 
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girdimas, patiriamas kaip erdvės skambesys, erdvės, kuri išsiplečia, apimdama visą 
sodžių, jį juosiantį Nemuną iki aukšto kranto kitapus jo. Balsas, kylantis iš krūti-
nės, eina iki erdvės paribių, ir erdvė užbaigia dainą, jos akustinę formą. Kartu balso 
skambesiu patiriama erdvė, kuri gali būti akimis neaprėpiama, bet dainuojant dai-
ną ji girdima ir yra viena iš dainininkų nurodomų dainavimo prasmių. Pasakymai 
apie dainavimą kaip apie skambančią erdvę kartojasi beveik kiekvieno dainininko 
pasakojime: „laukai skambėdavo“, „laukai skardendavo“, „lankos skambėdavo“ ir 
t. t. (Jugulienė 1988: 569; Bagdonas 1988: 484). Ir atvirkščiai – apie nedainavimą 
sakoma „o dabar – nutilę laukai“ (Leišienė 1988: 565).

Skirtingų sričių mokslininkai, tiriantys vietą, aplinką, erdvę, iš patirties perspek-
tyvos vieningai sutaria, kad bet kuri erdvė nėra iš anksto duota kaip pagrindas žmo-
gaus veiklai, kad erdvė, tokia, kokią ją suvokiame realiai fiziškai esančią, yra sukur-
ta, kad jos suvokime, turėjime slypi kūrybinis apsigyvenimo, įsivietinimo procesas 
(Feld and Basso 1996; Tuan 1974). Kiek netikėta, kad garsas randamas kaip vienas 
pirminių vietos kūrimo, steigimo būdų. Pasak Martino Stokeso, muzikavimas leidžia 
pajusti vietą, tave supančią aplinką taip intensyviai ir galingai, kaip neįgali jokia kita 
veiklos forma (Stokes 1994a: 3). Iš leidžiamo garso sužinome apie aplinką, ji aktua-
linama, steigiama dainavimo momentu.

Dainininkų pasakojimuose akustiniu būdu egzistuoja ne tik artima, savojo so-
džiaus, bet ir nutolusių kaimų erdvė. S. Puidokienė pasakoja apie gretimą kaimą: „O 
kaip jau puikia Pamedlinčiuos dainavo – per Liepijas atskambės! Ir visur!“ (Puido-
kienė 1988: 583). Girdėdavo giedant ir tuos, kurie gyvena už girios. Daina, atsklin-
dančia iš anapus girios, juntama girios pabaiga ar proskyna ir kitų gyvenimas ten. 

Akustinė erdvė atsiskleidžia ir kaip komunikacinė. Kartais, pasakojama, ir trys 
nesusisiekiantys kaimai susigiedodavo: vienas kito dainos aidėjimo klausydami, pa-
eiliui dainas traukdavo. Susisiekimas, susižinojimas garsu, rekonstruojant tokį gy-
venimo būdą, ryškina daugialypį sakytinės kultūros garsiškumą. Tad neatsitiktinai 
XX a. pabaigoje santykis tarp erdvės ir muzikos tapo vienu svarbesnių postūmių 
etnomuzikologiniuose tyrimuose (Stokes 1994b). 

Dainavimas yra neatsiejamas nuo erdvės, jis atsiskleidžia kaip įsibuvimas vietoje 
ir kaip vietos įkūrimas. Maža to, balsas visada gali perkeisti jau esamą erdvę. „Prigers, 
dainiuos, ka šauks, ka soda plyš!“ (LKŽ XIV 568). Balsas ne tik leidžia patirti esamą 
erdvę, bet ir ją steigia. „Ganydama dainavau, net miškai skyrės“, – pasakoja Jadvyga 
Leišienė (1988: 564)..Miškas, kuris lyg siena dunkso tolumoj, kuris visada, palyginti 
su lauku, yra uždaras, dainuojant patiriamas kaip išsiskiriantis, atsiveriantis. 

Besimezgančiam santykiui su erdve, įsibuvimui, įsivietinimui, be abejo, svarbu 
ir tai, kad dainuojama lyg kreipiantis į tai, kas aplinkui; kaip rašė T. Lepneris, lietu-
viai dainuoja apie viską, „ką tik mato prieš akis“ (Lepneris 2003: 363). 

Vietos garsai ir garso vieta liaudies muzikantų yra patiriamos kaip dvi neatsie-
jamos vieno fenomeno pusės; Stevenas Feldas jas atskleidžia kaip vieną reiškinį. 
Kaip tik tuo galime paaiškinti, kodėl daugelis dainininkų ypač mėgsta dainuoti 
pavasarį, vasarą, kai dainuojama ore. P. Jonutis apie tai sako gana kategoriškai: 
„Ar gal dainuoti, kad langai užšalę? O kad vasara, skleidžia medžiai lapelius, 
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krauna žiedus, – tada linksmas dainavimas; jauties sunkumais nusikratęs“ (Jonutis 
1988: 581). Ir P. Zalanskui vasaros dainavimas esąs visiškai kitoks. Žiemą vaka-
rodami viduje, žinoma, irgi dainuodavo, bet kitaip – tyliau. Dažniau ratelius eida-
vo, – garso ir judesio sinteze paįvairinama uždara erdvė.

Leidžiamu balsu juntama erdvė. Balsas joje išsklinda ir savo išsklidimu, skam-
bėjimu, atsimušimu leidžia justi erdvės platumas ir ribas. Leidžia justi kad ir lauką, 
kuriuo einant dainuojama. Minėtas pasakymas „‘rylu’ skardas toli toli nueina“ nu-
rodo ne tik tą erdvę, kuri tave supa, bet ir tą, kuri driekias toli nuo tavęs. Pasakyme 
„lankose kad paleis balsus“ atsiskleidžia balsu juntami laukai, lyg po juos būtų lai-
goma. Per erdvę judama garsu. Dainavimas neatsiejamas nuo judėjimo ir kinesteti-
kos. Lyg nereikšmingais pasakymais – „atidainuoti“ ‘ateiti dainuojant’, „išdainuoti“ 
‘išeiti dainuojant’, „pardainuoti“, „atraliuoti“, „atniūniuoti“ – daina pasirodo kaip 
apimanti atliekamus veiksmus, kaip juos išlaikanti, kaip jų terpė.

Apie dainuojant besimezgantį santykį su supančia erdve kupiškietė Ona Slavins-
kienė, padainavusi tautosakos rinkėjams daugiau kaip tūkstantį dainų, pasakoja ypač 
raiškiai: „visas jaunimas kai užtraukia dainą, tai, rodos, kad ir medžiai linguoja, o 
kai šoki polką, kadrilį ar suktinį, atrodo, kad pati žemė tave kilnoja“ (Slavinskienė 
1988: 567). Atsiskleidžia dainuojant patiriamas vienumo, sinchronijos su erdve po-
jūtis, kai aplinka įsitraukia į dainą – medžiai kartu linguoja, o žemė kilnoja atbaigda-
ma šokančiųjų judesius, kaip garsą atbaigia erdvė.

Klausančiųjų bendrija: socialinės komunikacijos plotmė

„Gal aštuonios mynėjos, tada dar vienu balsu, kai uždainuodavo,
tai išeidavo žmonės iš pirkios laukan pasiklausyti.“

Domicelė Paršeliūnienė nuo Seirijų, g. 1902 (1985: 323). 
 
Apibrėždamas sakytinę tradiciją pirmiausia kaip pasakojimo, dainavimo, giedo-

jimo praktiką, A. B. Lordas tikslina: „Tai reiškia, kad tam tikros bendruomenės ar 
kultūros žmonės karta iš kartos randa laiko, vietos ir klausytoją tokiai praktikai“ 
(Lord 1995: 4). Tradicijos gyvavimui svarbus ne tik tas, kuris moka dainuoti, bet ir 
tas, kuris nori klausyti, kuriam patinka, kaip kitas dainuoja. Jį palaiko J. M. Foley, 
teigiantis, jog sakytinė poezija reikalauja klausytojo, kad be jo nėra pilna, kad dai-
nuojantieji kartu su klausytojais sukuria intymią bendriją, kurioje visi vienodai savi, 
nepašaliniai, t. y. priklausantys vienai tradicijai (Foley 2002: 1).

Aš išdainavau visas daineles medžiaga būtų stebėtinai paranki šių mokslininkų 
tyrimams, nes joje vaizdžiai iškyla dainų klausymo praktika. Tuo ji skiriasi nuo tau-
tosakos rinkinių, kuriuose klausytojas iš esmės visada lieka anapus. Čia randame 
daugybę konkrečių pasakojimų, rodančių, kad klausytis dainų buvo ne mažiau svar-
bu nei jas dainuoti. Klausytis geidė visi: ir tie, kuriems sekėsi dainuoti geriau, ir tie, 
kurie nebuvo kaimo dainininkai (žr. Averka 1985: 317). „Vasarą prastom dienom tai 
po vakarienės bernai susirinkdavo an kelio ir dainuodavo, kartais iki pusei naktų ir 
daugiau. Visa šeima išeidavom laukan paklausyt “ (Paršeliūnienė 1985: 326); „kai-
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mynai nebūdavo namuose išgirdę jų dainavimą. ‘Kairiūčios gieda!’ – sakydavo jie“ 
(Mikeliūnaitė 1985: 15). Net ir tokie paprasti pasakymai „jau ką jiej dainavo gražiai, 
tai baisu“, „nu tiek puikiai dainavo“ remiasi prisiminimu, kaip dainos girdėdavosi ir 
kaip jų klausydavosi (Ratkevičienė 1985: 392; Puidokienė 1988: 584). Dainų skam-
bėjimas sukurdavo terpę, kurioje visi savo klausymu vienodai dalyvavo. 

Klausymas prasidėdavo nuo vaikystės. P. Jonutis prisimena:

Kad mažas buvau, už krūmo klausaus – taip puikiai piemenukas dainuoja. O nueiti pa-
žiūrėti – negalima! Paskui – Berenės Kajetonas klernetą turėjo, du vaikiai, dvi mergos, ana 
pati linksma, – dideliai linksmas dainų girdėjimas ten bus (Jonutis 1988: 580).

Ir dar vienas atminimas, šiuokart mažos mergaitės įspūdis:

Kai apsigyvenom Pyragiuos [persikėlė apie 1905 m. – G. Š.], dažnai girdėdavau, kad 
vakarais ten toliau, kaimo vidury, labai gražiai kažin kas dainuoja. Buvau dar maža, kad 
nubėgčiau pasižiūrėti, bet po metų antrų jau nubėgdavau į kaimą ir pamačiau tas gražiai dai-
nuojančias merginas. Tai buvo seserys Kriūkaitės ir Karosaitės (Slavinskienė 1988: 566). 

Iš klausymo istorijų ryškėja, kad klausytojai buvo ir vertintojai. „Vyresni žmo-
nės pagirdavo <...> kviesdavo mus giedot per Kryžavas dienas – šventinant laukus“ 
(Alesienė 1985: 573). Palaikydami tai, kas jiems patinka, ir retkarčiais pasakydami 
„karkiat kaip vištos“ nepatinkantiems, jie išties dalyvavo tradicijos gyvavimo pro-
cese (Bagdonas 1988: 486). Klausytojai, išskirdami geruosius dainininkus, pasako-
dami, kaip jais grožėdavęsi, aiškiai atskleidžia jų suvoktą dainininkų nevienodumą. 
Nors gal kiekvienas sau tyliai pasiniūniuodavo, bet dainuojančiais buvo laikomi toli 
gražu ne visi. Konstancija Jugulienė pasakoja, kad pas juos buvę septyniolika kiemų, 
iš jų dainuojantys – penki (Jugulienė 1988: 568).

Kasdienį veikimą persmelkęs dainavimas atsiskleidžia įvairiausiomis papildo-
momis, lyg antraeilėmis, bet veikusiomis „paskirtimis“. Viena jų – susižinojimas. 
Girdėdamas dainuojant, galėjai žinoti, kad vienas ar kitas kaimynas jau dirba savo 
lauke. Iš pačių dainų galėjai suprasti, kada lauko darbininkai baigia darbą, iš jų bal-
sų artėjimo spręsti, kada bus namie. Valentinas Bagdonas pasakoja, kad kai tėvas 
pirkaitėj sukdamas girnas užtraukdavo „Jau saulutė užtekėjo“, mama iš karto eidavo 
semti nuo pečiaus sausų grūdų antrajam malimui arba dėdavo ant stalo duoną, nes 
iš dainos ji žinojo, kad tėvas jau baigia malti ir tuoj pareis (Bagdonas 1988: 483). 
Tokį susižinojimą nėra tikslu vadinti dainavimo „paskirtimi“, nes šitoks įvardijimas 
numatytų tikslinį santykį, kurio veikiausiai nebuvo. Kalbant apie dainavimą kaip 
terpę, svarbu parodyti skirtingus būdus, kuriais dainavimas aktyviai veikė kasdienę 
praktiką, taip pat ir megzdamas socialinius saitus tarp bendruomenės narių.

Dainavimas kūrė socialinę erdvę ir buvo tam tikras bendravimo būdas. P. Jonu-
tis, anksti likęs našlaitis, apie savo piemenavimą pasakoja: „Dainavau vienas. Mano 
balsas jau buvo. Ateis Gelžinio Magdelė – abudu dainuosim“ (Jonutis 1988: 581). 
Vaikas pas vaiką ateina padainuoti; taip dar vaikystėje išmokstama susibendravi-
mo susidainuojant. Ir šeimoje vaikai dainuodavo: „Būdavo gražu: mes, vaikai, ant 
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pečiaus susėdam, mama iškepdavo duonos, padarydavo giros, duoną valgom, girą 
geriam ir dainuojam (Leišienė 1988: 565; plg. Kajetienė 1988: 578).

Ne vienas dainininkas užsimena apie smagumą dainuoti būryje; taip pat apie pa-
žinimą vienas kito pagal balso galimybes, draugavimą pagal balsų derėjimą. Tas pats 
P. Jonutis apie vėlesnį savo dainavimą pasakoja:

Dovainiuos prie Alšauskio [vieno iš daugybės šeimininkų, pas kurį, anksti likęs be tėvų, 
tarnavo – G. Š.] – aš po pirmu, Stanislovas Alšauskis su klernetu. Ten didelis būrys daina-
vom: Alšauskiai Petras, Pranis, Stanislovas, Ambraziejus viename kieme; dėsimės su Jonu-
čiais – Monika Jonutalė po pirma gerai ėmė, dar Anė, Petras, Bronislovas, Juozapas, Liudvi-
kas. Jau tų visų nebėra… Ne, Petras dar gyvas! (Jonutis 1988: 580). 

Kaime susidarydavo grupelės, kam su kuo gerai balsai skamba.
Dainavimas žmonių pasaulyje, taip pat, kaip ir paukščių, buvo dėmesio patrauki-

mo į save būdas. Pasakojama, kaip merginos dainuodavo vaikščiodamos po kaimą, 
prie norinčių paklausyti ilgėliau sustodamos, arba kaip dainuodavo stovėdamos prie 
atidaryto lango tom dienom, kai kitų kaimų žmonės pro jų kaimą iš turgaus grįždavo 
(Alesienė 1988: 573; Jugulienė 1988: 569). 

Geras balsas leisdavo išsiskirti iš kitų, būti mėgstamam, laukiamam. Visiems buvo 
suprantama, kad nuo gerųjų dainininkų ir dainininkių priklauso kiekvieno susibūrimo 
nuotaika. Jie galėdavo užvesti linksmybę, kuri visų buvo geidžiama. „Žmonės sakys: 
kad nėr Ripkauskio [jis turėjo gerą balsą – G. Š.] – ir linksmybės nė kokios nėr“ (Pui-
dokienė 1988: 583). Geras dainininkes pamergėmis ir „be mezliavos“ kviesdavo. „Kai 
mažesnė buvau, tai už dainas vyresni gyrė, o kai paaugau, tai visur kvietė – į veseilias, 
krikštynas, ‘mojavas’ ir kitur. <...> sakydavo, kad ‘Rožės visur reikia’. Už dainas pa-
girdavo lyg už kokį gerą darbą, ir aš tuo džiaugiausi“ (Valentienė 1988: 576).

 

Permanentinis dainavimas kaip būsena

„O jau Pamerkiuose dainoms galo nebuvo. Kol gaidys popečiuj – 
žmonės dar tyli. Bet pasikėlė – tai ir pradeda.“

Mikas Matkevičius nuo Varėnos, g. 1897 (1985: 388).

Tvirtinimai, kad anuomet visąlaik dainuodavę, yra tiek įprasti, kad dažnai links-
tama jų nesieti su faktine realybe. Į juos žiūrima kaip į hiperboles arba kaip į praei-
ties simbolius ar emblemas, kurios, lyg numatoma, buvo sukurtos tarpukariu kartu 
su daugybe kitų tautinės tapatybės ženklų. Tačiau knygose Aš išdainavau visas dai-
neles į vieną vietą surinkti autentiški, įvairialypiai, iš skirtingų perspektyvų pateikti 
liudijimai skatintų suabejoti skeptiška nuostata. Štai keli iš daugybės atvejų: „Tuo-
kart dainavo visuomet, dideliai tankiai. Vakaro laike skambėjo dainos visuose kam-
puose“ (Jonutis 1988: 580); „O kaime visi dainavo: kur tik kas eina, ką tik dirba – ar 
audžia, ar verpia, ar mala, vis dainuoja“ (Slavinskienė 1988: 566). Dainuota ir rytą, 
ir vakare, ir prie darbų, ir po jų, ir po vieną, ir pulke – šie motyvai eina iš pasakojimo 
į pasakojimą, dažnai su autentiškomis detalėmis. 
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Dainavimas vienodai glaudžiai siejamas su skirtingomis emocinėmis būsenomis. 
Pasak dainininkų, jis vienodai reikalingas ir kai gera, ir kai sunku: „Visą gyvenimą 
dainavau ir negalvojau, dėl ko dainuot patinka. <...> Dainuodavau tadu, kad links-
ma, ir tadu, kap ašaros byra“ (Bogušienė 1985: 386); „Aš dainavau ir iš linksmumo, 
ir iš liūdnumo – ir taip, ir visaip“ (Jonutis 1988: 581). O. Slavinskienė dainavimą 
paaiškina kaip jauno džiaugsmingo žmogaus raišką: „kaipgi jaunas, sveikas žmogus 
nedainuos? Jis pilnas jėgos, smagumo, tai ir dainuoja“ (Slavinskienė 1988: 566). 
Bet ne vienas pamini žmonių patarimus dainuoti ir didelei nelaimei atsitikus – kitaip 
neišgyvensi, vaikų neišauginsi. 

„Kap buvau jaunesnė, pasakoja Magdalena Ratkevičienė, man nebuvo skirtumo, 
kada dainuot. Kur nepasiverčiu, vis dainuoju. Mano ir motulė, būdo, kur nepasivers-
davo, vis dainuodavo“ (Ratkevičienė 1985: 393). Kelis kartus dainininkė pakartoja 
žodžius kur nepasiverčiu, vis dainuoju. Ne kur būnu, kur prisėdu, bet kur nepasiver-
čiu – kaip nepasisuku, nepasikreipiu, kaip savo būvio, pavidalo nepakeičiu, vis dai-
nuoju. Dainavimas pasirodo kaip pastovesnis, stabilesnis už visas kintamas būsenas, 
atliekamus veiksmus ar skirtingas emocijas. Būdamas bendresnis už atskirus veiksmus 
ir būsenas, sudaro terpę joms skleistis. Dainavimas, kaip terpė, yra veiksnus, jis kreipia 
būsenas tam tikromis linkmėmis, jas slopindamas, skatindamas ar perkeisdamas.

Tęsiant apie dainavimo permanentiškumą, svarbus Bronės Bogušienės liudijimas 
iš pasakojimo dabarties (1984 m.), kada dainininkė ne apie savo jaunystę, kuri visa-
da atrodo šviesesnė, bet iš nūdienos gyvenimo pasakoja:

O dabar, senatvėn, keliuos anksti – kankina nemigas. Keliuos apie ketvirtą ir, užsikūrus 
plytelę, sau tykiai dainuoju – daugiausia liūdnas dainas arba šventas giesmes giedu (Bogu-
šienė 1985: 387).

Nenutrūkstantį dainavimą patvirtina ir vaikai, prisimenantys savo motinas: 
„Mama dainuodavo visur: iš pat ryto pečių kūrendama, dieną verpdama, o vakaro 
prietemose, kai balanos dar nedegdavo, dainuodavo tyliai čia vieną, čia kitą dainą“ 
(Averka 1985: 317). „Ką prisimeni apie motiną <...>?“ – paklausė garsios daininin-
kės Alenos Zaukienės jaunesnė duktė savo vyresniojo brolio. Šis atsakęs: „Mama tu-
rėjo labai gražų balsą ir dainuodavo nuo ryto iki vakaro“ (Kuzavinienė 1985: 305).

Tą patį apie motiną rašo Jonas Mekas savo dienoraštyje. Dainuojančios motinos 
vaizdinys (ar „garsinys“) išlikęs daugelio to meto vaikų atmintyje. Pats nepertrau-
kiamiausias dainavimas veikiausiai yra tylus, valia neprižiūrimas, laisvai judantis. 
Galbūt dažnai nepertraukiamas dainavimas pereidavo į „niniavimą“ – tai vienas 
iš dainavimo būdų (Niemis 1932: 167). Lietuvių kalbos žodyne randama tik kiek 
kita forma – „niūniavimas“4. Atrodytų, kad tiksliai niūniavimą apibūdina Simonas 

4 LKŽ nurodoma, kad „niūniavimas“ – tai dainavimas be žodžių, tačiau čia pat pateikiami pavyz-
džiai to anaiptol nepatvirtina. Juose ryškesnis polinkis dainuoti be perstojo: „Ot, sakau, linksma merga: 
niūniuo[ja] ir niūniuo[ja] per kiauras dienas“; dainuoti tyliai: „Jei garsiau nedrįsti, verčiau nė neniūniuo-
tum“, „Tūmaitienė atrado Karalienę kiemelyje besukant sviestą ir sau tyliai beniūniuojant giesmę.“ Tik-
rai ne bežodžio dainavimo reikšme šį žodį vartoja Motiejus Valančius: „Dovydas parašė daug psalmių, 
kurias šventame šatre pats ir kiti priskirti giedotojai tankiai niūniavo.“ Tą patį galime pasakyti ir apie šį 
atvejį: „Jei pasiklysi, tai neišeisi, kol „Žėkelio giesmės“ neišniūniuosi“ (LKŽ VIII 831). 
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Daukantas: „neaiškiais žodžiais dainiuoti vadinasi niūniuoti“ (LKŽ VIII 831). Apie 
balsingą garsų dainavimą jau buvo kalbėta, o dabar atsiskleidžia tylaus dainavimo 
patirtis.

Galima sakyti, kad nepertraukiamo dainavimo mokoma nuo mažens. Vaikai buvo 
raginami dainuoti, kad vieniems likus būtų drąsiau, kad ganant vilkas neateitų, kad 
neužmigtų anksti pakelti ganyti. Vaikai, kitų mokomi ar savo iniciatyva, išties „ga-
nydami nesusičiaupdavo“ (Matkevičius 1985: 388). 

Kadangi Alena buvo pati vyriausia, tai ją, dar tik einančią aštuntus metus, išleido Vajeičių 
ūlyčion žąsų ganyti. Nuvedė ją senelė, padėjo išvaryti žąsis su mažais žąsiukais į pievą pa-
miškėn. Diena buvo šilta, graži. Kai senelė jau norėjo eiti, Alena pradėjo verkti sakydama: 

– Išlįs iš krūmų lapià, sučiups žųsiokų, tadu mani gaspadine muš…
Senelė ėmė raminti:
– Nebijok! Žiūrėk, kaip čia gražu, kaip čiulba paukšteliai. Dainuok ir tu, dainuok, tadu nei 

lapia, nei vilkas neis pre tavi, anys bijas žmogaus balsa. <...>
Alena, kai pradėjo dainuoti, taip ir dainavo kasdien nuo ryto iki vakaro. Išdainuodavo 

visas dainas, kurias tik buvo girdėjusi senelę, motiną ar tėvą dainuojant (Kuzavinienė 1985: 
291–292).

Aštuonerių pradėjau ganyti. Ganyti prikeldavo labai anksti: miegas lipdo akis, eini ir nie-
ko nematai. Išsivarau gyvulius laukan, atsisėdu ant didelio akmens ir imu dainuoti, kad tiktai 
neužmigčiau, kad manęs miegančios ustovas su botagu neprikeltų. Dainavau, kokias tiktai 
mokėjau (Slavinskienė 1988: 566).

Nuolatinis dainavimas galėjo veikti kaip susiformavęs kinestetinis įprotis, bu-
vimo būdas, tam tikra sąmonės būsena. Nepaliaujamai dainuojant, sąmonė darosi 
keliaklodė: nukreipta ir į darbą, ir į dainavimą vienu metu. Žmogus dirba atlikdamas 
tikslingus judesius, naudodamasis įrankiais, jei dirba keliese, prisiderindamas prie 
kitų. Jis tinkamai reaguoja į aplinką ir tuo pat metu vinguriuoja melodiją, dar ir 
tekstą pridėdamas. Dainavimas veikia kaip afektas, foninė mintis, lydinti žmogų, 
nesvarbu, kiek intensyviai į savo veiklą jis būtų įsitraukęs. 

Permanentinis aplinkinių dainavimas sudaro skambančią, dainuojančią aplinką, – 
nuolat girdi kitus, žinai apie juos iš jų balsų. Tokie pasakojimai išryškina supančio 
pasaulio garsinę patirtį ir kartu natūraliai kviečia į garsinį, vokalinį pasaulį įsitraukti. 

Giesmes atsimenu nuo pat mažumės. Da mano bobutė giedodavo. Visi tadu linksmiai 
gyveno. Aina iš lauko – gieda. Rugius pjauna – gieda. Kad ir nevalgį, vis tiek gieda. Visi asa-
bniai giedodavo. Jauni darželius aidavo. Mūs kaime buvo daug giesmininkų. <...> Da buvo 
tokia sena bobutė – Grasilia Dragūnienė (ji pragyveno 110 metų, labai stipra buvo). Būdavo, 
ji vis aina ir gieda (Kajetienė 1988: 577). 

Pasakojimai apie dainavimo kasdienybę, užrašyti XX a. antrojoje pusėje, tiesio-
giai siejasi su senaisiais papročiais, tokiais, kaip nepertraukiamas giedojimas dieną 
naktį prie mirusiojo (beje, dar ir šiandien išlikęs dzūkų atmintyje) ar Mato Pretori-
jaus minimas dainavimas per naktį. Kad lietuviai ištisai dainuodavę, yra pastebėję ir 
XVII a. autoriai T. Lepneris, Vilhelmas Martinijus. Pastarasis savo eilėraštyje rašo, 
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kad lietuvių gentis dainuoja gindama galvijus, ardama be perstogės šaukia „Gehu“, 
dainuoja vestuvėse, krikštynose ir kituose pokyliuose, namie ir karčiamoje – visur 
dainuoja, kiek tik moka ir gali (Martinijus 2003: 63). 

Dainuojant be perstojo, dainos forma, jos pradžia, plėtojimasis ir pabaiga sa-
vaime yra lankstesni, prisitaikantys prie aplinkos, prie dienos, prie veiksmų. Daina 
susilieja su kvėpavimu, su judesiais, nes tik susiliedama, susiderindama ji gali būti 
dainuojama nuolat tuo pat metu ir dar ką nors veikiant. Prie dainos ritmo derinasi ir 
gestai, todėl daina veikia ir kaip kvėpavimui, judėjimui užduodama tvarka. 

Dainavimo laisvė

O viena jų, Galena Cibulskienė, buvo ypatingai savotiška. Dar grioviuose pilna sniego, o 
jinai basa išeina rytą ubagauti. Aš, bekelnis, po pietų laukdavau jos grįžtant dėl kelių dalykų: 
jeigu mažai prisirinkdavo duonos, tai grįždama pykdavo, net keikdavo visą pasaulį, o jei pilna 
terba, tada dainuodavo. Jos balsas buvo tiesiog geležinis. „Geležinė jos sveikata“, – sakydavo 
žmonės. Dažnai man atkišdavo plutą, ir kiekvieną kartą vis kitokios „rūgšties“. Prašydavo 
moterys ją padainuoti rugius pjaunant, linus minant, bet ji užtraukdavo per visą lauką tiktai 
„nuobaigų“ proga:

Apeja sauliute aplinkui zarių,
Apeja pjavejas aplinkui barų.

Vakare visam kaime vienas kitą klausinėjo: „Ar girdėjai, kaip giedojo Cibulskienė paru-
gėj?“ (Bagdonas 1988: 486).

Pasakojančiojo atmintyje iškyla vaikystėje matyta elgeta Galena, vaikščiojanti 
po kaimus, kad susirinktų iš kitų sau duonos. Einanti toli, kad prisirinktų jos ilges-
niam laikui. Pavardė jos nemergautinė – Cibulskienė, vadinasi, yra turėjusi šeimą, 
artimuosius, išgyvenusi jų netektį. Likusi ir be pastogės. Vaikui įstrigęs Galenos pa-
veikslas, kaip jis iškyla pasakojime, turi lyg ir neatitikimų tarp suvaržymo, priklau-
somybės ir laisvės. Viena vertus, ji tikrai beturtė, ir mes matome aiškų jos gyvenimo 
skurdą, bet, kita vertus, tam tikra dalimi ji nesutampa su savo skurdu. Galenai taip 
pat negalioja lyg visiems privalomas priklausymas nuo fizinių dalykų: ji ištisai die-
nai išeidavo basa, kai iš žemės dar nebūdavo išėjęs įšalas, o grioviuose ir pašaliuose 
kupsodavo sniegas, – šalčio ji nebijodavo. Jos kūnas pasirodo kaip gebantis atsiriboti 
nuo tiesioginio aplinkos poveikio. Beturtė Galena atsiskleidžia kaip priklausanti nuo 
kitų savo išlaikymu ir kartu visiškai laisva savo dainavimu – dainuojanti tik tada, kai 
pati to norinti. Moterys, pasakoja, kartu darbus dirbdamos dažnai prašydavusios jos 
padainuoti, bet Galena uždainuodavusi tik „nuobaigų“ proga. Užtraukdavo „per visą 
lauką“, savo balsu užpildydama erdvę. Taip pat plačiai dainuodavo ir grįždama prisi-
duoneliavusi. Jos balsas, kaip ir sveikata, sako, yra geležinis. Geležinis balsas – toks 
apibūdinimas žymi jo stiprumą, tvirtumą, o kartu ir atskirumą nuo to, kas aplinkui. 
Dainuodavo taip, kad visas kaimas klausinėdavo: „Ar girdėjai, kaip giedojo Cibuls-
kienė parugėj?“ Dainavimas atsiskleidžia kaip tam tikra būsena ir kartu kaip steigia-
ma gyvenimo plotmė, susijusi su kitomis plotmėmis, bet ir atskira nuo jų. Ir būtent 
šią dainavimu atveriamą plotmę jaučia vaikas, kuris laukia Galenos grįžtančios, kad 
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paklausytų, kaip ji dainuoja, ir visi tie, kurie nori išgirsti ją dainuojančią. Dainavi-
mas, kaip ir kiekvienas kūrinys, gali atverti kitokį pasaulį, pasirodantį, pasigirstantį 
iki tol nejustomis buvimo galimybėmis.

Laisvumas dainuoti ir dainavimas kaip galimybė būti laisvam, nepriklausomam 
juntamas ir P. Jonučio pasakojime: „Krapštikiuose buvom du vaikiai samdyti; eisiav 
vakare su tuo Domininku Norvaišu dainuodamu, tuokart žmogus buvo niekieno ne-
varžomas“ (Jonutis 1988: 580). Einant dainuoti niekieno nevaržomam – nevaržomu 
balsu, atsiveriančia krūtine, susiliejant su kito balsu, su žingsnių ritmu, su erdve – tai 
patirtis, kuri sudaro buvimo būdą ir veikia gyvenimo jutimą. P. Jonutis iš dešim-
ties brolių ir seserų buvo jauniausias. Anksti išėjęs piemenauti, vėliau bernauti, ėjęs 
nuo vieno šeimininko pas kitą, jis niekur nesiskundžia; papasakojęs, kad pirma mirė 
tėvas, paskui ir motina, paaiškina (galbūt reaguodamas ir į klausančiosios veidą): 
„Tokia mada buvo mirti: daktaro nebuvo, aptiekorius nuo ligos neatgynė“ (Jonutis 
1988: 579). Galimybė dainuoti ir dainuojant „nuo vargo atitrūkti“ ryški ne vieno 
dainininko pasakojimuose. Ši atitrūkimo galimybė nėra atsitiktinė, ji yra žmonių 
suvokta, praktikuojama. Ji veikia kaip gyvenimo perkūrimo būdas. Jei nedainuotum, 
„tai ką tada – niūrėt ir niūrėt?“ – sako Adelė Kazlauskienė (1985: 396).

Kalbant apie šiuolaikines visuomenes ir jų kūrybingumą yra nusistovėjęs hierar-
chiškas suvokimo modelis, pagal kurį kūrybiškumas ir saviraiška yra priklausomi 
nuo pragyvenimo lygio ir fizinių poreikių patenkinimo. Socialiniai tyrimai brėžia 
koordinačių sistemą: vienoje jos ašyje pažymėjęs pastangas dėl išlikimo, kitoje – sa-
viraišką ir kūrybiškumą, gali nustatyti konkrečios visuomenės kūrybiškumo būklę. 
Tokie tyrimai remiasi Abrahamo H. Maslow išplėtota „poreikių piramidės“ teorija. 
Fiziologiniai poreikiai yra piramidės apačioje, o savęs aktualinimas, saviraiška – pa-
čiame viršuje; kiekvienas aukštesnis poreikis prabunda tik patenkinus žemesniuo-
sius (Maslow 2006).

Kultūra, kuri atsiskleidžia šio straipsnio pristatomais pasakojimais, jų fragmen-
tais, pasirodo kaip visiškai kitõs tvarkos, kitos logikos. Saviraiška šioje visuomenėje 
būtina tam, kad išliktum. Ir pačių žmonių tai yra tiksliai suvokta: „sudegė namai, krito 
karvė – vaikai liko be šlakelio pieno, tačiau augino viena mažiukus, dirbo ir dainavo. 
‘Jeigu būtau nedainavus, kiba būtau sudurnavojus’“ (Povilionienė 1985: 342); „be 
dainų būtų iš bado numirę. Taigi dainuodavo visur – eidami į laukus, į pievas, eidami 
į namus“ (Averka 1985: 315); „Kad ir koks nesmagumas, vis tiek reikia padainuot. 
Tuomet užsimiršta tos bėdos <...>, visi negerumai nueina kitu keliu“ (Paršeliūnienė 
1985: 329–330). Tai tik keli fragmentai iš daugybės išlikimą ir dainavimą susiejan-
čių naratyvų. Jie rodo, kad jų atveju tarp išlikimo ir saviraiškos nėra nei hierarchinio, 
nei deterministinio santykio. Išlikimo ir saviraiškos nesaisto privalomas ir juo labiau 
vienpusis ryšys. Abi veiklos gali viena kitą performuoti, slopinti ar skatinti. Yra gin-
tinas teiginys, kad dainavimas gali ne tik keisti emocijas, būsenas, bet ir modeliuoti 
fiziologinius poreikius. O tai rodo, kad jie bent iš dalies yra kultūros kuriami. Riba 
tarp gamtos ir kultūros kartais yra vos matoma. 

Dainavimo poveikis kūnui, taip pat ir sergančiam, nors sugestyvus, bet neatmes-
tinas. Kristė Leikauskienė iš Žiūrų kaimo pasakoja, kaip ji dainuodavo sirgdama: 
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„Nugi mislinu, kad dainuosiu, tai galgi išsitųsys. Rodos, dainuojanc ir mažiau skau-
da“ (Povilionienė 1985: 342). Jai pritaria ir P. Zalanskas, sakydamas, kad dainos 
jam gyvenimą pailgino: „Jeigu ne jos, man jau seniai būt po viskam“ (ten pat: 340). 
Dainos terpė duoda gyvenamam kūnui, o kartu ir savo buvimo pojūčiui lengvumą. 
Žymi dainininkė B. Bogušienė apie nugyventą gyvenimą pasakoja: „Kur aš ėjau, tai, 
rodos, kojom žemės nesiekiau. Ir vis dainavau“ (Bogušienė 1985: 387). 

Išvados, arba Tokio tyrimo perspektyvos

Folkloras – tautosakos kūriniai ir juos supantys kontekstiniai pasakojimai bei ap-
rašymai yra atviri antropologiniams tyrimams. Antropologinė fenomenologinė priei-
ga leidžia kalbėti apie žmogų, jo jutimo ypatybes, buvimo būdus, kuriamas ir perku-
riamas jo gyvenimo galimybes. Tarpdalykiniam bendradarbiavimui galima pristatyti 
folklore likusius tam tikro gyvenamojo pasaulio pėdsakus. D. Sauka, papildydamas 
knygos Lietuvių tautosaka antrąjį leidimą, rašo: yra būtina suaktualinti galimybę tau-
tosaką interpretuoti antropologiškai (Sauka D. 2007: 426). Šiuo tyrimu palaikoma 
pozicija, kad folkloristika turėtų dalyvauti bendrų humanistikos problemų lauke. 

Šis straipsnis, pradėtas klausimu apie kūrybingumo pobūdį folklore, ėmėsi ne ats-
kirų užrašytų kūrinių, bet kūrinio egzistavimo terpės, remdamasis palyginti negausia 
pasakojimų apie dainavimą medžiaga. Performatyvūs dainavimo tyrimai atskleidžia 
kūrybingumą jo nežymiuoju modalumu, kūrybingumą, kuris pasirodo ne sukuriant 
kūrinį, bet jį praktikuojant, perkuriant dainuojančiojo jutimus, jausmus, būsenas. 
Dainuojant juntama, įsibūnama, pasak vienos dainininkės, dainomis išsilavinama. 

Kūrybingumas apskritai ir dainavimas konkrečiai randamas kaip integrali gyve-
nimo dalis, kaip terpė kitiems veiksmams. Dainavimas nėra papildoma arba dar vie-
na praktika. Tai praktika, kuri veikia lydimus veiksmus, keisdama ir kurdama bendrą 
gyvenimo kokybę. Toks tyrimas, remdamasis folkloro medžiaga, patvirtina kūrybinę 
žmogaus buvimo būdų įvairovę, atskleidžia jo jutimo ir veikimo būdus kaip kintan-
čius, o gyvenamąjį pasaulį kaip priklausantį ir nuo jo interpretacijos. 
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SINgINg AS MEDIUM AND MODE Of ExISTENcE

GIEDRĖ ŠMITIENĖ

Summary

The subject of the article comprises the folk singers’narratives about singing, accumulated in three 
volumes of the book Aš išdainavau visas daineles (‘I Have Sung All the Songs’, edited by Danutė 
Krištopaitė, 1985, 1988, 1997). On the basis of this material, the folk singing is presented as a certain 
practice, really existing within a particular community. It is revealed to be not a supplementary one, but 
an integral one, shaping the mode of existence itself.

The folk singers narrate from a slightly different perspective than is usually adopted by the folklore 
researchers, mostly concentrating on the piece of folklore; whereas for the singers, the feeling of 
“letting out one’s voice”, the vocal activity, the mode of being by way of one’s voice is the most 
important. They reveal singing as a pleasurable experience of shouting, vociferating and hearing one’s 
own voice flowing across the space.
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Among the numerous meanings of singing, the perceived resounding of space is mentioned (“so 
nicely the fields resound”). Singing is analyzed as shaping of the acoustic space and facilitating the 
perception of space; also, as an active form of social communication.

The knowing-owning of songs is also discussed in the article. A huge amount of songs used to be 
learned by the folk singers without even consciously knowing that, because they never perceived these 
songs as separate from singing. Special attention is given in the article to the description of singing as 
a sub-conscious activity, usually defined by the singers as “songs come out”.

The permanent quality of singing is another topic discussed in this article. The habit and skills 
of singing, no matter what else the person is doing, creates a multi-leveled consciousness, or rather, 
establishes a multi-leveled attitude towards a certain situation and life in general. Such a multi-leveled 
consciousness facilitates one’s survival during critical moments. Cases of singing that helps the person 
to bear poverty and losses, endows the body with physical ease and helps to overcome illnesses are 
also analyzed.
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