S T RAITIUPSNTIAI

IMELDA VEDRICKAITE

Siurrealistiné galios erozija
Sauliaus Tomo Kondroto
romanuose

Anotacija: Socrealizmo ir siurrealizmo formos yra genetiskai susijusios su
marksistine ideologija. Taciau budamos giminingos dél instrumentinio san-
tykio su pasauliu, vélyvojo sovietmecio mene jos paradoksaliai émé reiksti
priestaringas menininky laikysenas. Iki tol dominaves socialistinis realizmas
patyré pries jj maiStaujancios siurrealistinés formos ,kanibalizmg* RaSytojas
Saulius Tomas Kondrotas romanuose pasitelké siurrealizmui budinga raiska
ir émé dekonstruoti galios instancija, jos elitinj cinizma. Gilindamasis j zmo-
gaus nuopuolio, atgailos, pasaulio grésmeés, teisian¢io zmogaus zvérisSkumo
gaivala, eroso ir beprotybés sasajas, Kondrotas priartéjo prie teminio siurre-
alisty akiracio. Jo prozoje iSsiskleidé literatiirinis maistas pries socialistinés
,realybés” utopiskuma. Straipsnyje iSryskinsime siurrealisty deklaruotas ir
Kondroto perimtas raiskos idéjas, aiskinsimeés autoriui rapimy verciy ambi-

valencijos priezastis ir pasitelkiamy mity modifikavima.

Raktazodziai: siurrealizmas, socrealizmas, mitas, verté, aistra, ambivalencija.

Pasaulis Zmogui duotas kaip mjslé, kuriq Sis turi jspéti.

Georges Bataille

Goticizmas ir groteskas istoriskai atgyja liizio epochose, kai keiciasi vertybiniai
gyvenimo pagrindai. Sios meno formos paZenklino ir i§sikvépusios komunisti-
nio mustro dvasios laika. Socrealizmo erozija lydéjo atsigrezimas j zmogaus lais-
vés sritj — | jo asmenineg paslapties zona, blogio ir gério ambivalencija, baimés,
nuopuolio, kaltés ir iSganymo misterija, kalinamos samonés kosmara. Tikétina,
kad sis tematinis laukas ypac¢ Sauliaus Tomo Kondroto ktryboje leis ieskoti ga-
limy genetiniy sasajy su siurrealizmo poetika. Komunizmo merdéjimo laiku
pastaroji paradoksaliai atgimsta kaip pirminiy revoliuciniy uzmojy paneigimas.

Kondroto prozoje ji pasirodo kaip socializmo ir ,,naujojo zmogaus* kritika.
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Siurrealisty ir socrealisty revoliuciniai jgeidziai -

genetinés sasajos

Perdéto racionalizmo, antzmogio kulto ir tikéjimo utopiniy visuomenés kons-
trukty gyvybingumu epocha pazenklino priestaringa siurrealizmo ir socrealizmo
sampyna. Sios dvi ideologinés meno kryptys apie save paskelbé per de§imtmecio
intervalg. Galutinai nutrauke rysius su komunistines pazitiras taip pat propaga-
vusiais dadaistais, 1924 m. siurrealistai susivienijo zurnale La Révolution Surréa-
liste, tais paciais metais André Bretonas publikavo siurrealisty manifesta, kuria-
me akcentavo butinybe maksimaliai iSlaisvinti vaizduote ir siekti nenumatomy,
netgi beprotisky sugretinimy; démesingai pazvelgti  sapno tikrove ir ja sulieti su
vadinamgja ,,realybe® siurrealiuose vaizduose, kurie narkotizuoja subjektyvumo
Sviesa; iSlaisvinti minties spontaniskuma (jjungti raSymo automatizma, vidinio
cenzoriaus nekontroliuojama sagmonés srauta); siurrealuma atrasti pacioje realy-
béje (fiksuoti reiksmingy sutapimy jzvalgas); vaizduote kurstyti geismu ir maistu
ir taip visas kasdienybés sritis pakyléti iki poezijos stebuklingumo.
Siurrealizmas ir socrealizmas atsirado bene tuo pac¢iu metu kaip dvi tarpu-
savyje artimai susijusios socialinio aktyvizmo, revoliucinio pasaulio formavi-
mo meninés programos. Jos abi pabrézé biitinybe veikti pasaulinés revoliucijos
vardan (siurrealistai kritikavo kapitalizma, kolonializmg ir religinguma), sie-
ké zmogaus orumo ir jo visokeriopo islaisvinimo, aistringai garbino moksla ir
technologijy paZanga. Sios srovés skelbé neZinia kaip su Zmogaus i$laisvinimo
patosu derantj tikéjima, kad zmogy galima racionaliai persmelkti meno rentge-
nu ir, palietus slap¢iausius jo laisvés, savivokos klodus, kurti naujojo zmogaus
modelj. Tai keliems deSimtmeciams tapo bendru Siy meniniy sroviy patoso
kontekstu. Pasamoné per sapna tapo siurrealisty ketinamu uzkariauti naujuo-
ju pasauliu (raSymo automatizmg, absurdg siekianc¢ius nekontroliuojamus i$-
pazintinius samonés srauto fiksazus, tapacius psichoanalitinéms pastangoms,
Bretonas vadino siurrealizmu). Jau pirmajame siurrealizmo manifeste Bretonas
ra$é apie nustumta j prietary zona sapno verte, kuria zmonija atkurs moksliskai
ji tirdama ir atrasdama virs-realybe kaip galima sapno ir tikrovés susiliejima
i absoliucia realybe: , Tikétina, kad vaizduoté atgaus savo teises. Jeigu musy

proto gelmése slepiasi keistos jégos, kurios gali dauginti galia pavirsiuje arba

1 René Passeron, Surrealizm, Warszawa: Arkady, 2002, p. 42—45.
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su ja pergalingai kovoti, tai jas verta sugauti, kad véliau, jeigu pajégsime, jas
kontroliuotume protu.*?

Numates zmogaus paslaptj valdantj proto pirmuma, Bretonas patikino, kad
pasaulis baigsis ne grazios knygos paraSymu, o grazia pragaro ir rojaus rekla-
ma, t. y. ideologine manipuliacija’. Vieni Karlo Marxo, kiti Sigmundo Freudo
mintijimo jkvépti* ir Zmogaus prigimties gaivala racionaliai pazaboti (socrealiz-
mo atveju — veikiau eliminuoti) ar bent jau pavergianciai/instrumentiskai ste-
béti jsigeide, abiejy meniniy sroviy atstovai bandé bendradarbiauti. Daugelis
siurrealisty judéjimo dalyviy iSpazino revoliucijos butinybe kaip iSsivadavima i$
gamtos/mirties priespaudos®. Pacia siurrealizmo istorija galima laikyti veikiau
madingai retorikai tarnavusia ,, komunizmo gundymo* istorija (Roger Vailland).
Siurrealisty santykis su revoliucijos idéja keitési, keisdamas jy periodiniy leidi-
niy pavadinimus: La Reévolution Surréaliste (1925), Le Surréalisme au service de
la révolution (1930), Le Surréalisme contre la révolution (1947)°. Sie pavadinimai
kito paraleliai augant komunistinio bloko grobuoniskoms uzmacioms, isryskéju-
sioms po Antrojo pasaulinio karo. Daugelis siurrealisty ir jiems prijaucianciyjy
priklausé Komunisty partijai (Pablo Piccaso, Tristanas Tzara, Paulis Eluardas,
Louisas Aragonas), dar daugiau jy geru inteligento tonu laiké reiksti komunisti-
nes pazitiras nebtinant komunistu. Taciau, kaip pastebéjo siurrealizmo istorikas
René Passeronas, jie buvo keisti ateistai, turéje ,,iSties religingas sielas®, revoliu-
cijos idéja naudoje tik kaip jkvépimo Saltinj naujy misticizmo formy paieskoms’.

Formaligsias socrealizmo ir religijos sasajas stebéjo ne vienas tyrinétojas. Abi

2 André Breton, Manifest surrealizmu, in: Surrealizm: Antologija (sudaré Adam Wazyk), War-
szawa: Czytelnik, 1976, p. 62. [Verté V]

3 Ibid., p. 73. [Verteé IV]

Michelis Foucault Marxa ir Freuda gretina kaip zmones, kurie profesionaliai nepraktika-
vo filosofijos, ta¢iau esmingai pakeité sociuma. Jy esminiai filosofiniai pasirinkimai (ne
tik spekuliatyviniai, bet ir tie, kurie apibtidina zmoniy minties, jautrumo ir elgesio visu-
ma) buvo jgyvendinti ne filosofy. In: Michel Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i
literatura [Pasakyta, parasyta. Beprotybé ir literatiura|, Warszawa: Fundacja Aletheia, 1999,
p- 240.

5 ,Revoliucija... Revoliucija... Realizmas — tai medziy puoseléjimas, siurrealizmas — tai gyve-
nimo puoseléjimas.” Jacques-André Boiffard, Paul Eluard, Roger Vitrac, ,, Artykul Wstepny:
(,Rewolucja surrealistyczna® Nr. 1, 1 grudnia 1924)“ [, Ivadinis straipsnis: ,Siurrealistiné re-
voliucija‘, Nr. 1, 1924 m. gruodzio 17|, in: Surrealizm: Antologija, p. 105.

6 Roger Vailland, Le Surréalisme Contre La Reévolution, Paris: Editions Sociales, 1948, p. 39.

7 René Passeron, Surrealizm, p. 51.
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Sios instrumentinio®, pasaulj kei¢ian¢io meno pozicijos netruko iSplisti daugelyje
Saliy. Viena pozicija i$plito socialistiniy Saliy lageryje dél direktyvinés partinés
prievartos, bandytos taikyti netgi komunistuojantiems pranciizy menininkams,
kita — abiejose Atlanto pusése dél spontanisky pastangy iSplésti raiSkos formy ar-
senala. Praha siurrealistai laiké ,,vartais j rytus” savo idéjy sklaidai, uz jos si srové
reiskési jau tik pavieniy autoriy kiryboje. Taciau socrealizmo literatiira neatlaiké
disproporcijos tarp jai kelty tiksly ir jy realizavimo mene galimybiy’, o siurrea-
lizmo idéjos gausiai uzderéjo ne tik Vakary Europos, bet ir Lotyny Amerikos lite-
ratirose. Bretono iniciatyva nutrauktas rysys su socialistinio lagerio draugais lémé
siurrealizmo iSpazinéjy atsitraukima nuo socialiniy aktualijy (1952 m. Bretonas
socrealizma pavadino moralinés eksterminacijos jrankiu). Siurrealistai pasinéré j
senyjy kulttry meno pazinima, susidoméjo blogio ir gério ambivalencija siekian-
Ciais mitais. J[domu, kad dar gerokai pries kelione j Meksika 1938 m. Bretonas
reiské pasibjauréjima ir fasizmo, ir komunizmo rezimais, taCiau fasizma jis verti-
no uz naudojimasi mitu kaip Zzmones vienijanciu ideologiniu pagrindu (nors patj
siurrealistinj mena nacionalsocialistai laiké degradavusiu)'. Garsioji vis atnaujina-
ma socialistinio lagerio diskusija apie iSsigiméliskas Vakary meno formas ir socre-
alistinio metodo pranasuma prie$ formalizma ir nattralizmg, privalomai sukelta
ir lietuviy spaudoje, greiciausiai turéjo blokuoti ir kitur spontaniskai plintancias
siurrealizmo idéjas. Taciau ar 7-ajame deSimtmetyje kiles susizavéjimas siurre-
alistine raiska buvo ,tylaus®™ pasipriesinimo forma, ar natiirali dviejy giminingy
ideologijy tasa, tikriausiai dar ilgai liks neaisku. Nes realizmo ir siurrealizmo riba
néra vienareik§mé ir vargu ar paaiskinama vien deklaruotu bendradarbiavimo ry-
$iy nutraukimu. Juoba nepatikimi, nes neapibrézti, yra ideologinés formalizmo

etiketés kriterijai, grei¢iau ne estetiniai, o tramdomieji'’. Rimvydas Silbajoris, ly-

8 Bretonas Siurrealizmo manifeste lygino pasaulj kei¢iantj mokslininka ir poeta: ,,jis turi stiklinj
mégintuvélj, a§ — metaline plunksna.” André Breton, Manifest surrealizmu, in: Surrealizm:
Antologija, p. 97.

9 Wojciech Tomasik, ,,Realizmu socjalistycznego program®| in: Stownik realizmu socjalistyczne-
go, Krakéw: Universitas, 2004, p. 267-268.

10 Zr.: Gérard Durozoi, History of the Surrealist movement, translated by Alison Anderson, Chi-
cago, London: The University of Chicago Press, 2002, p. 207-258, 299-304, 327-329.

11 Formalizmas ir nattralizmas — du didieji socrealizmo prizitrétojy kaltinimai, su kuriy pagal-
ba buvo jmanoma susidoroti i$ esmés su bet kuriuo menininku, netgi uoliausiu socrealizmo
iSpazintoju. Ypac¢ kritikuota dodekafonija muzikoje, abstrakcionizmas plastiniuose menuo-
se ir platus porealistinio Vakary literattiros laikotarpio spektras — nuo simbolizmo, XX a.

104



gindamas rusy ir lietuviy pokario proza (greta kity — Michailo Bulgakovo, Cingizo
Aitmatovo ir lietuviy Juozo Grugo, Jono Apucio, Rimanto Savelio, Sauliaus Tomo
Kondroto) pastebéjo, kad socrealistinés literatuiros ,,visuomeniniai siekiai* perdé-
tai trosko tikrovés esmeés ir prasmeés, o ja pasiekti galéjo tik ,,geriant iS fantazijos ir

nesamonés indo‘, nes totalitarinéje valstybéje tiesos savoka susiduria su fantazija:

Rezimas yra primetes savo paties iSkrypusia tikrovés savoka tartum tai buty objekty-
vi norma ir reikalauja, kad jo jsivaizdavimai buty priimti uz tiesa. Tada rasytojui ne
kas belieka, kaip tik kurti pasaulius, turincius tik minimaly arba privaloma rysj su
logika ir tikrove, nes ir viena, ir kita dabar pasisavino valstybé.

Tokio tipo literatiira yra labai artima vadinamajai ,,mokslinei fantastikai® [...]."

Sauliaus Tomo Kondroto siurrealistiné raiSka kertasi su socrealizmo ,,moks-
line fantastika® kaip pastarojo erozijos prielaida. Sapniska blogio vizijos fantasti-
ka, gliaudanti zmogaus prigimties ir jo kuriamy valdymo mechanizmy paslaptis,
stojo pries tarybinio melo fantastikg, buriancia tikrovés, kurios dar néra, pro-
jekta. Genetiskai susijes su siurrealizmo idéjomis, Kondrotas kiiré paraboles,
nutaikytas j tarybiniy realijy absurda ir nuzmoginimo sistemos Serdj. Gudaus
breznevizmo laiku déstes marksisting filosofija Dailés institute (1977-1980),
jis kaip niekas kitas turéjo suvokti racionalizmo akibroksta sacrum, utopiniy
svajoniy propagandos masinerija, turéjo iSmanyti Zzmogaus mastymo pavergimo
strategijas ir pasakojimo manipuliacijy galimybes (jo mégstami filosofai Sene-

ka ir Friedrichas Nietzsche, be abejo, buvo raSytojo dvasios atspirtis)*®. Galbut

avangardo iki tolesniy $iy sroviy vediniy. In: Stownik realizmu socjalistycznego, Krakéw: Uni-
versitas, 2004, p. 71.
Postalininés Lietuvos spaudoje formalizmas profilaktiskai uzsipultas po jvykiy 1956 m.
Vengrijoje ir Lenkijoje (LKP X suvaziavime) ir ypa¢ po Nikitos Chrus¢iovo $oko, patirto
dailés parodoje Maskvos manieze, paskatinusio ieSkoti panasiy reiskiniy Lietuvoje. LTSR
karybiniy darbuotojy pasitarime 1963 m., be kity, kritikuoti Vytauto Sirijos-Giros ,,neideo-
loginiai* romanai, Jono Mikelinsko ,,idéjiniu poziuriu zalinga™ apysaka Trys dienos ir trys
naktys, Kazio Sajos dramy absurdo elementai, Juozo Apucio apsakymai, ilgai nepublikuotas
Ricardo Gavelio romanas Vilniaus pokeris. Plg. Lietuva 1940—1990: Okupuotos Lietuvos isto-
rija, Vilnius: Lietuvos gyventojy ir rezistencijos centras, 2007, p. 560—-587.

12 Rimvydas Silbajoris, ,,Zmogus ir saZiné¢ Soviety Sgjungos pokario rusy ir lietuviy prozoje®
Metmenys, Nr. 48, 1984, p. 132.

13 Nijolé Gaskaité 1960—1972 metus (Sie metai apytikriai sutampa su Kondroto kirybiniy pa-
stangy pradzia: pirmasis noveliy rinkinys publikuotas 1977-aisiais, tais pat metais pradétas
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norédamas asmeniskai apsivalyti, iSsivaduoti, jis romanuose paniro j zmogiskyjy
santykiy pragaro gelmes, siekiantias mitine atmintj. Zalcio Zvilgsnis raytojui
tapo iSsivadavimu, vartais j visokeriopa (kurybing ir pilieting) laisve. Kondrotas
karé paraboles, kurios apeliavo ir j tuomet aktualig kasdienybe (pavyzdziui, so-
cializmo statybas antrajame romane). Jo prozos démesio centre atsiduré blogio
gyvybingumas ir vertybiy ambivalencija daugialypéje folkneriskoje herojy po-
zitiriy perspektyvoje, herojus kankinantis sazinés teismas ir atgaila, jy patiriamas
mirties artumas ir atpirkimas meile.

Kondroto apsakymai ir romanai akcentuoja istorine atmintj — karty testinu-
mga ir herojy jsipareigojima protéviams, taip pat naujo, vertybiy ambivalencija
iSpazjstancio perdétai racionalaus zmogaus radimasi (likimo visgi suvarzyto —
nelaisvo nuo protéviy nuopuolio, iSperkancio ji kancia). Neretai realisting pa-
sakojimo iliuzija nutraukia pasaulio kaip regimybés efemeriskumas, j veikéjy
santykius jsiverzia aiSkiaregysté, intuicija, virSijanti ir paneigianti jy ktino auto-
nomija. Personazy likima keicia pavojingas priartéjimas prie beprotybés ir ero-
so paribiy. Kaip ir daugumoje siurrealistiniy kariniy, ¢ia nuolatos pabréziama
zmogui priesisko pasaulio grésmeé, pasitelkiamos reikSmingy sutapimy virtinés
ir nuosaikus groteskas. Jo herojai juda savo paciy nuzyméty moralinio iSmeégini-

mo, heroizmo, susikurty racionalumo fantazmuy link.

Nuomonés apie nuomones

Netikeéta, tac¢iau Rasytojy sajungos poseédziy protokoluose, pasirodzius pirmajam
Kondroto romanui, apie jo kiirybg atsiliepta labai palankiai (nepaisant privalo-

mos globéjiskos tarybinés didaktikos, tarp eiluciy galime perskaityti kalbétojus

raSyti pirmasis romanas) apibudino kaip vienintelj tamsiausia laikg be pogrindinés spaudos.
Jos nuomone, uzteko desimtmecio teroro, kad grésmé tapty kasdienio gyvenimo dalimi:
~Paradoksas, tatiau prisitaikymo metas sutapo su rezimo suivelnéjimu. Sia situacija paly-
ginciau su niekinamo, musamo vergo, kurj staiga vergvaldys liovési musti, situacija. Ir ver-
gas, iki Siol svajojes atkersyti kankintojui, staiga su meile ir dékingumu puola buciuoti jam
kojas! [...] Sj pasikeitima salygojo tai, kad Zmogus prarado saves, kaip kolektyvinio istorijos
subjekto — tautos — pojutj.” Nijolé Gaskaité, ,,PasiprieSinimo formos ir prisitaikymo ribos®
in: Priklausomybés mety (1940—1990) lietuviy visuomené: PasiprieSinimas ir/ar prisitaikymas,
Vilnius: Pasaulio lituanisty biblioteka, Baltos lankos, 1996, p. 156.
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,nusciuvus pries talentg®; Juratés Sprindytés zodziais tariant). Alfredas GusCius,

Albertas Zalatorius, Bronius Raguotis sveikino Kondroto novatoriskuma ir auksta

rafymo kultiira". Zalcio vilgsnj kolegos aptaré greta Juozo Baltusio Sakmeés apie

Juzg. Galbut jaunojo kolegos proverzis paskatino Baltusj suformuluoti gana radi-

kaly tam kontekstui (ir leisting tik aukstesnio rango rezimo patikétiniui) rasytojo

tiksla ir apibendrinti tarybinio rasytojo dviprasme busena, kurioje Sis uzstrigo:

Reikéty pagalvoti, ar neatéjo laikas nagrinéti patj zmogy, jo esme, prigimtj. Reikia
ispéti zmogaus mjsle. Kodél mes meluojame jaunimui, kodél musy darbai skiriasi
nuo zodziy. [...] AS nebetikiu literataros poveikiu zmonéms. Reikia ieskoti naujy

keliy literatiiroje, eiti gilyn, ieSkoti keliy dél tautos ir pasaulio islikimo."

Literattiros nacionalumas tuomet Rasytojy sajungoje buvo aptariamas kaip

butinasis kirybos sandas'. Taciau Kondroto paraboliy universalumas kolegoms

nesukélé jtarumo. Tik gerokai véliau abejones dél Kondroto abstrakcionizmo, for-

malizmo, zaidybiskumo ir dekoratyvumo iskélé Zalatorius, po jo ta patj pakartojo

14

15
16

LTSR Rasytojy sajungos Prozos sekcijos ataskaitinio susirinkimo, jvykusio 1981 10 22, pro-
tokolas: i Eugenijaus Ignatavic¢iaus ataskaitinj pranesima posédzio pirmininkas Kondrotas
reagavo — ,triksta konkretaus kalbéjimo apie literatiiros bédas, minint konkrecias pavardes®
Alfredas Gui¢ius: ,Jdomus S. T. Kondroto romanas ,Zalio Zvilgsnis. Jis netelpa j senus
standartinio vertinimo rémus. [domiai ir teisingai romana jvertino Algimantas Bucys: me-
dziagos pasipriesinimas jam atrodo per sunkus. [domu spéti, kuria kryptimi nueis autorius,
kibes i tokia gyvenimo medziaga.” Bronius Raguotis: ,Skaitant S. T. Kondroto kurinius,
matai autoriaus pastangas perkosti kity tauty literattros patirtj per savo individualybe. Dar
ne visai suteikia savo kariniams nacionalinj charakterj, ta¢iau tai netarnauja musy skaitytojo
ugdymui. Jaunimas pirmiausia reikia jvesti j maisy nacionalinés rastijos pasaulj.” Lietuvos
literattiros ir meno archyvas, f. 34, apr. 1, b. 833, 1. 27-30.

Ibid.

Saulius Tomas Kondrotas ir Juozas Baltusis buvo atsakingi uz posédj, skirta literattros no-
vatoriskumui ir nacionaliniams bruoams. Teorinj prane$ima skaité Saulius Zukas, jo mintis
reziumavo Albertas Zalatorius.

Zukas: ,Bet kokie nacionaliniai archetipai negali biiti nusistovéje, duoti viena kartg visiems
laikams. [...]. Taciau zmogus negali neprisitaikyti prie pasikeitusios socialinés aplinkos, tuo
paciu keiciasi ir jo charakteris, poelgiai, mastymo budas.” (Lietuvos literatiiros ir meno ar-
chyvas, f. 34, apr. 1, b. 849, 1. 6-7); Zalatorius: , Keiciantis laikams, keiciasi zmogus, jo
psichologija, suvokimas, kriterijai, siekimai, tuo paciu keiciasi ir jo nacionaliniai bruozai.
Lygiai kinta ir tos savokos ,zmogus‘ ir lietuvis'.” (Lietuvos literattros ir meno archyvas,
f. 34, apr. 1, b. 849, 1. 11)
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ir Vytautas Kubilius’”. 1983 m. Zalatorius kritiskai zvelgé | intelektualinj psicho-
loginj Zaidima ,,.kone tusCioje aikSteléje”!®, kurioje per menka istoriniy nuorody,
dalis jy netgi abejotina, ir intelektualiniai veikéjy iSvedziojimai neatitinka galimy
realistinio pasakojimo pasirinkimy — veikéjy vaidmenys prasilenkia su galima ju
luomo mastysena. Zalatorius, i$ esmés vadovaudamasis realizmo idéja, mané, kad
Kondrotas nesugeba sukurti né vienos nuoseklios siuzetinés linijos; pripazindamas
pagauly zmogaus aistry ribos tyrinéjima, jis Kondroto romano psichologiniy iSve-
dziojimy jtaiga prilygino Fiodoro Dostojevskio meistrystei. Zalatorius visgi nusi-
vylé Kondroto personazy poelgiy ir minc¢iy alogiSkumu (i$ esmés kritikas atmeté
Sio romano pasakiSkumo dimensija kaip prieStaraujancia sveikam protui)'’, svarsté

isSlygas, kurios galéty pateisinti kritiko skoniui nepriimtina meninj braiza:

Bet juk yra alegoriniy, groteskiniy ar siurrealistiniy romany, kur veiksmo vieta ir
laikas i$ viso nekonkretizuoti ir kur apie jokj kolorita negali buti né kalbos. Skaity-
tojas jo ir nereikalauja. Pagaliau ir psichologiniame romane tas koloritas nebutinas
arba jis atlieka iSorinio rekvizito funkcija. Kondrotas irgi galéty pasiteisinti. Ar buti-
na jam liesti tuos klausimus, kuriuos mes zinome i§ istorijos ir klasikinés literattiros?
[...] tai pamokomas pavyzdys, kaip galima paklitti j nepasitenkinimo kryzmine ugnj,
kai sustoji pusiaukeléje tarp abstrakcijos ir konkretumo arba kai ta abstrakcija bandai

sukonkretinti formaliomis priemonémis.*

Zalatorius pastebéjo ir ,,sunky” Kondroto romano skaityma dél fragmen-
tinés romano stuktiiros, perdéto konstruktyvizmo ir nereikalingo skaitytojo
Sokiravimo, kuris atsiranda ne dél stiliaus, o vertybiy lygmenyje. Lygindamas
Williamo Faulknerio romang Triuk§mas ir jniris su Kondroto Zalcio Zvilgsniu

pastarajam kritikas nepaliko teisés buti sudétingam, nes tik Faulkneris geba,

17 Atrodo, kad Zalatoriaus santykis radikaliai kito palyginus su jo pirmuoju jspudziu — epi-

tetas ,nepretenzingas® virto pusiaukele ,tarp abstrakcionizmo ir formalumo® (ar tik Sios
permainos nepadiktavo faktas, kad Kondrotas 1980 m. pasitraukeé i§ déstytojo pareigy Mark-
sizmo-leninizmo katedroje LTSR dailés institute?). 1981 04 28 prozos sekcijos susirinkimo
protokole skaitome: Zalatorius: ,,Misy literattira — psichologiné, tikra, taiau norisi naujo.
S. Saltenis, S. T. Kondrotas atveria naujus horizontus, jie nepretenzingi, pasizymi auksta
rasymo kulttra.” (Lietuvos literattros ir meno archyvas, f. 34, apr. 1, b. 833, p. 23)

18 Albertas Zalatorius, Literattra ir laisvé, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 304.

19 Ibid., p. 309.

20 Ibid., p. 305-306.
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kritiko zodziais tariant, giliai nusileisti j zmogaus siela. Ir Zalatorius, ir Kubilius
kritiskai zvelgé j Kondroto personazy alegorizma. Zalatorius konstatavo, kad
autoriui personazy reikia tik kaip formos ar eksperimentinés medziagos, kad
jie nekelia gyvo zmogaus iliuzijos. O Kubilius, pritardamas Zalatoriui, maté
personazus kaip eksperimentinius begalinés kaitos modelius, atitritkusius nuo
konkreciy lietuvisko gyvenimo realijy. Kubiliaus atsiribojantis vertinimas — esa
Kondroto pasakojimas ,liko pernelyg ornamentiskas® — zymi ta jpacia, kaip ir
Zalatoriaus, inertiska realizmo tradicijos suformuota vertinimo pozicija, 1995 m.
jtvirtinta jau kaip kanoniné literatiiros istoriko nuomoné?.

Rimvydas Silbajoris 1987 m. publikavo recenzija, kurioje kur kas toleranti$-
kiau apibadino Kondroto romang Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg®. Silbajoris
iSskyré keleta Kondroto pasakojimo bruozy, juos vélesné kritika rutulios kone
iki pastaryjy mety (Vygandas Siukiius, Nerijus Brazauskas, Laurynas Katkus).
Pastebéjes herojy jkalinima labirinto erdvéje ir ne-mirties idealybéje, autorius
akcentavo romane tvyrantj magiska grésmés pojutj, stebuklingumo, raganystés
zenklus, kurie kyla i$§ kontrasto principu derinamy zmogaus ir gyvuno atribu-
ty, knygoje vyraujancia uzkeikimo erdve, kuri nepavirsta j fantastiska ir zadina
pavojaus nuojauta: ,,Visai atvirksciai, i viska uzgulusi magiska grasa pasireiskia
kaip keistai neisskiriamas pasakos ir nattralistinés tikrovés miSinys.**

Silbajorio nuomone, Kondrotas kirinj grindé pasakos (mito) klodais, nes
tai istoriskai vienintelis pazadas istrakti iS ,,nepermaldaujamo gamtos jstatymy
likimo*“*!. Kritikas gretino Kondroto romano grésmeés ir uzkeikto rimo kartotes
su gimininga Franzo Kafkos romany atmosfera, o dialoginj/monologinj pasako-
jimo principa — su Dostojevskio romanuose narpliojamomis filosofinémis, mo-
ralinémis idéjomis, kurios Dostojevskio veikaluose, kitaip nei Kondroto, gyvavo
iSimtinai personazy mintijimo ribose. Kritikas pastebéjo Kondroto pasakotojo
dominavima personazy atzvilgiu — romana jis vertino kaip ,,autoriaus minties
buvimo procesa‘; netgi kaip ,,musy paciy buvimo procesa®; kai autorius jtaigoja,

jog stebime ,,musy paciy vidiniy iSgyvenimy eiga“®. Galbut todél Kondrotas

21 Vytautas Kubilius, XX amziaus literatiira, Vilnius: Alma Littera, 1995, p. 605.

22 Akiraciai, 1987, Nr. 10, p. 4-5.

23 Rimvydas Silbajoris, ,,Saulius Tomas Kondrotas. Ir apsiniauks #velgiantys pro langa® in:
Netekties Zenklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 694.

24 Ibid., p. 695.

25 Ibid., p. 697.
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nesieké ir neturéjo tikslo pasakojima aiskiai suristi vientisa fabula, kurios pasige-

do Zalatorius ir Kubilius. Rasytojas kuré parabole, kuriai nebttina laiko ar erd-

vés kryptis, nuosekli veiksmo eiga ir realistinés buities iliuzijos maskuoté. Kaip

komentavo Kondrotas, atsakydamas j klausima apie vidine ir iSoring cenzura

Soviety sajungoje, savo romanuose jis biity keites tik veiksmo laika:

Ne tik a3, bet ir daug kity rasytojy, norédami kalbéti apie tam tikrus dalykus, yra pri-
versti perkelti siuzeta arba j praeitj, arba j kita, salygiska tikrove. Taip galima tikétis,
kad karinys i$vys dienos Sviesa. Cenzira ta mato ir zino, bet nelabai ka gali padaryti.
Juk nepriversi visus rasyti tik apie dabartj. O be to, kartais ir naudingiau tam tikras
idéjas nudrenuoti tokiu pavidalu, jeigu jau negali uzkirsti joms kelio. Kita vertus,
man asmeniskai Sitoks kompromisas nebuvo labai skausmingas, nes a$ visuomet

teikiau pirmenybe universalumui, o ne konkretumui.*®

Silbajoris kaip tik ir uz¢iuopia § ne realizmui badingg romano bruoza —

reiskiama idéja iSryskinti personazy salygiskumo fone:

Yra ten ziauriy momenty, yra aistros, iSdidumo, baimés — visa skalé buvimo
zmogumi. Kaip tik toji zmogiSkumo skalé ir veikia kaip nesibaigiantis Konrado
ir jo keésly teismas. Tam tikra, svarbia prasme galime sakyti, kad fabulos kaip
ir néra, nes Siame musy ir knygos gyvenimo — ramy labirinte, nesant kryptj ir
tiksla nusakanciy gairiy bei riby, susidaro iliuzija, kad nejmanoma nustatyti, kas
i§ tiesy jvyko arba kas buvo jvykis — iSorés ar dvasios faktas. Pasaulis prie§ mus
nesitesia kaip atskiry gyvenimy grandis, bet formuojasi visose bities ir nebuties

dimensijose kaip visuma.?’

Pasaulis kaip bities ir nebtties visuma, parabolés, mito podirvis Kondroto

romane kaip tik ir paneigia Zalatoriaus ir Kubiliaus pabrézta butinybe atkurti

realistinj etnografinj-istorinj pasakojimo koloritg. Dar vienas, $jsyk netiesiogi-

nis, Silbajorio atsakymas Zalatoriui ir Kubiliui baty pastebéjimas, kad mitas yra

btidas issiaiskinti pasaulj ir vieta jame. Straipsnyje ,,Mitologiné dimensija — poe-

zijos veiksnys® Silbajoris rasé:

26
27
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Tai tolygu savotiSkam vaizdara$¢iui, tekstui, kuriame uzSifruota tauta pati yra mitas
ne maziau, o gal net daugiau, negu ji yra tikrové. Mitologiné samoné stovi tautinés
,»sielos™ — identiteto — centre, ir beveik kiekvienas rasytojas samoningai ar instinkty-

viai jaucia butinybe sukurti ar atkurti tos sielos visuotinj jvaizdj.*®

Blogio visagalybé ir jos mutacijos istorijoje, tragiskas zmogaus jkalinimas
,kolektyviniame nemirtingume*, baimeés sastingis ir realybei ,budraujant® ly-
giagreciai patiriamos sapno vizijos tapo skiriamuoju Kondroto personazy apsé-
dimo bruozu, epochos zenklu, susijusiu su socializmo zmogaus laviravimu tarp
sunaikinimo baimeés ir islikimo instinkto. Galbut Zalatorius zvelgé j Kondroto
romana Zalio Zvilgsnis kaip j istorinio romano bandyma, ta¢iau vargu ar jo
pasigestas etnografizmas ir fabulos realistiSkumas turéjo Sansy geriau perteikti
rasytojo gyvenamo laiko psichologine jtampg — komunistinio rezimo susirtupi-
nima plésti galia dél galios. O juk biitent sis galios dauginimas ir buvo Kondro-
to taikinys, pridengtas , kitos* istorinés epochos kauke Zalcio Zvilgsnyje ir jau
sunkiai atpazjstama, nes itin geometrizuota kauke Ir apsiniauks zvelgiantys pro
langg, kurioje ryskiausias atpazjstamas istorinis elementas — pranasingas socializ-
mo statyby ir naujojo laisvo racionalaus zmogaus krachas (Kondrotas jsivaizdavo
vienintele galima pirmojo romano korekcija — pakeisti romano veiksmo laika —
tai kaip tik ir signalizuoja apie teksto kaip kaukés konstrukta).

Po 1986 m. skandalingo pasitraukimo i$ Taryby Lietuvos Kondrotas Litera-
turoje ir mene buvo palydétas nuosprendziu sunaikinti atmintj apie jj. Nenoré-
damas testi zaidimo iliuzijomis, kad gyvendamas ir kurdamas Soviety sajungoje
jis netarnauja nusikalstamai totalitarinei sistemai, Kondrotas nusprendé , tiesiog
nebedalyvauti tame zaidime®, kol dar néra per vélu (,,Kol dar nesu papirktas
jvairiom privilegijom, garbés vardais etc.”)”. Bégdamas nuo paralyziuojancios
tarybinés slovés ir nuo marazmo, kuriame skendi tarybiné literatiira, jis pasiryzo
»gimti i$ naujo” — nulipdyti kitokia savo paties asmenybe, iSsiverzti i§ vergiskos

tarybinio rasytojo lemties:

Kai dél lietuviy literatiiros, tai jai, mano nuomone, kaip tik ir stinga meniskumo. Pa-

tikéjusi (arba jtikinta), kad literatiira turi spresti kazkokias visuomenines problemas

28 Idem, Netekties zenklai, p. 355.
29 Pokalbis su S. T. Kondrotu ,,Lyg gyvenimas prasidéty i$ naujo; p. 8.
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ir negalédama spresti ty, kurios isties svarbios tautai ir visuomenei, i literatiira émé
kapstytis po smulky, pilka tarybinés buities pasaulélj ir kartais net randa jame kuo
pasidziaugti. Man regis, kad Taryby sgjungoje nuo $io chronisko marazmo yra i$gi-

jusi tik esty literatiira ir gal dar i§ dalies gruziny.*

Kondroto knygas pasalino i$ biblioteky fondy, jo kaip scenaristo pavarde
iStryné i8 filmy, kaip prozininko niekur vieSai neminéjo, nes: ,,Kondrotas pa-
likes savo tévyne ir nespéjes uzsienyje apsilti kojy, ja apSmeizes, tuo paciu is-
brauke save iS lietuviy tarybinés literatiiros, i§ viso musy kulttros gyvenimo.“*!
,Siandien juokinga, juk né nebuvo j ja jsiraSes! — po dvide§imties mety rase
Juraté Sprindyté, pakiliai prisiminusi nenutrukstancia ,,aukso gija® susieta skai-
tytojy bendrijos palaikyma: ,, Kondroto mistinés novelés pleveno vir$ tarybinés
literattros, stiprindamos ne esamos, bet galimos tikrovés jausma.“* Kondroto
galima tikrove, mitine vaizdinija, kurioje jmanomas iSsivadavimas per akistata
su asmeniniais demonais, pirmojo rinkinio novelése ir romane Zaléio Zvilgsnis
stebéjo Tlona Grazyté-Maziliauskiené ir Audroné Bartnaité-Willeke (novelése
ir abiejuose romanuose). Grazyté-Maziliauskiené romane pastebéjo kafkiskos
grésmes, aistros, meilés ir kankinimo sintezés, ir mirties tematine dominante,
jos zodziais tariant, totaliai uzpildancia visa personazy egzistencija. Ji Kondro-
to salygiskus negyvenimiskus tipazus lygino su Williamo Faulknerio, Davido
Herberto Richardso Lawrenco ar Jorge’s Luiso Borgeso personazais, o jo ro-
mano virtuoziskuma (fantastiSkuma, analitiSkuma, intelektualuma ir angazavi-
masi moralinéms vertybéms) prilygino Glinterio Grasso ir Gabrielio Garcia'os
Marquezo meistrystei. Barunaité-Willeke straipsnyje daugiausia démesio skyré
sandurai tarp mitinés pasaulézitros ir ,,Naujyjy laiky* racionalizmo. Jos nuomo-
ne, romane atsispindintis ,,Naujyjy laiky* mitas, jo vertybinis salygiSkumas, tar-
naujantis racionalizmui ir Zzmogaus vertés sumenkinimui, susiduria su romane
vaizduojamo pasaulio iracionaliaisiais pradais ir pagarba praeities vertybéms, ju
fone autorius iSryskina psichologines totalitarizmo priezastis. Pasiremdama Sia
Barunaités-Willeke prielaida, Zengiu toliau j Kondroto prozoje dekonstruojama

psichologinj galios mechanizma.

30 Ibid.

31 Publicistiniy aktualijy skiltis Septynios dienos, Literatiira ir menas, 1986 10 11.

32 Jaraté Sprindyté, Prozos bisenos, 1988—2005, Vilnius: Lietuviy literattiros ir tautosakos ins-
titutas, 2006, p. 138.
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Zvilgsnis - lemties ir aukos dichotomija

Abu Kondroto romanai pastatyti ant dialogo pamaty ir jy Serdj sudaro dostojevs-
kiskas tiesos ir teisétumo ieskojimas per pokalbj; jie dar mezga ir nenutriikstantj
dialoga tarpusavyje. Ir viename, ir kitame plétojama Likimo galios, maisto pries
ja, aukos, atsakomybés tema, daugiausia reiskiama tévo—stinaus, dievybés—inici-
juojamojo mitiniu santykiu.

Santykis iSreikstas jau romany pavadinimais, konkreciai — pasikartojancia
zvilgsnio, stebéjimo, dieviskosios visaregincios akies sema. Galbut is Sios zmogy
kontroliuojancios ir jam priesiskos instancijos verziasi Kondroto romany grés-
més atmosfera, budinga siurrealistinei rai¥kai. Zal¢io Zvilgsnyje ji reitkia asmens
arba Dievo Zvilgsnj, ai¥kiaregyste. Si akis yra aukitiausio Zinojimo instancija,
tvarkos prizitirétoja, kuriai pasaulio sandaros esmé aiski. Kitaip yra romane Ir
apsiniauks Zvelgiantys pro langg. Cia #vilgsnis — kolektyvinio subjekto atributas.
Mes/jie zvelgia i§ savo busto/ktno j pasaulj, kuriame negali nieko pamatyti/su-
prasti. Pasaulis jiems yra aklinai uzdaras, geidziama pasaulio prasmé nuo jy pa-
slépta, dar daugiau — jie patys ziurédami apsiniaukia tarsi buty reginys uz lango.
Zitiréjimo kryptis Ir apsiniauks velgiantys pro langg apverdiama: pro langa Zvel-
giama ne pasaulin, o vidun. Kolektyvinis subjektas dél $io metaforinio apver-
timo tampa zvilgsnio objektu, tyrinéjamu nejzvelgiamu vaizdu, nors zvelgia ir
stengiasi suprasti pats. Taip ,,zal¢io akis® atsidiré lemiancios galios pozicijoje®,
o Jie/mes zvilgsnis tapo nesékmingos savistabos, bergzdziy pastangy suvokti
egzistencijos tiksla atributu.

~Zaltio zvilgsnis* implikuoja #vilgsnio galios judéjima i i¥orés. Tai Zmogy

stebintis ir jj suvaldantis zvilgsnis — grésmingas lemties, gailesCio nepazjstancio

33 Jdomu, kad archajiskas zal¢io vaizdinys gali bti interpretuojamas ne tik kaip Senojo Testa-
mento dievybés apraiska, bet ir kaip Laimés sferos balty dievybé, kuri jkiinija gyvybinguma
ir atgimimo galias, baudzia Zzmogy mirtimi uz karinos numusima ar kita pasikésinima (Mari-
ja Gimbutiené, ,,.Senosios Europos deivés ir dievai lietuviy mitologijoje®; Metmenys, Nr. 48,
1984, p. 38—39). Nerijus Brazauskas uzsimena apie §j simbolio konteksta, taciau jo neplétoja
(Nerijus Brazauskas, XX a. lietuviy modernistinis romanas: Raidos ir poetikos linkmeés, Vil-
nius: Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2010, p. 210-224). O jis gali buti svarbus
kreipiant démesj j maistininky Pipiro ir jo palikuonio Gaurusio Meizio likima — aistros ska-
tinama moraliniy slenks¢iy perzengima ir dieviska atpilda uz pasikésinima perimti dievisko
ktrimo ar naikinimo galias.
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dievo Zvilgsnis (vedamo myriop regima saulés akis)*. ,,Zvilgsnis pro langg® nors
ir numano zitréjima j pasaulj (pro langa) i§ zmogaus kino/namo/labirinto, visgi
yra autorefleksijos zvilgsnis (elipsé, kuriag numanome esant nutyléta, gali nuro-
dyti vertinamajj ir apeiginj $io zvilgsnio pobudj — mums Zinomas tik archaizuo-
tas antrasis pasakymo sandas ,,ir apsiniauks zvelgiantys pro langa®). Jis nepapras-
tai primena Bretono Siurrealizmo manifeste aprasyta regéjima, oniring asmenineg
patirtj: ,,j lango stikla™ barbenusia vizija ir sapne rasytoja persekiojusj sakinj
,Langas perpus pjauna zmogy“ Jjunges §j sakinj j teksta, Bretonas apstulbo, kai
suvoké, kad iki tol justa valdzia sau, autokontrolé, pasirodé iliuziska, ir atsivéré
nesibaigiantis vidinis konfliktas®*. Kondrotui zvilgsnis pro langa yra Zvilgsnis |
nepermatoma save ir savo lemties plana, be vilties pamatyti ir istrikti i$ kalinan-
Cio pitagorietisko labirinto: ,Ir laikas eina, béga valandos, dienos, o jus mastot
ir mastot, zvelgdami j prosal judancius siluetus, kol galop jums ima rodytis, kad
galvoj $vieséja, kad jau tuoj tuoj suvoksit kazka tokio, kas padés susigaudyti, kur
jas esat ir kodél, ir ka reiSkia tas beribis statinys... Bet ar taip kada atsitiko?**
Zaltio vilgsnyje 7vilgsnis pro langa atsitiktinai sutampa su demonitko per-
sonazo ir jo busimos aukos susidtrimu (grafas Emilis, zmoniy pramintas Pipiru,
i¥vysta Pime). Sis likimitkas atsitiktinumas dramatiSkai pakeité visy pagrindiniy
veikéjy likimus: grafas Pipiras lanko savo suzeistg auka, kaip tik tuo metu pro langa
vidun pazvelgia ligonio irgi lankyti éjusi Pimé, suzadinusi beatodairiska grafo ais-
tra. Visame romane fiksuota spindinciy akiy izotopija ¢ia pirmasyk iskyla su zalc¢io
zenklu ir pasirodo kaip demoniSkojo kerétojo Pipiro akys (,,net tamsoje jo akys
spindi tarsi zal¢io*¥). Spinduliavimas, zvilgéjimas, $vytéjimas Siame romane yra
jkrautas negatyvios prasmes: tai zmonéms priesisko pirmapradzio pasaulio (nuo
zmogaus pavargusios gamtos ar nuozmios dievybés) atributas: ,,Visas pasaulis vél

toks, kokj jj kazkada sutvéré: laukinis, sklidinas gyvo nuozmaus priesiskumo, kurj

34 Ne tik Senojo Testamento Dievas, bet ir antikinis likimas kaip tik ir biity $io zvilgsnio savinin-
kai. Beje, Lauryno Katkaus narstytas ,,piktojo* dievo vaizdinys gal ir nereikalauja tiek moks-
liniy pastangy ji pavadinti, nes jau Kondrotas savo romane pastarajj pabréztinai atskyré nuo
Kristaus ir abibudino kaip negailestingg likimg. (Laurynas Katkus, ,Rustusis Dievas: religiné
vaizdinija Sauliaus Tomo Kondroto romanuose®; Zmogus ir Zodis, 2008, Nr. 2, p. 75-83.)

35 André Breton, Manifest surrealizmu, p. 74.

36 Saulius Tomas Kondrotas, Ir apsiniauks zvelgiantys pro langg, Vilnius: Pasvires pasaulis, 2003,
p- 6. Toliau cituojant nurodoma santrumpa IA ir puslapis.

37 Saulius Tomas Kondrotas, Zal¢io 2vilgsnis, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 69. Toliau cituojant
nurodoma santrumpa ZZ ir puslapis.
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spinduliuoja net ir negyvi daiktai [...].” (IA, 35) Verta pastebéti, kad atsitiktinumo
ir likimisSkumo sandtra, daznai iSkylanti Kondroto prozoje, buvo mégstama siur-
realisty tema — likimas jy kiiryboje daznai pasirodo kaip atsitiktinai iSsipildantis dél
netikéty sutapimy®. Likimiskas atsitiktinumas dél zvilgsnio, kuriam namo viduje/
ymoguije atsivéré demonas, pasmerké Zaltio Zvilgsnio sagos herojus nebadiai (nu-
trauké nukryziuoto Meizio giminés linija) ir netramdomam hipertrofuoto eroso
iSsiverzimui (iSprievartautos Pimés aistra virto obsesisku erotiskumu), savizudybei
(kaimo ziniuonis Albas, dalyvaves jaunavedziy egzekucijoje, pasikoré) ar zudymui
(Pimés stnus Gaurusis baudé jam nusikaltusius deginimu).

Antrajame Kondroto romane stebime ne tik autorefleksijos baime, akistatos
su vidiniais demonais vengima. Cia susiduriame su kolektyvinio subjekto baime
i¥siduoti prie§ auk$¢iausiajj negailestinga leméjg. Sio romano personazai stengia-
si dieviska, persmelkiantj, zmogaus esme iSrySkinantj zvilgsnj apgauti, atSauk-
ti ,lemties mechanika® Abiejuose romanuose pasaulio saranga jsivaizduojama
kaip mechanizmas: pirmajame romane kaip zodziy mechanizmas, kurj zmogus
jsigudrina valdyti burtazodziais, uzkeikimais, poezija, iSpazintimi, o antrajame
likimo mechanika personazai stengiasi suvaldyti veiksmu, poelgiu, juslémis, sa-
manisku susiliejimu su gamta, t. y. pasaulio priesiSkuma jie atremia prigimtimi ir
intuicija. Savo aistras, gamtiskuma Sniegovijos zmonés slepia nuo negailestingos
dievybés. Prigimtis stoja jégos pozicijon ir kovoja su sugalvotomis dieviskomis
normomis®. Aistra/kiinas sukyla prie§ zodj/jstatymg. Demaskuojantis zmoniy
prietarus ir gudravimg su likimu Etanos mintijimas (Ir apsiniauks Zvelgiantys
pro langq) atskleidzia minétos kontroliuojancio zvilgsnio, milziniskos dievybés
akies, jégos, laikancios ,,savo gniauztuose visa pasaulj®, negalia. Naikinancia die-
vybés akj apgauna baimingas zmogaus slapstymasis, visuotinis sgmokslas. Zmo-

gus bijo pripazinti gamtos, prigimties pirmenybe ir patirti tiesa apie save patj:

38 ..Siurrealisty vizijoje pasaulio iSorinis lygmuo kupinas atsitiktinumy, jo gelmés nepazjstame,
o pasaulis kaip visuma yra atstumiantis, taciau jame susiduriame ir su viliojanciais dalykais —
tai keisti susitikimai ir kelionés, sutinkame ir gundanciy — moteris ir meilé. Nepaprasti ste-
buklingumo prieskonj suteikiantys reiskiniai gliidi pacioje kasdienio gyvenimo materijoje,
panasiai kaip Apollinaire’o [karyboje — IV], kuriam stebuklingumas — viena ar kita Sio zodzio
reikS§me — visuomet buvo prizemintas.” Adam Wazyk, ,,Przedmowa® in: Siurrealizm: Antolo-
gija, p. 17. [Verté IV]

39 Perfrazuojant Algio Micktino zodzius, gamtos ir zmogaus valios sandiiroje ,,gamta pradeda
prasiskverbti ir prabilti tylia .filosofija* pro valios uzburta jégos rata: jei norite bati, turite vél
pradéti sutapti su manim* Algis Mickanas, ,,Jégos filosofija“, Metmenys, Nr. 56, 1989, p. 142.
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Lemties baimé, apémusi zmoniy pasaulj, buvo vienas pirmy dalyky, atkreipusiy jo
démesj. [...] Vos tik zmogus atidengia savo kortas, jduotas jam prigimties, vos liaujasi
sukciaves tame didziausiame i$ losSimy — gyvenime, ir jis jau pasmerktas praziiciai. Visi
Etanos artimieji zuvo be laiko kaip tik todél, kad jy gaivalinga esmé nesidavé paslepia-
ma po drabuziu, pridengiama paprociu, dorove, religingumu. Jie bandé ja pridengti,
bet prigimtis buvo stipresné uz juos, ji lindo pavirsiun, kaip kad i$plaukia aliejus, supil-
tas vandenin, ir jasy Dievas (ne Dievo stinus, o tas kitas, galingesnis, iSkylantis pries jus
kasdien negailestingos lemties pavidalu) nuslavé juos nuo zemés pavirsiaus, dar labiau

paakindamas kitus (ir jus tarp ju) slépt tiesa kuo giliau. (IA, 15-16)

Taip romany pavadinimais akcentuodamas zvilgsnj Kondrotas pabrézé ro-
many parabole: asmuo—bendruomené—Dievas. Dievisko plano negalintis suvok-
ti asmuo, taciau pats bandantis moralizuoti ir teisti pagal jsivaizduojama Dievo
jstatyma. Nuo léméjo slapukaujanti bendruomené, slepianti savo maistingg ir
dieviskai tvarkai pavojy keliantj gamtiskuma. Beatodairiskai jégos pozicijas gi-
nantis Dievas. Si asis yra bendriausi apmatai draminio pasakojimo, kuris pirma-
jame romane dar dekoruotas istoriniu-folkloriniu ornamentu (pvz., turtingas
patiekaly ir pasakojimo grozmeny plikbajoriy Meiziy Sermeny stalas, archajis-
ki laidotuviy paprociai, atskleidziantys mistinj berniuko ir protéviy artuma),
o antrajame romane yra kone iStisai salyginis, nepaisant akivaizdziy Kondroto
aliuzijy j socializmo statybas (kurias paminéjo bemaz visi kritikai). Jo pasakoji-
mas konvulsingai gimsta i$ dialogo, ginco, pokalbio metu vykstanc¢iy mintijimo
grumtyniy, moralinio teismo aistros, ta teisiantjji, analizuojantjjj personaza lai-
kinai pastatancios vir$ kito pokalbio dalyvio j léméjo vieta, kad ilgainiui ir vél
sukeisty laiminciojo ir pralaiminéiojo pozicijas. Sios dialogo rungtynés yra ne
kas kita kaip galios jteisinimo zaidimai, moralizavimo primetimas ,neutraliai
buciai, Sitokiu budu suzmoginamai, prijaukinamai. Personazy jrodinéjamos tie-
sos tik pabrézia jy salygiskuma — uz jstatymo, paprocio ar moraliniy gairiy néra
nieko daugiau, tik aistra valdyti. Kondroto personazy poliglosija papildo pra-
nasiskos pasakotojo intonacijos (antrajame romane ,,pasléptos” po Sniegovijos
,balsu®), neretai atstovaujancios kaltinanciai instancijai.

Kondrotas romanuose priartéja prie Dekalogo ribos — jis atskleidzia mora-
liniy gairiy ambivalencija, netvaruma, vieno sprendimo ar aiskiy moralés riby
nebuvima kintanciame pozitriy ir santykiy pasaulyje: dviprasmiski pasirodo pa-

sikésinimas j Dievo vaidmenj, maiStas prie§ tévus, svetimoteriavimas, zmogzu-
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dysté, melas. Kondroto proza tesia siurrealisty dviprasmybés, moralés normy ir
vertybiy ambivalencijos tradicija. Bretonas pavergiancia moralés normy dvipra-

mybe ir konvencionaluma pabrézé Antrajame siurrealizmo manifeste:

Zvelgiant i¥ intelektualiniy pozicijy, mums visada ripéjo, kad visomis priemoné-
mis ir bet kokia kaina jtikintume Zmones, jog senosios antinomijos yra dirbtings,
veidmainiskai naudojamos tam, kad kontroliuoty bet kokius nejprastus zmogaus
polékius, kad zmogus buty jtikintas, kokios menkos jo galimybés, kad jis prarasty

tikéjima galjs reik§mingai atsitolinti nuo visuotinés prievartos. *°

Kondroto proza pabrézia teisés ir normos ambivalencija, teiséjo ir jo aukos
dviprasmiska santykj, bausmés ir nusikaltimo artuma. Jo kuryba iSeina uz aiskiy
etiniy (pozityvu—negatyvu) riby ir paneigia klasicistine simetri$ka prieSybe grjs-

ta socialistinio realizmo mintijimo schema.

Izaoko aukojimas ir sinaus palaidino sugrizimas —

mity modifikacijos

Kaip minéta, du Kondroto romanai sudaro tam tikra pokalbio situacija, jie per-
kuria tuos pacius mitus. Abiejuose kartojasi sinaus ir tévo, inicijuojamo subjek-
to ir negailestingo léméjo akistata. Dviprasmiskas yra stinaus ir tévo rysys. Jis
romanuose pasirodo ir kaip suny aukojancio tévo tema (Izaoko mitas), ir grizu-
sio atgailaujancio siinaus palaidiino mitas. Paklusnumas jstatymui ir maistas, at-
gailos ir moralinio apsivalymo poreikis ar konstatuojamas trukumas susieja siuos
romanus. Romany fabulos iSsidésto simetriskai: pirmasis romanas baigiasi, o an-
trasis prasideda ,,scenomis, kuriose grumiasi atgaila ir cinizmas. Zal¢io Zvilgsnis
uzbaigiamas atgailaujancio nusikaltélio mirtimi ir cinisku kareivio-teiséjo iSsisu-
kinéjimu nuo atsakomybés uz ja. Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg prasideda at-
gailaujancio stinaus ir zudyti pasirengusio tévo akistata. Ir stinaus atgaila, ir tévo
ryztas nubausti siny mirtimi — abu ketinimai antrojo romano pradzioje pasirodo

arba melagingi, arba per sunkis jvykdyti, o visas tolesnis pasakojimas aiskina

40 André Breton, Drugi manifest surrealizmu [Antrasis siurrealizmo manifestas|, in: Siurrealizm:
Antologija, p. 125. [Verté V]
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Siy ketinimy jgyvendinimo prielaidas. Lieka neaisku, ar Etana pasmaugia stiny, ar
aplanko jj tik kaip teisiantis mirties balsas, pats jau nebepajégdamas perzengti namy
slenkscio — Kondrotui, matyt, nertipéjo atomazgos detalés, jo démesio centre turéjo
bti tik mogitkumo i¥bandymas, aistros anatomija. Romana Zalcio Zvilgsnis auto-
rius baigia ,,epistoliniu epilogu®, susidedanciu i8 stinaus ir tévo laisky. Stinus laiske
klausia tévo apie $io galimai jvykdyta ,.SlyksCiausia dorovinj nusikaltima®, kuriam
kariskis pasitelké savo vaikg (taip auka buvo priversta manyti, kad karininkas veikia
be klastos, nors Sis ja apgavo: pakartojo antikinio mito apie Chimeros nugalétoja
triuka — pasiunté auka su pasmerkimo laisku j budelio rankas, kad ji pati prisistatyty
bausmei*'). Tévo neigiamas atsakymas, iSsitenkantis formaliosios teisés ribose, tik
dviprasmiskai patvirtina stinaus jtarimus. Atvira romano struktiira palieka be ato-
mazgos neissakyta, nors skaitytojui ,,akivaizdzia“ nusikaltimo ir atgailos, klastos ir
tyrumo sampyna. Tiek kapitonas Ozolas, tiek Etanos stinus Konradas savo ciniska
pozitirj | moralés ir tiesos salygiSkuma argumentuoja blaiviai ir jtikinamai (Etana
jvertino stiny: ,,jo zodziuose buvo daug tiesos, beveik viskas buvo teisinga“). Jie abu
nutyli tik tai, kad neturi jokiy jgaliojimy teisti ir aukoti, jie abu savo galia steigia
patys. Antrasis romanas pratesia pirmojo romano paskutinés laisky dalies kreipinj
j téva pasirinktu motto (citata i$ Aurelijaus Augustino i$pazinimy XI knygos, XVII
skyriaus): ,,AS klausiu, téve, o ne tvirtinu.” Abu romanai akcentuoja stinaus atgaila
(atgailauja ir plésikas Gaurusis Meizis, ir Konradas), abiejuose romanuose klausi-
mas-ne/kaltinimas tévui (arba ,7al¢io akiai®) susilaukia mirties sankcijos. Zalio
zvilgsnyje tévo laiske sunui galime jzvelgti susidorojimo grésme — tévo uzuoming
i galimg stinaus beprotybe dél jam ,,pasivaidenusio” nesamo asmens — Meiziy gi-
minés duobkasio ir likimo sergétojo. Antrajame romane herojy tévas ,,baudzia“
mirtimi (galutinai nenubausdamas), o stnus dékoja uz mirtj atgailaudamas (lieka
ne nubaustas, o iSganytas), nes iSsivaduoja nuo nepakeliamo nuovargio, kurj sukélé
atsakomybeé uz prisiimta galia.

Apibendrinkime susipynusias kompozicines Izaoko ir atgailaujancio stinaus
palaidiino mity sekvencijas Zalcio 2vilgsnyje ir Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg.

Izaoko ir sinaus palaidino mitai Zalcio Zvilgsnyje pasirodo kaip paneigti,
apversti, priestaringi.

Paneigtas stinaus palaidino mitas: pirmosiose romano dalyse tévas Meizis

atsisako aukoti suny net ir sukiléliy labui ar jy pazadétos zemés vardan (t. y. pa-
41 Mitai apie Sizifo antikg Belerofonta, nugaléjusj Chimera.
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neigia politinius-moralinius jsipareigojimus tautiSkumui), paukstiskas apsigimé-
lis grafas paskutinjjj Meizj nukryziuoja ir atima i$ jo giminés testinuma, prievar-
taudamas Pime (stiny paaukoja ne tévas, o demoniska jéga savo galios vardan).
Apverstas stunaus palaiduno mitas: jtévis perdétai baudzia jsunj Gaurusj,
vadovaudamasis archajisku protéviy jstatymu — ir jj atstimusiy tévy, ir nubau-
dusiy jtéviy gyvenimus Gaurusis sudegina, apvalydamas pasaulj nuo meile falsi-
fikuojan¢iy zmoniy; deganti motina atgailauja pries stiny; pats Gaurusis patiria
besalyging jseserés meile, teikiancia jam vilties plésiko ir zmogzudzio kelyje.
Priestaringas stinaus palaidiino mitas: jkalintas Gaurusis iSpazjsta celéje ,,pa-
sirodZiusiam* visaziniui, MeiZio giminés duobkasiui, am#inajam Zydui ir tuokart
Gaurusio svajojamam mylinciam (tévui?) savo kaltés motyvus ir pasakoja apsi-
valymo, atgailos istorija. Vadinamas stinumi, jis iSpazjsta savo dvasine permaing
ir pasitikéjima kilniuoju karininku, grazinusiu jj j bendruomene. Pramaisiui su
Siais iSpazinties epizodais stebime karininko ir jo sinaus mintijima, racionalaus ir
intuityvaus (zvérisko gaivalo) prady rungtynes. Jose racionalus karininko cinizmas
lemia busima kalinio mirtj, o intuityvusis sinaus jzvalgumas nuvainikuoja tévo-
karininko-nejgaliotojo, bet faktinio teiséjo didybe. Kalinio, iSvedamo mirti, kalti-
nimas, mestas ,,zal¢io akiai“ (zmogus nekaltas, kalta jo jégas pranokstanti prigim-
tis ar dievybé), pereina j karininko stnaus jtarimus, iSdéstytus laiske. Abu stunts, ir
Gaurusis, ir jaunasis Ozolas, pasikésino j tévo autoriteta (jstatyma), taciau abu jie
noréjo tikéti tévo nekaltumu. (Gaurusio bausmé beprasmé po atgailos, karininko
Ozolo stunaus laukia apkaltinimas beprotybe, jei $is ir toliau ieskos tiesos.)
Romane Ir apsiniauks zvelgiantys pro langg lieka tik Izaoko mito pédsakai
(romano pradzia — tévas nesiryzta pasmaugti stinaus, visas tolesnis pasakojimas
aiskina, kodél tévas ryzosi paaukoti stiny); stinaus palaiduno mitas romano pra-
dzioje apverciamas — melagingai atgailaujantis stinus zaidzia su tévo pasiryzimu
zudyti, panasiai kaip pirmajame romane karininko stinus zaidzia su jam perma-
tomomis suaugusiyjy aistromis, kurias jis savaip valdo, kad sukompromituoty
tévo autoriteta. Stinus atskleidzia priestara tarp tévo atlaidumo (noro tikéti st-
naus atgaila) ir pasiryzimo zudyti. Etana, vilky ir sinaus medziotojas (aukojan-
tis, ziniuonis, kunigas?), turbat labiausiai i$ visy Kondroto personazy priarté-
ja prie zvériskumo-zmogiskumo ribos, ties kuria nelieka moraliniy atskaity ir
bausmeés sankcija netenka prasmeés.
I$ Cia pastebéty Izaoko ir stinaus palaidino mity atosvaity matyti, kad tévo-

jstatymdavio (niekada motinos) ir siinaus vaidmenis autorius nebftinai susieja
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su aukotojo ir aukos arba atgailaujancio ir priglobiancio, atleidziancio pozici-
jomis. Jos kinta priklausomai nuo perimamo galios Saltinio, pasakojancio balso
»rakurso® Galia persilieja i personazo j personaza kaip skystis susisiekianciuose
induose — lemtis yra nepastovi duotybé, ji kuriama ir kuriasi personazy valia,
,»zalCio akis® pasislepia tarp jy ir juose.

Perzvelgus Kondroto pastangas zaisti aukotojo/aukojamo ir nuopuolio/at-
leidimo mitais, kyla klausimas, kokiu tikslu autorius perkuria Siuos galios mi-
tus taip, kad pabrézty romany vertybing ambivalencija. Tenka pastebéti, kad
Bartnaités-Willeke paguodzianti mintis, jog mite Kondrotas atranda atspirties
racionalistiniam vertés salygiSkumui, vargu ar atitinka $iy romany esme. Kon-
droto kuriamame fantastiniame virsmo pasaulyje néra vienareikSmiy verciy ir
schematizmo, juoba gailes¢io nus¢iuvusiam skaitytojui — autorius nepripazjsta
jokios pasaulj skaitytojui paprastinancios didaktikos*. Jis siekia, kad skaitytojas
praregéty: visos vertybinés nuostatos yra salyginés, jsteigtos zmogaus, sugalvo-
tos, maza to, jos steigia prievarta kaip visuomenés egzistencijos pamatg. Blogis
Cia néra atskiro konkretaus zmogaus pasirinkimas, o dar iki zmogaus estintis
gaivalas, kuriam gali paklusti bet kuris i§ bendruomenés. Kondrotas aiskinasi
blogio prasismelkimo j Zmogaus poelgius ir mintis priezastj, zmogaus atsparumo
blogiui kaing. Gal todél jis nekuria negatyviy personazy — visi jie yra jvairialy-
piai, o jy vertybinés nuostatos kinta. Pats rasytojas viename interviu kaip di-
dziausia patirtj nurodé supratima, kad pasaulis, kurj kiekvienas i§ miisy matome,
téra vienas i$ milijardy, kad vieno bendro pasaulio néra, o yra tik Zzmonés, kurie
gyvena savo simboliSkoje tikrovéje, kurioje prasideda tolerancija ir cinizmas*.
Kondrotas, panasiai kaip Bretonas, iesko vietos, kurioje susilieja galimi ir nej-
manomi dalykai, virSus ir apacia, praeitis ir ateitis, bjaurumas ir grozis, tiesa ir
melas, géris ir blogis*'. Galia primeta save kitiems, prisidengdama sugalvotomis
moralinémis nuostatomis. I$ konvencionalumo gimstantis galios cinizmas susi-
duria su kiino (pirmapradés aistros) ir beprotybés keliamu maistu. Atrodo, kad
Kondrotas perzengé vien tik sovietinio despotizmo kritikos ribas ir kairé kur kas

universalesnes paraboles, gvildenancias blogio pirmapradiskumo esme.

42 Kondrotas minétame interviu Akiraciuose teigé, kad jam mazai tertipi palengvinti skaitytojui
jo ktriniy-rebusy gvildenima.

43 Saulius Tomas Kondrotas, ,, Tikéjimas — tik pasaulézitiros aspektas..., in: Tikéti ir rasyti: 21
Siuolaikinis lietuviy rasytojas apie tikéjimq, kirybq ir save, Vilnius: Aidai, 2002, p. 170.

44 André Breton, Drugi manifest surrealizmu, p. 126—127.
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Baime, erosas ir beprotybé

Daugelis Kondroto romany kritiky atkreipé démesj i hipertrofuota jo personazy
aistringuma. Tarp kity aistry (baimés, meilés, troskimo turéti, neapykantos, mé-
gavimosi galia ir kito kancia) erotika jo romanuose pasirodo su kazkokiu sting-
danciu siurpuliu, daznai sadizmo ir valios primetimo troskimu. Erotinis pradas
rasytojui reikalingas tarsi sterilus kompozicijos jrankis galios savivalei iSslaptinti.
Sis manipuliacinis ir ideologinis aistros bruozas susipina su galios ir moralés
instancija. Tai iSvirks¢ioji galios pusé, Micktino zodziais tariant, sistemos klai-

da — galios elitinio cinizmo ciniskas paneigimas:

Klaidingumas yra sistemos funkcija ir yra butinas medziaginiy sistemos interesy
iSsaugojimui. Bet §i savoka yra ciniSkas elitinés ir aristokratinés jégos, pasivadinu-
sios save ,,aukstgja kultiira®, i$saugojimas. Sie ideologijos kritikai nesudaro nei jégos
kritikos, nei jégos panaikinimo. Tokia kritika turi kita ciniska forma. Atsiranda ci-
nizmas i§ apacios, i$ neidealizuotos, nesvarios gyvenimo plotmeés, turincios visiskai
kitokig kalba, ne cinisko idealizavimo ir jégos jteisinimo, bet apacioje samoneés, tarp-

tauting ir neiSvengiama kalba, kuriai, nori ar nenori, pakliista ir susigéde valdovai.*’

Kondroto personazus valdancios aistros — krastutinés, jos ima ribotis su be-
protybe. Tai riba, uz kurios jmanoma pabégti i$ racionaliai pries Zzmogy veikian-
&io pasaulio mechanikos. Romane Zaldio Zvilgsnis nevaryomas iSprievartautos
Pimés erotizmas ir visiskas abejingumas likusiai gyvenimo daliai, netgi jos vai-
kui, primena sapniska pasinérima j nuolatine ekstaze¢, maksimaliai astrius kiino
pojucius, i$ kuriy iSblaivyti tegaléjo sinaus sukeltas gaisras. Gaurusio bausmé uz
nemeile — namy padeginéjimo aistra — irgi yra ekstatiska ir beprotiska, paremta
vaikisko kerSto — bausmeés ir kaltés simetrijos logika, o gal ir i§ prievartautojo
tévo paveldéta aistra priartéti prie blogio, kancios. Ta pati simetrija budinga ir
Gaurusio mylimosios ,,gailestigumo® gestui: ji atsiduoda kiekvienam seksualinio

pasitenkinimo trokstanciam, taip kompensuodama perdéta savo tévy grieztuma,

45 Algis Mickunas, op. cit., p. 139; straipsnyje minimi du Micktno anekdotai (apie tai, kad ka-
raliai j sostus sédasi ant uzpakalio, ir apie pranclizy prostitutés teisma, kuriame ji pasiteisino:
,mano Sirdis yra prancuziSka, taciau uzpakalis yra tarptautinis®) trumpiau ir taikliau iSsako
Sig idéja apie dalinj grjzima j ,,valios paneigta gamtine ontologija‘, gaila, kad jie necituotini —
ibid., p. 142.
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gyvybingumo issizadéjima, jsivaizduojama moralés jstatymy sergéjima. Moti-
nystés meile ir suzadétinés iStikimybe tokia tarnysté aistrai papildo Se$éline, iS
iprasty moralés rémy zvelgiant, sléptina puse. Kondroto motery ir nusikaltéliy
personazai yra jsiktinijes maistas prie$ paprocius ir moralés jstatymus. Romane Ir
apsiniauks zvelgiantys pro langg Magdala, iSsivadavusi i$ baimés buti pati savimi,

maistingai iSvieSina savo prigimtj ir paneigia Lemtj:

Ji buvo nubausta, dangus ja nubaudé, nes pernelyg jzuli buvo jos eisena, pernelyg
akiplésiskas buvo jos zvilgsnis, pernelyg papiktinantis juokas. Ji nebijojo, ji atvirai
daré, kg prigimtis jai liepé, nesistengdama niekaip to slépt, neapsimesdama niekuo
kitu. [...] Vien jusy gyvenimas Siam pasauly yra mirtinas pavojus, mirtina nuodémeé.

Todél suprantama jisy tapatumo baimé. Baimé buti savimi. (IA, 22)

Romane Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg beprotybe pazenklinta Dovy-
do motina ir jo mylimoji Magdala, kuri visur pasirodo lydima beprotés sesers
Laukinés. Netgi Etanos, vilky medziotojo, paveikslas yra palytétas beprotybés
(Sniegovijos gyventojai jo abejinguma buiciai klaidingai vertina kaip beproty-
be). Motery prigimtis paneigia vyriSko pasaulio jstatyma kaip antrinj, pirma-
pradé erotika stoja pries minties konstrukta. Jos jktinija siurrealistinio grozio
konvulsyvumo idéja, jtaigiai plétota Georges'o Batailleaus romane Akies istorija,
kuriame kancios ribas siekianti erotika ir autoriteto autonomija perzengianti
ekstazé lydi herojy j sacrum ir mirties prieangj*. Sia ,revoliucing” konvulsy-
vumo idéja skelbé Bretonas, savo romana NadzZa baiges Battaileaus mintims
artima maksima: ,,Konvulsyvus grozis bus erotiskai uzmaskuotas, sprogdinamai
stabilus, magiSkai salyginis arba jo i$vis nebus.“*

Romane Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg komiskai pavaizduotas mote-
ry maistas pries brolio savizudybe suorganizavusj Konrada. Moterys susivienija
protestuodamos prie§ menininko mirtj (pasaulj pagrazinancio fotografo Dovydo
paveikslas prieSinamas ,,poeto” Konrado galiai zodj paversti kinu): jos pasipikti-

no demonisku valdzios cinizmu, dél kurio nusizudé motery verte iSkéles meni-

46 ,,Tik kancia ir mirtis yra tikri dalykai Siame pasaulyje®, — rasé¢ Bataille’us Vidiniame patyrime.
Georges Bataille, Doswiadczenie wewnetrzne |Vidinis patyrimas|, przet. Oskar Hedemann,
Warszawa: Wydawnictwo KR, 1998, p. 49.

47 André Breton, ,Pigkno bedzie konwulsyjne“[,,Grozis bus konvulsyvus®|, in: Siurrealizm:
Antologija, p. 173. [Verte IV].
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ninkas. Visos Sniegovijos moterys kelia riauses prie mirties namy, kuriuose re-
ziduoja tarybinio saugumo darbuotojg primenantis Konradas. Panaudojes pries
Dovydo idealizuota meile demoniska savo cinizma (privertes Dovyda pamatyti
mylimaja brolio glébyje), Konradas émé suvokti, kad tas pats prigimties ciniz-
mas atsigrezé pries jj, kad po sio nusikaltimo jam liko tik , menkas, zeminantis
tikslas, kurio vienintelé prasmé — islikt dar truputj® (IA, 311) Brolio nusizudy-
mo naktis tapo ir valdovo Konrado pralaiméjimo pradzia, nes nebeliko jtampos,
reikalingos valdovo galiai augti, nebeliko nieko, iSskyrus komiska motery pro-

testa, kas galéty késintis | savavaliska valdovo tvarka:

Ta dieng Konradas baigé kantry ilgalaikj flirta su jumis, su Sniegovija. Ta diena
jis atskleidé pirmuosius savo Pralaiméjimo bruozus, neproporcingus, iskreiptus, at-
stumiancius. Jis priverté jus paklust ir susitaikyt, kad niekados nebus atsizvelgta j
jlsy norus, jeigu jie nesutampa su jo valia (jis priverté! Be jokio koketiskumo, jam
budingo, kaip jus kad manét), jis uzurpavo likimo funkcijas ir atsigrezé pries jus. Jis
padaré jus savo priesais, samoningai taip pasielgé, norédamas apsidraust nuo isda-
vystés. Tadien jis jau Zinojo, kad prietai negali i¥duot, tai artimyjy privilegija. Sito
ji i8Smoké Dovydas.

Naktj, pirmaja savo gyvenime Naktj Be Brolio, Konradas ketino praleist mégau-
damasis savo nepriklausomybe nuo kategorisky dorovés imperatyvy, grozédamasis
savo laisve nuo praeities (nuo praktinio patyrimo, kuris glaudziausiai su praeitim su-
sijes), sparnuota savo laisve, kuri privaléjo iskelt ji i dar neregétas dvasios aukstumas.
Si naktis turéjo tapt Poeto triumfo naktim. Jam pakluso inertiska, nepaslanki, $iurk$-
ti medziaga — pasaulis. Ne pasaulio vardu kombinacijos — ligSiolinis poety tikslas, — o
pats pasaulis! Vie$patie! Jis tobulai jvaldé subtiliausia ir astriausia jrankj — savo valia.
Istengé atsikratyt skrupuly ir niekingos minios balso, kuris aidi mumyse sazinés
pavidalu. [...] dabar jau Konradas abiem kojom stovi naujoj teritorijoj, gyvena nauja
gyvenima, pavaldy tik estetiSkiems meno désniams, gyvenima, kupina svaiginanciy
tikros poezijos galimybiy, tegu ir blogio poezijos, taciau tai tejrodo, jog $i poezija yra
visai kitokios kokybés, kitoniska poezija, didingesné ir tikresné uz ta saldy surogata,
kuris minioj vadinamas poezijos vardu. Ar tai, kad, pereidamas | nauja gyvenima,
jis turéjo perzengt brolio lavona, nepakenks kaip nors jo dvasiai, jo demiurgo sielai,
kupinai kosminés empatijos? Zinoma, ne. Argi koks nors senasis menininkas atsisa-
ké ryztingai iSbraukt personaza, jeigu jis trukdo karinio kompozicijai, ka jau kalbét

apie tai, jei jis trukdo paties karéjo sielos progresui? (IA, 302—-303)
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Pirmajame romane panasus Pipiro monologas iSsakomas pries veidrodj vaidi-
nant dievybe... ,,Dieviska® savivalé (Meizio nukryziavimo ir Pimés prievartavimo
scena romane liko suskliausta) Pipirui reikSminga kaip biblinis zodzio jsiktiniji-
mas: jis paniekinamai zvelgia j senelés patarta skaityti Nietzsche’s knyga, nes jj
jaudina ne literattirinés abstrakcijos, o gyvenimiska antzmogio patirtis, kurianti/
naikinanti ZodZio ir veiksmo jungtis. Si tapimo ant¥mogiu, beribés galios, aistros
valdyti tema rutuliojama ir per idavystés tema, Judo paveiksly. Zalcio Zvilgsnyje
Judo tema liko fone (Pimés mylimasis, dalyvaves orgijoje, pasikoré). Ir apsiniauks
zvelgiantys pro langg Konradas vizijoje persikelia j Nazareta, Kondrotas analizuoja
Judo personaza: artimoji valdovo aplinka yra iSdavystés priezastis, tai ji daro valdo-
va pazeidziama (bulgakoviska ne tik bibliné romano scenografija, bet netgi Kon-
rado emociné iskrova ,,VieSpatie!”). MaiStaujancios moterys, isrékusios Konradui
»Judas®, savaip uzburia jj, jskiepija jam savo paties zlugimo mintj. Atrodo, kad
paslaptinga pralaiméjimo nuojauta, valdovo Konrado galios zlugima galéjo lemti
ir taiklus Etanos $uvis, paleistas ne i$ ginklo, o mintimis. Vilky (blogio?) medzio-
tojas Etana sunaikina savo paties stinaus blogio ir galios epicentra (,,Ir ¢ia jis vél
iSgirdo jau pazjstama tyly Svilpteléjima ir smugj i krutine. Tai tetruko sekunde. O
kai atsimerkeé, tai niekas nebuvo pasikeite nei jo viduj, nei pasauly, taciau sykiu
viskas buvo kitonitka.“ IA, 305). Si nemateriali valdovo Zaizda atsiranda dél arti-
mojo i8davystés: Etana i$ esmeés apmasto ta patj Konrado sumanyta btuda valdyti
(medziotojui — Zudyti): tam butina atsipalaiduoti nuo jausmy, nuo téviskos meilés
stinui. Kondroto romanuose stebime, kaip savanaudiskos proto sukurtos valdzios
chimeros neatlaiko aistros, prigimties maisto, gamtiskojo prado ir Seima siejancios
meilés. Beribis individualybés triumfas Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langg zlunga
tolerancijos vardan (Etanos mintijimas IA, 339).

Atrodo, kad Kondrotas Sio romano pabaigop bus atvedes mus j siurrealisty
svajotg visa ko susiliejimo vietg, Jorge’s Luiso Borgeso alefg: ,,Si naktis Etanai
atrodé nelyginant paratopiné erdvé, kur visi — ir jis, ir Konradas, ir Etana — tu-
réjo bati iSméginti, kad pakliaty j rytdiena (kokia ji bus?).” (IA, 341) Etanos
apsisprendimo naktis galbiit turéjo prototipa — tai asmeniné rasytojo pasirinki-
mo ,naktis“ Nezinia, kaip cenzura praleido Etanos mintis reziumuojantj sakinj
,, Tironija turi pasibaigt® (IA, 339), juoba stebétina, kad sistema i$ savo gniauzty
leido iSsprusti Etana iSsvajojusiam rasytojui: romanas pradétas rasyti 1980 m.
rugpjutj — tai metai, kai rasytojas pasitrauké i§ minéty déstytojo pareigy, t. y. is

esmés pradéjo ,,pasitraukimga iS tarybinio zaidimo*
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Romanuose Kondrotas perzengé vien tik sovietinio despotizmo kritikos ri-
bas ir kuré paraboles, gvildenancias blogio pirmapradiskumo esme. Jo sapniska
blogio vizija iSvieSino Zmogaus prigimties ir zmogaus konstruojamy valdymo
mechanizmy paslaptis. Autorius gilinosi j vertybiy ambivalencija iSpazjstancio
zmogaus radimasi. Grésmingas romany pasaulis (lemtis) priver¢ia Kondroto
zmogy laviruoti tarp sunaikinimo baimés ir islikimo instinkto, vengti baudzian-
gios dievybes akies Zvilgsnio. Si kontrolés instancija grindZia centrine romany
parabole asmuo—bendruomené—Dievas. Rasytojas atskleidé moraliniy gairiy am-
bivalencija kintan¢iame pozitriy ir santykiy pasaulyje. Siuose romanuose mo-
difikuojami mitai, dazniausiai susij¢ su tévo-jstatymdavio ir sinaus-maistininko
vaidmenis, rodo, kad galios Saltinis persikelia priklausomai nuo pasakojancio
balso ,,rakurso‘ Kondrotas romanuose atskleidé, kad salyginés vertybinés nuos-
tatos steigia prievarta kaip visuomenés egzistencijos pamata, ardoma pirmapra-

dziy aistry ir beprotybés.

The Surrealistic Erosion of Power in the Novels of
Saulius Tomas Kondrotas

Summary

The forms of Socialist Realism and Surrealism are genetically connected

to Marxist ideology, and are related in their instrumental relationship to

the world. Paradoxically, in the art of the late Soviet era, they also came

to signify opposing stances amongst artists. Having dominated until then,
Socialist Realism experienced the “cannibalism” of the Surrealism revolting
against it. In his novels, the writer Saulius Tomas Kondrotas drew on sur-
realistic forms of expression to deconstruct the nature of power. He delved
into the connections between the fall of man, repentance, the dangerousness
of the world, the inhumanity of the accused man, between eros and insanity,
and arrived at the surrealists’ thematic perspective.

The author of the article reviews the features of Kondrotas’s prose
within the context of the decline of Socialist Realism. In her analysis she
draws on the more convenient, surrealist model of creative work, rather than
the dominating, but rather abstract, postmodern conception. Kondrotas’s
prose contains explicit parallels with the main ideas and declarations of

the surrealists: art’s engagement with society’s most pressing concerns,
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the liberation of the imagination and its stimulation by desire and revolt,
the poeticization of everyday life, surprising juxtapositions, the immediacy
of dreams and their blending into conscious reality, the synthesis of reason
and madness, mythologizing, the ambivalence of values, the intrusion

of the afterlife through meaningful coincidences (objective accidents),
exaggerated passions, the convulsions of beauty, and others. Against the
backdrop of the ideas of Western Surrealism, the author observes how
Kondrotas’s novels reinvent various myths of power around the core ideas
of the axis person-community-God and the defeat of a power established by
one selfish person. Kondrotas’s dream-like vision of evil, which cracks the
secrets of human nature and man-made mechanisms of control, confronts
the optimistic fantasies of Soviet literature. The writer delved into the
complex manipulations inherent in human relations — the passion to impose
moral norms upon and control another. He was especially fascinated by
the cynicism of power and denials of elitism. In these novels the cynicism
of power is confronted by the revolts of passion and madness. Kondrotas’s
prose, which is allegorically directed at the absurdities of Soviet reality and
the fundamental dehumanization at the system’s core, also encompassed

a larger, and not only historical, perspective. Kondrotas surpassed the
despotic limits of Soviet criticism and created universal parables which

explored the origins and meaning of evil.

Keywords: Surrealism, Socialist Realism, myth, value, passion, ambivalence.




