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i M e l d a  V e d R i C k a i T ė

Siurrealistinė galios erozija 
Sauliaus Tomo Kondroto 
romanuose
anotacija: socrealizmo ir siurrealizmo formos yra genetiškai susijusios su 
marksistine ideologija. tačiau būdamos giminingos dėl instrumentinio san-
tykio su pasauliu, vėlyvojo sovietmečio mene jos paradoksaliai ėmė reikšti 
prieštaringas menininkų laikysenas. iki tol dominavęs socialistinis realizmas 
patyrė prieš jį maištaujančios siurrealistinės formos „kanibalizmą“. rašytojas 
saulius tomas kondrotas romanuose pasitelkė siurrealizmui būdingą raišką 
ir ėmė dekonstruoti galios instanciją, jos elitinį cinizmą. gilindamasis į žmo-
gaus nuopuolio, atgailos, pasaulio grėsmės, teisiančio žmogaus žvėriškumo 
gaivalą, eroso ir beprotybės sąsajas, kondrotas priartėjo prie teminio siurre-
alistų akiračio. Jo prozoje išsiskleidė literatūrinis maištas prieš socialistinės 
„realybės“ utopiškumą. straipsnyje išryškinsime siurrealistų deklaruotas ir 
kondroto perimtas raiškos idėjas, aiškinsimės autoriui rūpimų verčių ambi-
valencijos priežastis ir pasitelkiamų mitų modifikavimą.

Raktažodžiai: siurrealizmas, socrealizmas, mitas, vertė, aistra, ambivalencija.

Pasaulis žmogui duotas kaip mįslė, kurią šis turi įspėti. 
georges bataille

goticizmas ir groteskas istoriškai atgyja lūžio epochose, kai keičiasi vertybiniai 
gyvenimo pagrindai. Šios meno formos paženklino ir išsikvėpusios komunisti-
nio muštro dvasios laiką. socrealizmo eroziją lydėjo atsigręžimas į žmogaus lais-
vės sritį – į jo asmeninę paslapties zoną, blogio ir gėrio ambivalenciją, baimės, 
nuopuolio, kaltės ir išganymo misteriją, kalinamos sąmonės košmarą. tikėtina, 
kad šis tematinis laukas ypač sauliaus tomo kondroto kūryboje leis ieškoti ga-
limų genetinių sąsajų su siurrealizmo poetika. komunizmo merdėjimo laiku 
pastaroji paradoksaliai atgimsta kaip pirminių revoliucinių užmojų paneigimas. 
kondroto prozoje ji pasirodo kaip socializmo ir „naujojo žmogaus“ kritika.
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Siurrealistų ir socrealistų revoliuciniai įgeidžiai –  
genetinės sąsajos 

perdėto racionalizmo, antžmogio kulto ir tikėjimo utopinių visuomenės kons-
truktų gyvybingumu epochą paženklino prieštaringa siurrealizmo ir socrealizmo 
sampyna. Šios dvi ideologinės meno kryptys apie save paskelbė per dešimtmečio 
intervalą. galutinai nutraukę ryšius su komunistines pažiūras taip pat propaga-
vusiais dadaistais, 1924 m. siurrealistai susivienijo žurnale La Révolution Surréa-
liste, tais pačiais metais andré bretonas publikavo siurrealistų manifestą, kuria-
me akcentavo būtinybę maksimaliai išlaisvinti vaizduotę ir siekti nenumatomų, 
netgi beprotiškų sugretinimų; dėmesingai pažvelgti į sapno tikrovę ir ją sulieti su 
vadinamąja „realybe“ siurrealiuose vaizduose, kurie narkotizuoja subjektyvumo 
šviesa; išlaisvinti minties spontaniškumą (įjungti rašymo automatizmą, vidinio 
cenzoriaus nekontroliuojamą sąmonės srautą); siurrealumą atrasti pačioje realy-
bėje (fiksuoti reikšmingų sutapimų įžvalgas); vaizduotę kurstyti geismu ir maištu 
ir taip visas kasdienybės sritis pakylėti iki poezijos stebuklingumo1. 

siurrealizmas ir socrealizmas atsirado bene tuo pačiu metu kaip dvi tarpu-
savyje artimai susijusios socialinio aktyvizmo, revoliucinio pasaulio formavi-
mo meninės programos. Jos abi pabrėžė būtinybę veikti pasaulinės revoliucijos 
vardan (siurrealistai kritikavo kapitalizmą, kolonializmą ir religingumą), sie-
kė žmogaus orumo ir jo visokeriopo išlaisvinimo, aistringai garbino mokslą ir 
technologijų pažangą. Šios srovės skelbė nežinia kaip su žmogaus išlaisvinimo 
patosu derantį tikėjimą, kad žmogų galima racionaliai persmelkti meno rentge-
nu ir, palietus slapčiausius jo laisvės, savivokos klodus, kurti naujojo žmogaus 
modelį. tai keliems dešimtmečiams tapo bendru šių meninių srovių patoso 
kontekstu. pasąmonė per sapną tapo siurrealistų ketinamu užkariauti naujuo-
ju pasauliu (rašymo automatizmą, absurdą siekiančius nekontroliuojamus iš-
pažintinius sąmonės srauto fiksažus, tapačius psichoanalitinėms pastangoms, 
bretonas vadino siurrealizmu). Jau pirmajame siurrealizmo manifeste bretonas 
rašė apie nustumtą į prietarų zoną sapno vertę, kurią žmonija atkurs moksliškai 
jį tirdama ir atrasdama virš-realybę kaip galimą sapno ir tikrovės susiliejimą 
į absoliučią realybę: „tikėtina, kad vaizduotė atgaus savo teises. Jeigu mūsų 
proto gelmėse slepiasi keistos jėgos, kurios gali dauginti galią paviršiuje arba 

1 rené passeron, Surrealizm, Warszawa: arkady, 2002, p. 42–45.
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su ja pergalingai kovoti, tai jas verta sugauti, kad vėliau, jeigu pajėgsime, jas 
kontroliuotume protu.“2

numatęs žmogaus paslaptį valdantį proto pirmumą, bretonas patikino, kad 
pasaulis baigsis ne gražios knygos parašymu, o gražia pragaro ir rojaus rekla-
ma, t. y. ideologine manipuliacija3. vieni karlo marxo, kiti sigmundo freudo 
mintijimo įkvėpti4 ir žmogaus prigimties gaivalą racionaliai pažaboti (socrealiz-
mo atveju – veikiau eliminuoti) ar bent jau pavergiančiai/instrumentiškai ste-
bėti įsigeidę, abiejų meninių srovių atstovai bandė bendradarbiauti. daugelis 
siurrealistų judėjimo dalyvių išpažino revoliucijos būtinybę kaip išsivadavimą iš 
gamtos/mirties priespaudos5. pačią siurrealizmo istoriją galima laikyti veikiau 
madingai retorikai tarnavusia „komunizmo gundymo“ istorija (roger vailland). 
siurrealistų santykis su revoliucijos idėja keitėsi, keisdamas jų periodinių leidi-
nių pavadinimus: La Révolution Surréaliste (1925), Le Surréalisme au service de 
la révolution (1930), Le Surréalisme contre la révolution (1947)6. Šie pavadinimai 
kito paraleliai augant komunistinio bloko grobuoniškoms užmačioms, išryškėju-
sioms po antrojo pasaulinio karo. daugelis siurrealistų ir jiems prijaučiančiųjų 
priklausė komunistų partijai (pablo piccaso, tristanas tzara, paulʼis eluardʼas, 
Louisas aragonas), dar daugiau jų geru inteligento tonu laikė reikšti komunisti-
nes pažiūras nebūnant komunistu. tačiau, kaip pastebėjo siurrealizmo istorikas 
rené passeronas, jie buvo keisti ateistai, turėję „išties religingas sielas“, revoliu-
cijos idėją naudoję tik kaip įkvėpimo šaltinį naujų misticizmo formų paieškoms7. 
formaliąsias socrealizmo ir religijos sąsajas stebėjo ne vienas tyrinėtojas. abi 

2 andré breton, Manifest surrealizmu, in: Surrealizm: antologija (sudarė adam Ważyk), War-
szawa: Czytelnik, 1976, p. 62. [vertė IV]

3 Ibid., p. 73. [vertė IV] 
4 michelis foucault marxą ir freudą gretina kaip žmones, kurie profesionaliai nepraktika-

vo filosofijos, tačiau esmingai pakeitė sociumą. Jų esminiai filosofiniai pasirinkimai (ne 
tik spekuliatyviniai, bet ir tie, kurie apibūdina žmonių minties, jautrumo ir elgesio visu-
mą) buvo įgyvendinti ne filosofų. in: michel foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i 
literatura [Pasakyta, parašyta. Beprotybė ir literatūra], Warszawa: fundacja aletheia, 1999, 
p. 240. 

5 „revoliucija… revoliucija… realizmas – tai medžių puoselėjimas, siurrealizmas – tai gyve-
nimo puoselėjimas.“ Jacques-andré boiffard, paul Éluard, roger vitrac, „artykul Wstępny: 
(‚rewolucja surrealistyczna‘ nr. 1, 1 grudnia 1924)“ [„Įvadinis straipsnis: ‚siurrealistinė re-
voliucija‘, nr. 1, 1924 m. gruodžio 1“], in: Surrealizm: antologija, p. 105.

6 roger vailland, Le Surréalisme Contre La Révolution, paris: editions sociales, 1948, p. 39.
7 rené passeron, Surrealizm, p. 51.
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šios instrumentinio8, pasaulį keičiančio meno pozicijos netruko išplisti daugelyje 
šalių. viena pozicija išplito socialistinių šalių lageryje dėl direktyvinės partinės 
prievartos, bandytos taikyti netgi komunistuojantiems prancūzų menininkams, 
kita – abiejose atlanto pusėse dėl spontaniškų pastangų išplėsti raiškos formų ar-
senalą. prahą siurrealistai laikė „vartais į rytus“ savo idėjų sklaidai, už jos ši srovė 
reiškėsi jau tik pavienių autorių kūryboje. tačiau socrealizmo literatūra neatlaikė 
disproporcijos tarp jai keltų tikslų ir jų realizavimo mene galimybių9, o siurrea-
lizmo idėjos gausiai užderėjo ne tik vakarų europos, bet ir Lotynų amerikos lite-
ratūrose. bretono iniciatyva nutrauktas ryšys su socialistinio lagerio draugais lėmė 
siurrealizmo išpažinėjų atsitraukimą nuo socialinių aktualijų (1952 m. bretonas 
socrealizmą pavadino moralinės eksterminacijos įrankiu). siurrealistai pasinėrė į 
senųjų kultūrų meno pažinimą, susidomėjo blogio ir gėrio ambivalenciją siekian-
čiais mitais. Įdomu, kad dar gerokai prieš kelionę į meksiką 1938 m. bretonas 
reiškė pasibjaurėjimą ir fašizmo, ir komunizmo režimais, tačiau fašizmą jis verti-
no už naudojimąsi mitu kaip žmones vienijančiu ideologiniu pagrindu (nors patį 
siurrealistinį meną nacionalsocialistai laikė degradavusiu)10. garsioji vis atnaujina-
ma socialistinio lagerio diskusija apie išsigimėliškas vakarų meno formas ir socre-
alistinio metodo pranašumą prieš formalizmą ir natūralizmą, privalomai sukelta 
ir lietuvių spaudoje, greičiausiai turėjo blokuoti ir kitur spontaniškai plintančias 
siurrealizmo idėjas. tačiau ar 7-ajame dešimtmetyje kilęs susižavėjimas siurre-
alistine raiška buvo „tylaus“ pasipriešinimo forma, ar natūrali dviejų giminingų 
ideologijų tąsa, tikriausiai dar ilgai liks neaišku. nes realizmo ir siurrealizmo riba 
nėra vienareikšmė ir vargu ar paaiškinama vien deklaruotu bendradarbiavimo ry-
šių nutraukimu. Juoba nepatikimi, nes neapibrėžti, yra ideo loginės formalizmo 
etiketės kriterijai, greičiau ne estetiniai, o tramdomieji11. rimvydas Šilbajoris, ly-

8 bretonas Siurrealizmo manifeste lygino pasaulį keičiantį mokslininką ir poetą: „jis turi stiklinį 
mėgintuvėlį, aš – metalinę plunksną.“ andré breton, Manifest surrealizmu, in: Surrealizm: 
antologija, p. 97.

9 Wojciech tomasik, „realizmu socjalistycznego program“, in: Słownik realizmu socjalistyczne-
go, kraków: universitas, 2004, p. 267–268.

10 Žr.: gérard durozoi, History of the Surrealist movement, translated by alison anderson, Chi-
cago, London: the university of Chicago press, 2002, p. 207–258, 299–304, 327–329. 

11 formalizmas ir natūralizmas – du didieji socrealizmo prižiūrėtojų kaltinimai, su kurių pagal-
ba buvo įmanoma susidoroti iš esmės su bet kuriuo menininku, netgi uoliausiu socrealizmo 
išpažintoju. ypač kritikuota dodekafonija muzikoje, abstrakcionizmas plastiniuose menuo-
se ir platus porealistinio vakarų literatūros laikotarpio spektras – nuo simbolizmo, XX a.  
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gindamas rusų ir lietuvių pokario prozą (greta kitų – michailo bulgakovo, čingizo 
aitmatovo ir lietuvių Juozo grušo, Jono apučio, rimanto Šavelio, sauliaus tomo 
kondroto) pastebėjo, kad socrealistinės literatūros „visuomeniniai siekiai“ perdė-
tai troško tikrovės esmės ir prasmės, o ją pasiekti galėjo tik „geriant iš fantazijos ir 
nesąmonės indo“, nes totalitarinėje valstybėje tiesos sąvoka susiduria su fantazija:

režimas yra primetęs savo paties iškrypusią tikrovės sąvoką tartum tai būtų objekty-
vi norma ir reikalauja, kad jo įsivaizdavimai būtų priimti už tiesą. tada rašytojui ne 
kas belieka, kaip tik kurti pasaulius, turinčius tik minimalų arba privalomą ryšį su 
logika ir tikrove, nes ir vieną, ir kitą dabar pasisavino valstybė.
tokio tipo literatūra yra labai artima vadinamajai „mokslinei fantastikai“ [...].12

sauliaus tomo kondroto siurrealistinė raiška kertasi su socrealizmo „moks-
line fantastika“ kaip pastarojo erozijos prielaida. sapniška blogio vizijos fantasti-
ka, gliaudanti žmogaus prigimties ir jo kuriamų valdymo mechanizmų paslaptis, 
stojo prieš tarybinio melo fantastiką, buriančią tikrovės, kurios dar nėra, pro-
jektą. genetiškai susijęs su siurrealizmo idėjomis, kondrotas kūrė paraboles, 
nutaikytas į tarybinių realijų absurdą ir nužmoginimo sistemos šerdį. gūdaus 
brežnevizmo laiku dėstęs marksistinę filosofiją dailės institute (1977–1980), 
jis kaip niekas kitas turėjo suvokti racionalizmo akibrokštą sacrum, utopinių 
svajonių propagandos mašineriją, turėjo išmanyti žmogaus mąstymo pavergimo 
strategijas ir pasakojimo manipuliacijų galimybes (jo mėgstami filosofai sene-
ka ir friedrichas nietzsche, be abejo, buvo rašytojo dvasios atspirtis)13. galbūt 

avangardo iki tolesnių šių srovių vedinių. in: Słownik realizmu socjalistycznego, kraków: uni-
versitas, 2004, p. 71. 

 postalininės Lietuvos spaudoje formalizmas profilaktiškai užsipultas po įvykių 1956 m. 
veng rijoje ir Lenkijoje (Lkp X suvažiavime) ir ypač po nikitos Chruščiovo šoko, patirto 
dailės parodoje maskvos manieže, paskatinusio ieškoti panašių reiškinių Lietuvoje. Ltsr 
kūrybinių darbuotojų pasitarime 1963 m., be kitų, kritikuoti vytauto sirijos-giros „neideo-
loginiai“ romanai, Jono mikelinsko „idėjiniu požiūriu žalinga“ apysaka Trys dienos ir trys 
naktys, kazio sajos dramų absurdo elementai, Juozo apučio apsakymai, ilgai nepublikuotas 
ričardo gavelio romanas Vilniaus pokeris. plg. Lietuva 1940–1990: Okupuotos Lietuvos isto-
rija, vilnius: Lietuvos gyventojų ir rezistencijos centras, 2007, p. 560–587.

12 rimvydas Šilbajoris, „Žmogus ir sąžinė sovietų sąjungos pokario rusų ir lietuvių prozoje“, 
Metmenys, nr. 48, 1984, p. 132.

13 nijolė gaškaitė 1960–1972 metus (šie metai apytikriai sutampa su kondroto kūrybinių pa-
stangų pradžia: pirmasis novelių rinkinys publikuotas 1977-aisiais, tais pat metais pradėtas 
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norėdamas asmeniškai apsivalyti, išsivaduoti, jis romanuose paniro į žmogiškųjų 
santykių pragaro gelmes, siekiančias mitinę atmintį. Žalčio žvilgsnis rašytojui 
tapo išsivadavimu, vartais į visokeriopą (kūrybinę ir pilietinę) laisvę. kondrotas 
kūrė paraboles, kurios apeliavo ir į tuomet aktualią kasdienybę (pavyzdžiui, so-
cializmo statybas antrajame romane). Jo prozos dėmesio centre atsidūrė blogio 
gyvybingumas ir vertybių ambivalencija daugialypėje folkneriškoje herojų po-
žiūrių perspektyvoje, herojus kankinantis sąžinės teismas ir atgaila, jų patiriamas 
mirties artumas ir atpirkimas meile. 

kondroto apsakymai ir romanai akcentuoja istorinę atmintį – kartų tęstinu-
mą ir herojų įsipareigojimą protėviams, taip pat naujo, vertybių ambivalenciją 
išpažįstančio perdėtai racionalaus žmogaus radimąsi (likimo visgi suvaržyto – 
nelaisvo nuo protėvių nuopuolio, išperkančio jį kančia). neretai realistinę pa-
sakojimo iliuziją nutraukia pasaulio kaip regimybės efemeriškumas, į veikėjų 
santykius įsiveržia aiškiaregystė, intuicija, viršijanti ir paneigianti jų kūno auto-
nomiją. personažų likimą keičia pavojingas priartėjimas prie beprotybės ir ero-
so paribių. kaip ir daugumoje siurrealistinių kūrinių, čia nuolatos pabrėžiama 
žmogui priešiško pasaulio grėsmė, pasitelkiamos reikšmingų sutapimų virtinės 
ir nuosaikus groteskas. Jo herojai juda savo pačių nužymėtų moralinio išmėgini-
mo, heroizmo, susikurtų racionalumo fantazmų link. 

Nuomonės apie nuomones

netikėta, tačiau rašytojų sąjungos posėdžių protokoluose, pasirodžius pirmajam 
kondroto romanui, apie jo kūrybą atsiliepta labai palankiai (nepaisant privalo-
mos globėjiškos tarybinės didaktikos, tarp eilučių galime perskaityti kalbėtojus 

rašyti pirmasis romanas) apibūdino kaip vienintelį tamsiausią laiką be pogrindinės spaudos. 
Jos nuomone, užteko dešimtmečio teroro, kad grėsmė taptų kasdienio gyvenimo dalimi: 
„paradoksas, tačiau prisitaikymo metas sutapo su režimo sušvelnėjimu. Šią situaciją paly-
ginčiau su niekinamo, mušamo vergo, kurį staiga vergvaldys liovėsi mušti, situacija. ir ver-
gas, iki šiol svajojęs atkeršyti kankintojui, staiga su meile ir dėkingumu puola bučiuoti jam 
kojas! [...] Šį pasikeitimą sąlygojo tai, kad žmogus prarado savęs, kaip kolektyvinio istorijos 
subjekto – tautos – pojūtį.“ nijolė gaškaitė, „pasipriešinimo formos ir prisitaikymo ribos“, 
in: Priklausomybės metų (1940–1990) lietuvių visuomenė: Pasipriešinimas ir/ar prisitaikymas, 
vilnius: pasaulio lituanistų biblioteka, baltos lankos, 1996, p. 156.
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„nuščiuvus prieš talentą“, Jūratės sprindytės žodžiais tariant). alfredas guščius, 
albertas zalatorius, bronius raguotis sveikino kondroto novatoriškumą ir aukštą 
rašymo kultūrą14. Žalčio žvilgsnį kolegos aptarė greta Juozo baltušio Sakmės apie 
Juzą. galbūt jaunojo kolegos proveržis paskatino baltušį suformuluoti gana radi-
kalų tam kontekstui (ir leistiną tik aukštesnio rango režimo patikėtiniui) rašytojo 
tikslą ir apibendrinti tarybinio rašytojo dviprasmę būseną, kurioje šis užstrigo:

reikėtų pagalvoti, ar neatėjo laikas nagrinėti patį žmogų, jo esmę, prigimtį. reikia 
įspėti žmogaus mįslę. kodėl mes meluojame jaunimui, kodėl mūsų darbai skiriasi 
nuo žodžių. [...] aš nebetikiu literatūros poveikiu žmonėms. reikia ieškoti naujų 
kelių literatūroje, eiti gilyn, ieškoti kelių dėl tautos ir pasaulio išlikimo.15 

Literatūros nacionalumas tuomet rašytojų sąjungoje buvo aptariamas kaip 
būtinasis kūrybos sandas16. tačiau kondroto parabolių universalumas kolegoms 
nesukėlė įtarumo. tik gerokai vėliau abejones dėl kondroto abstrakcionizmo, for-
malizmo, žaidybiškumo ir dekoratyvumo iškėlė zalatorius, po jo tą patį pakartojo 

14 Ltsr rašytojų sąjungos prozos sekcijos ataskaitinio susirinkimo, įvykusio 1981 10 22, pro-
tokolas: į eugenijaus ignatavičiaus ataskaitinį pranešimą posėdžio pirmininkas kondrotas 
reagavo – „trūksta konkretaus kalbėjimo apie literatūros bėdas, minint konkrečias pavardes“. 
alfredas guščius: „Įdomus s. t. kondroto romanas ‚Žalčio žvilgsnis‘. Jis netelpa į senus 
standartinio vertinimo rėmus. Įdomiai ir teisingai romaną įvertino algimantas bučys: me-
džiagos pasipriešinimas jam atrodo per sunkus. Įdomu spėti, kuria kryptimi nueis autorius, 
kibęs į tokią gyvenimo medžiagą.“ bronius raguotis: „skaitant s. t. kondroto kūrinius, 
matai autoriaus pastangas perkošti kitų tautų literatūros patirtį per savo individualybę. dar 
ne visai suteikia savo kūriniams nacionalinį charakterį, tačiau tai netarnauja mūsų skaitytojo 
ugdymui. Jaunimas pirmiausia reikia įvesti į mūsų nacionalinės raštijos pasaulį.“ Lietuvos 
literatūros ir meno archyvas, f. 34, apr. 1, b. 833, l. 27–30.

15 Ibid.
16 saulius tomas kondrotas ir Juozas baltušis buvo atsakingi už posėdį, skirtą literatūros no-

vatoriškumui ir nacionaliniams bruožams. teorinį pranešimą skaitė saulius Žukas, jo mintis 
reziumavo albertas zalatorius. 

 Žukas: „bet kokie nacionaliniai archetipai negali būti nusistovėję, duoti vieną kartą visiems 
laikams. [...]. tačiau žmogus negali neprisitaikyti prie pasikeitusios socialinės aplinkos, tuo 
pačiu keičiasi ir jo charakteris, poelgiai, mąstymo būdas.“ (Lietuvos literatūros ir meno ar-
chyvas, f. 34, apr. 1, b. 849, l. 6–7); zalatorius: „keičiantis laikams, keičiasi žmogus, jo 
psichologija, suvokimas, kriterijai, siekimai, tuo pačiu keičiasi ir jo nacionaliniai bruožai. 
Lygiai kinta ir tos sąvokos ‚žmogus‘ ir ‚lietuvis‘.“ (Lietuvos literatūros ir meno archyvas, 
f. 34, apr. 1, b. 849, l. 11)
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ir vytautas kubilius17. 1983 m. zalatorius kritiškai žvelgė į intelektualinį psicho-
loginį žaidimą „kone tuščioje aikštelėje“18, kurioje per menka istorinių nuorodų, 
dalis jų netgi abejotina, ir intelektualiniai veikėjų išvedžiojimai neatitinka galimų 
realistinio pasakojimo pasirinkimų – veikėjų vaidmenys prasilenkia su galima jų 
luomo mąstysena. zalatorius, iš esmės vadovaudamasis realizmo idėja, manė, kad 
kondrotas nesugeba sukurti nė vienos nuoseklios siužetinės linijos; pripažindamas 
pagaulų žmogaus aistrų ribos tyrinėjimą, jis kondroto romano psichologinių išve-
džiojimų įtaigą prilygino fiodoro dostojevskio meistrystei. zalatorius visgi nusi-
vylė kondroto personažų poelgių ir minčių alogiškumu (iš esmės kritikas atmetė 
šio romano pasakiškumo dimensiją kaip prieštaraujančią sveikam protui)19, svarstė 
išlygas, kurios galėtų pateisinti kritiko skoniui nepriimtiną meninį braižą:

bet juk yra alegorinių, groteskinių ar siurrealistinių romanų, kur veiksmo vieta ir 
laikas iš viso nekonkretizuoti ir kur apie jokį koloritą negali būti nė kalbos. skaity-
tojas jo ir nereikalauja. pagaliau ir psichologiniame romane tas koloritas nebūtinas 
arba jis atlieka išorinio rekvizito funkciją. kondrotas irgi galėtų pasiteisinti. ar būti-
na jam liesti tuos klausimus, kuriuos mes žinome iš istorijos ir klasikinės literatūros? 
[...] tai pamokomas pavyzdys, kaip galima pakliūti į nepasitenkinimo kryžminę ugnį, 
kai sustoji pusiaukelėje tarp abstrakcijos ir konkretumo arba kai tą abstrakciją bandai 
sukonkretinti formaliomis priemonėmis.20

zalatorius pastebėjo ir „sunkų“ kondroto romano skaitymą dėl fragmen-
tinės romano stuktūros, perdėto konstruktyvizmo ir nereikalingo skaitytojo 
šokiravimo, kuris atsiranda ne dėl stiliaus, o vertybių lygmenyje. Lygindamas 
Williamo faulknerio romaną Triukšmas ir įniršis su kondroto Žalčio žvilgsniu 
pastarajam kritikas nepaliko teisės būti sudėtingam, nes tik faulkneris geba, 

17 atrodo, kad zalatoriaus santykis radikaliai kito palyginus su jo pirmuoju įspūdžiu – epi-
tetas „nepretenzingas“ virto pusiaukele „tarp abstrakcionizmo ir formalumo“ (ar tik šios 
permainos nepadiktavo faktas, kad kondrotas 1980 m. pasitraukė iš dėstytojo pareigų mark-
sizmo-leninizmo katedroje Ltsr dailės institute?). 1981 04 28 prozos sekcijos susirinkimo 
protokole skaitome: zalatorius: „mūsų literatūra – psichologinė, tikra, tačiau norisi naujo. 
s. Šaltenis, s. t. kondrotas atveria naujus horizontus, jie nepretenzingi, pasižymi aukšta 
rašymo kultūra.“ (Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 34, apr. 1, b. 833, p. 23)

18 albertas zalatorius, Literatūra ir laisvė, vilnius: baltos lankos, 1998, p. 304.
19 Ibid., p. 309.
20 Ibid., p. 305–306.
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kritiko žodžiais tariant, giliai nusileisti į žmogaus sielą. ir zalatorius, ir kubilius 
kritiškai žvelgė į kondroto personažų alegorizmą. zalatorius konstatavo, kad 
autoriui personažų reikia tik kaip formos ar eksperimentinės medžiagos, kad 
jie nekelia gyvo žmogaus iliuzijos. o kubilius, pritardamas zalatoriui, matė 
personažus kaip eksperimentinius begalinės kaitos modelius, atitrūkusius nuo 
konkrečių lietuviško gyvenimo realijų. kubiliaus atsiribojantis vertinimas – esą 
kondroto pasakojimas „liko pernelyg ornamentiškas“ – žymi tą jpačią, kaip ir 
zalatoriaus, inertišką realizmo tradicijos suformuotą vertinimo poziciją, 1995 m. 
įtvirtintą jau kaip kanoninė literatūros istoriko nuomonė21. 

rimvydas Šilbajoris 1987 m. publikavo recenziją, kurioje kur kas tolerantiš-
kiau apibūdino kondroto romaną Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą22. Šilbajoris 
išskyrė keletą kondroto pasakojimo bruožų, juos vėlesnė kritika rutulios kone 
iki pastarųjų metų (vygandas Šiukščius, nerijus brazauskas, Laurynas katkus). 
pastebėjęs herojų įkalinimą labirinto erdvėje ir ne-mirties idealybėje, autorius 
akcentavo romane tvyrantį magišką grėsmės pojūtį, stebuklingumo, raganystės 
ženklus, kurie kyla iš kontrasto principu derinamų žmogaus ir gyvūno atribu-
tų, knygoje vyraujančią užkeikimo erdvę, kuri nepavirsta į fantastišką ir žadina 
pavojaus nuojautą: „visai atvirkščiai, ši viską užgulusi magiška grasa pasireiškia 
kaip keistai neišskiriamas pasakos ir natūralistinės tikrovės mišinys.“23 

Šilbajorio nuomone, kondrotas kūrinį grindė pasakos (mito) klodais, nes 
tai istoriškai vienintelis pažadas ištrūkti iš „nepermaldaujamo gamtos įstatymų 
likimo“24. kritikas gretino kondroto romano grėsmės ir užkeikto rūmo kartotes 
su gimininga franzo kafkos romanų atmosfera, o dialoginį/monologinį pasako-
jimo principą – su dostojevskio romanuose narpliojamomis filosofinėmis, mo-
ralinėmis idėjomis, kurios dostojevskio veikaluose, kitaip nei kondroto, gyvavo 
išimtinai personažų mintijimo ribose. kritikas pastebėjo kondroto pasakotojo 
dominavimą personažų atžvilgiu – romaną jis vertino kaip „autoriaus minties 
buvimo procesą“, netgi kaip „mūsų pačių buvimo procesą“, kai autorius įtaigoja, 
jog stebime „mūsų pačių vidinių išgyvenimų eigą“25. galbūt todėl kondrotas 

21 vytautas kubilius, XX amžiaus literatūra, vilnius: alma Littera, 1995, p. 605.
22 Akiračiai, 1987, nr. 10, p. 4–5. 
23 rimvydas Šilbajoris, „saulius tomas kondrotas. ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“, in: 

Netekties ženklai, vilnius: vaga, 1992, p. 694.
24 Ibid., p. 695.
25 Ibid., p. 697.
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nesiekė ir neturėjo tikslo pasakojimą aiškiai surišti vientisa fabula, kurios pasige-
do zalatorius ir kubilius. rašytojas kūrė parabolę, kuriai nebūtina laiko ar erd-
vės kryptis, nuosekli veiksmo eiga ir realistinės buities iliuzijos maskuotė. kaip 
komentavo kondrotas, atsakydamas į klausimą apie vidinę ir išorinę cenzūrą 
sovietų sąjungoje, savo romanuose jis būtų keitęs tik veiksmo laiką: 

ne tik aš, bet ir daug kitų rašytojų, norėdami kalbėti apie tam tikrus dalykus, yra pri-
versti perkelti siužetą arba į praeitį, arba į kitą, sąlygišką tikrovę. taip galima tikėtis, 
kad kūrinys išvys dienos šviesą. Cenzūra tą mato ir žino, bet nelabai ką gali padaryti. 
Juk nepriversi visus rašyti tik apie dabartį. o be to, kartais ir naudingiau tam tikras 
idėjas nudrenuoti tokiu pavidalu, jeigu jau negali užkirsti joms kelio. kita vertus, 
man asmeniškai šitoks kompromisas nebuvo labai skausmingas, nes aš visuomet 
teikiau pirmenybę universalumui, o ne konkretumui.26

Šilbajoris kaip tik ir užčiuopia šį ne realizmui būdingą romano bruožą – 
reiškiamą idėją išryškinti personažų sąlygiškumo fone:

yra ten žiaurių momentų, yra aistros, išdidumo, baimės – visa skalė buvimo 
žmogumi. kaip tik toji žmogiškumo skalė ir veikia kaip nesibaigiantis konrado 
ir jo kėslų teismas. tam tikra, svarbia prasme galime sakyti, kad fabulos kaip 
ir nėra, nes šiame mūsų ir knygos gyvenimo – rūmų labirinte, nesant kryptį ir 
tikslą nusakančių gairių bei ribų, susidaro iliuzija, kad neįmanoma nustatyti, kas 
iš tiesų įvyko arba kas buvo įvykis – išorės ar dvasios faktas. pasaulis prieš mus 
nesitęsia kaip atskirų gyvenimų grandis, bet formuojasi visose būties ir nebūties 
dimensijose kaip visuma.27 

pasaulis kaip būties ir nebūties visuma, parabolės, mito podirvis kondroto 
romane kaip tik ir paneigia zalatoriaus ir kubiliaus pabrėžtą būtinybę atkurti 
realistinį etnografinį-istorinį pasakojimo koloritą. dar vienas, šįsyk netiesiogi-
nis, Šilbajorio atsakymas zalatoriui ir kubiliui būtų pastebėjimas, kad mitas yra 
būdas išsiaiškinti pasaulį ir vietą jame. straipsnyje „mitologinė dimensija – poe-
zijos veiksnys“ Šilbajoris rašė:

26 pokalbis su s. t. kondrotu „Lyg gyvenimas prasidėtų iš naujo“, Akiračiai, 1987, nr. 2, p. 8.
27 rimvydas Šilbajoris, „saulius tomas kondrotas. ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“, p. 700.
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tai tolygu savotiškam vaizdaraščiui, tekstui, kuriame užšifruota tauta pati yra mitas 
ne mažiau, o gal net daugiau, negu ji yra tikrovė. mitologinė sąmonė stovi tautinės 
„sielos“ – identiteto – centre, ir beveik kiekvienas rašytojas sąmoningai ar instinkty-
viai jaučia būtinybę sukurti ar atkurti tos sielos visuotinį įvaizdį.28 

blogio visagalybė ir jos mutacijos istorijoje, tragiškas žmogaus įkalinimas 
„kolektyviniame nemirtingume“, baimės sąstingis ir realybei „būdraujant“ ly-
giagrečiai patiriamos sapno vizijos tapo skiriamuoju kondroto personažų apsė-
dimo bruožu, epochos ženklu, susijusiu su socializmo žmogaus laviravimu tarp 
sunaikinimo baimės ir išlikimo instinkto. galbūt zalatorius žvelgė į kondroto 
romaną Žalčio žvilgsnis kaip į istorinio romano bandymą, tačiau vargu ar jo 
pasigestas etnografizmas ir fabulos realistiškumas turėjo šansų geriau perteikti 
rašytojo gyvenamo laiko psichologinę įtampą – komunistinio režimo susirūpi-
nimą plėsti galią dėl galios. o juk būtent šis galios dauginimas ir buvo kondro-
to taikinys, pridengtas „kitos“ istorinės epochos kauke Žalčio žvilgsnyje ir jau 
sunkiai atpažįstama, nes itin geometrizuota kauke Ir apsiniauks žvelgiantys pro 
langą, kurioje ryškiausias atpažįstamas istorinis elementas – pranašingas socializ-
mo statybų ir naujojo laisvo racionalaus žmogaus krachas (kondrotas įsivaizdavo 
vienintelę galimą pirmojo romano korekciją – pakeisti romano veiksmo laiką – 
tai kaip tik ir signalizuoja apie teksto kaip kaukės konstruktą). 

po 1986 m. skandalingo pasitraukimo iš tarybų Lietuvos kondrotas Litera-
tūroje ir mene buvo palydėtas nuosprendžiu sunaikinti atmintį apie jį. nenorė-
damas tęsti žaidimo iliuzijomis, kad gyvendamas ir kurdamas sovietų sąjungoje 
jis netarnauja nusikalstamai totalitarinei sistemai, kondrotas nusprendė „tiesiog 
nebedalyvauti tame žaidime“, kol dar nėra per vėlu („kol dar nesu papirktas 
įvairiom privilegijom, garbės vardais etc.“)29. bėgdamas nuo paralyžiuojančios 
tarybinės šlovės ir nuo marazmo, kuriame skendi tarybinė literatūra, jis pasiryžo 
„gimti iš naujo“ – nulipdyti kitokią savo paties asmenybę, išsiveržti iš vergiškos 
tarybinio rašytojo lemties:

kai dėl lietuvių literatūros, tai jai, mano nuomone, kaip tik ir stinga meniškumo. pa-
tikėjusi (arba įtikinta), kad literatūra turi spręsti kažkokias visuomenines problemas  

28 idem, Netekties ženklai, p. 355.
29 pokalbis su s. t. kondrotu „Lyg gyvenimas prasidėtų iš naujo“, p. 8.
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ir negalėdama spręsti tų, kurios išties svarbios tautai ir visuomenei, ši literatūra ėmė 
kapstytis po smulkų, pilką tarybinės buities pasaulėlį ir kartais net randa jame kuo 
pasidžiaugti. man regis, kad tarybų sąjungoje nuo šio chroniško marazmo yra išgi-
jusi tik estų literatūra ir gal dar iš dalies gruzinų.30

kondroto knygas pašalino iš bibliotekų fondų, jo kaip scenaristo pavardę 
ištrynė iš filmų, kaip prozininko niekur viešai neminėjo, nes: „kondrotas pa-
likęs savo tėvynę ir nespėjęs užsienyje apšilti kojų, ją apšmeižęs, tuo pačiu iš-
braukė save iš lietuvių tarybinės literatūros, iš viso mūsų kultūros gyvenimo.“31 
„Šiandien juokinga, juk nė nebuvo į ją įsirašęs!“ – po dvidešimties metų rašė 
Jūratė sprindytė, pakiliai prisiminusi nenutrūkstančia „aukso gija“ susietą skai-
tytojų bendrijos palaikymą: „kondroto mistinės novelės pleveno virš tarybinės 
literatūros, stiprindamos ne esamos, bet galimos tikrovės jausmą.“32 kondroto 
galimą tikrovę, mitinę vaizdiniją, kurioje įmanomas išsivadavimas per akistatą 
su asmeniniais demonais, pirmojo rinkinio novelėse ir romane Žalčio žvilgsnis 
stebėjo ilona gražytė-maziliauskienė ir audronė barūnaitė-Willeke (novelėse 
ir abiejuose romanuose). gražytė-maziliauskienė romane pastebėjo kafkiškos 
grėsmės, aistros, meilės ir kankinimo sintezės, ir mirties tematinę dominantę, 
jos žodžiais tariant, totaliai užpildančią visą personažų egzistenciją. Ji kondro-
to sąlygiškus negyvenimiškus tipažus lygino su Williamo faulknerio, davido 
herberto richardso Lawrenco ar Jorgeʼs Luiso borgeso personažais, o jo ro-
mano virtuoziškumą (fantastiškumą, analitiškumą, intelektualumą ir angažavi-
mąsi moralinėms vertybėms) prilygino günterio grasso ir gabrielio garcíaʼos 
márquezo meistrystei. barūnaitė-Willeke straipsnyje daugiausia dėmesio skyrė 
sandūrai tarp mitinės pasaulėžiūros ir „naujųjų laikų“ racionalizmo. Jos nuomo-
ne, romane atsispindintis „naujųjų laikų“ mitas, jo vertybinis sąlygiškumas, tar-
naujantis racionalizmui ir žmogaus vertės sumenkinimui, susiduria su romane 
vaizduojamo pasaulio iracionaliaisiais pradais ir pagarba praeities vertybėms, jų 
fone autorius išryškina psichologines totalitarizmo priežastis. pasiremdama šia 
barūnaitės-Willeke prielaida, žengiu toliau į kondroto prozoje dekonstruojamą 
psichologinį galios mechanizmą. 

30 Ibid.
31 publicistinių aktualijų skiltis Septynios dienos, Literatūra ir menas, 1986 10 11.
32 Jūratė sprindytė, Prozos būsenos, 1988–2005, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-

titutas, 2006, p. 138.
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Žvilgsnis – lemties ir aukos dichotomija

abu kondroto romanai pastatyti ant dialogo pamatų ir jų šerdį sudaro dostojevs-
kiškas tiesos ir teisėtumo ieškojimas per pokalbį; jie dar mezga ir nenutrūkstantį 
dialogą tarpusavyje. ir viename, ir kitame plėtojama Likimo galios, maišto prieš 
ją, aukos, atsakomybės tema, daugiausia reiškiama tėvo–sūnaus, dievybės–inici-
juojamojo mitiniu santykiu. 

santykis išreikštas jau romanų pavadinimais, konkrečiai – pasikartojančia 
žvilgsnio, stebėjimo, dieviškosios visareginčios akies sema. galbūt iš šios žmogų 
kontroliuojančios ir jam priešiškos instancijos veržiasi kondroto romanų grės-
mės atmosfera, būdinga siurrealistinei raiškai. Žalčio žvilgsnyje ji reiškia asmens 
arba dievo žvilgsnį, aiškiaregystę. Ši akis yra aukščiausio žinojimo instancija, 
tvarkos prižiūrėtoja, kuriai pasaulio sandaros esmė aiški. kitaip yra romane Ir 
apsiniauks žvelgiantys pro langą. čia žvilgsnis – kolektyvinio subjekto atributas. 
mes/jie žvelgia iš savo būsto/kūno į pasaulį, kuriame negali nieko pamatyti/su-
prasti. pasaulis jiems yra aklinai uždaras, geidžiama pasaulio prasmė nuo jų pa-
slėpta, dar daugiau – jie patys žiūrėdami apsiniaukia tarsi būtų reginys už lango. 
Žiūrėjimo kryptis Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą apverčiama: pro langą žvel-
giama ne pasaulin, o vidun. kolektyvinis subjektas dėl šio metaforinio apver-
timo tampa žvilgsnio objektu, tyrinėjamu neįžvelgiamu vaizdu, nors žvelgia ir 
stengiasi suprasti pats. taip „žalčio akis“ atsidūrė lemiančios galios pozicijoje33, 
o Jie/mes žvilgsnis tapo nesėkmingos savistabos, bergždžių pastangų suvokti 
egzistencijos tikslą atributu. 

„Žalčio žvilgsnis“ implikuoja žvilgsnio galios judėjimą iš išorės. tai žmogų 
stebintis ir jį suvaldantis žvilgsnis – grėsmingas lemties, gailesčio nepažįstančio 

33 Įdomu, kad archajiškas žalčio vaizdinys gali būti interpretuojamas ne tik kaip senojo testa-
mento dievybės apraiška, bet ir kaip Laimės sferos baltų dievybė, kuri įkūnija gyvybingumą 
ir atgimimo galias, baudžia žmogų mirtimi už karūnos numušimą ar kitą pasikėsinimą (mari-
ja gimbutienė, „senosios europos deivės ir dievai lietuvių mitologijoje“, Metmenys, nr. 48, 
1984, p. 38–39). nerijus brazauskas užsimena apie šį simbolio kontekstą, tačiau jo neplėtoja 
(nerijus brazauskas, XX a. lietuvių modernistinis romanas: Raidos ir poetikos linkmės, vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 210–224). o jis gali būti svarbus 
kreipiant dėmesį į maištininkų pipiro ir jo palikuonio gaurusio meižio likimą – aistros ska-
tinamą moralinių slenksčių peržengimą ir dievišką atpildą už pasikėsinimą perimti dieviško 
kūrimo ar naikinimo galias.
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dievo žvilgsnis (vedamo myriop regima saulės akis)34. „Žvilgsnis pro langą“, nors 
ir numano žiūrėjimą į pasaulį (pro langą) iš žmogaus kūno/namo/labirinto, visgi 
yra autorefleksijos žvilgsnis (elipsė, kurią numanome esant nutylėtą, gali nuro-
dyti vertinamąjį ir apeiginį šio žvilgsnio pobūdį – mums žinomas tik archaizuo-
tas antrasis pasakymo sandas „ir apsiniauks žvelgiantys pro langą“). Jis nepapras-
tai primena bretono Siurrealizmo manifeste aprašytą regėjimą, onirinę asmeninę 
patirtį: „į lango stiklą“ barbenusią viziją ir sapne rašytoją persekiojusį sakinį 
„Langas perpus pjauna žmogų“. Įjungęs šį sakinį į tekstą, bretonas apstulbo, kai 
suvokė, kad iki tol justa valdžia sau, autokontrolė, pasirodė iliuziška, ir atsivėrė 
nesibaigiantis vidinis konfliktas35. kondrotui žvilgsnis pro langą yra žvilgsnis į 
nepermatomą save ir savo lemties planą, be vilties pamatyti ir ištrūkti iš kalinan-
čio pitagorietiško labirinto: „ir laikas eina, bėga valandos, dienos, o jūs mąstot 
ir mąstot, žvelgdami į prošal judančius siluetus, kol galop jums ima rodytis, kad 
galvoj šviesėja, kad jau tuoj tuoj suvoksit kažką tokio, kas padės susigaudyti, kur 
jūs esat ir kodėl, ir ką reiškia tas beribis statinys... bet ar taip kada atsitiko?“36 

Žalčio žvilgsnyje žvilgsnis pro langą atsitiktinai sutampa su demoniško per-
sonažo ir jo būsimos aukos susidūrimu (grafas emilis, žmonių pramintas pipiru, 
išvysta pimę). Šis likimiškas atsitiktinumas dramatiškai pakeitė visų pagrindinių 
veikėjų likimus: grafas pipiras lanko savo sužeistą auką, kaip tik tuo metu pro langą 
vidun pažvelgia ligonio irgi lankyti ėjusi pimė, sužadinusi beatodairišką grafo ais-
trą. visame romane fiksuota spindinčių akių izotopija čia pirmąsyk iškyla su žalčio 
ženklu ir pasirodo kaip demoniškojo kerėtojo pipiro akys („net tamsoje jo akys 
spindi tarsi žalčio“37). spinduliavimas, žvilgėjimas, švytėjimas šiame romane yra 
įkrautas negatyvios prasmės: tai žmonėms priešiško pirmapradžio pasaulio (nuo 
žmogaus pavargusios gamtos ar nuožmios dievybės) atributas: „visas pasaulis vėl 
toks, kokį jį kažkada sutvėrė: laukinis, sklidinas gyvo nuožmaus priešiškumo, kurį 

34 ne tik senojo testamento dievas, bet ir antikinis likimas kaip tik ir būtų šio žvilgsnio savinin-
kai. beje, Lauryno katkaus narstytas „piktojo“ dievo vaizdinys gal ir nereikalauja tiek moks-
linių pastangų jį pavadinti, nes jau kondrotas savo romane pastarąjį pabrėžtinai atskyrė nuo 
kristaus ir abibūdino kaip negailestingą likimą. (Laurynas katkus, „rūstusis dievas: religinė 
vaizdinija sauliaus tomo kondroto romanuose“, Žmogus ir žodis, 2008, nr. 2, p. 75 –83.)

35 andré breton, Manifest surrealizmu, p. 74. 
36 saulius tomas kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, vilnius: pasviręs pasaulis, 2003, 

p. 6. toliau cituojant nurodoma santrumpa IA ir puslapis.
37 saulius tomas kondrotas, Žalčio žvilgsnis, vilnius: tyto alba, 2006, p. 69. toliau cituojant 

nurodoma santrumpa ŽŽ ir puslapis.
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spinduliuoja net ir negyvi daiktai [...].“ (IA, 35) verta pastebėti, kad atsitiktinumo 
ir likimiškumo sandūra, dažnai iškylanti kondroto prozoje, buvo mėgstama siur-
realistų tema – likimas jų kūryboje dažnai pasirodo kaip atsitiktinai išsipildantis dėl 
netikėtų sutapimų38. Likimiškas atsitiktinumas dėl žvilgsnio, kuriam namo viduje/
žmoguje atsivėrė demonas, pasmerkė Žalčio žvilgsnio sagos herojus nebūčiai (nu-
traukė nukryžiuoto meižio giminės liniją) ir netramdomam hipertrofuoto eroso 
išsiveržimui (išprievartautos pimės aistra virto obsesišku erotiškumu), savižudybei 
(kaimo žiniuonis albas, dalyvavęs jaunavedžių egzekucijoje, pasikorė) ar žudymui 
(pimės sūnus gaurusis baudė jam nusikaltusius deginimu). 

antrajame kondroto romane stebime ne tik autorefleksijos baimę, akistatos 
su vidiniais demonais vengimą. čia susiduriame su kolektyvinio subjekto baime 
išsiduoti prieš aukščiausiąjį negailestingą lėmėją. Šio romano personažai stengia-
si dievišką, persmelkiantį, žmogaus esmę išryškinantį žvilgsnį apgauti, atšauk-
ti „lemties mechaniką“. abiejuose romanuose pasaulio sąranga įsivaizduojama 
kaip mechanizmas: pirmajame romane kaip žodžių mechanizmas, kurį žmogus 
įsigudrina valdyti burtažodžiais, užkeikimais, poezija, išpažintimi, o antrajame 
likimo mechaniką personažai stengiasi suvaldyti veiksmu, poelgiu, juslėmis, ša-
manišku susiliejimu su gamta, t. y. pasaulio priešiškumą jie atremia prigimtimi ir 
intuicija. savo aistras, gamtiškumą sniegovijos žmonės slepia nuo negailestingos 
dievybės. prigimtis stoja jėgos pozicijon ir kovoja su sugalvotomis dieviškomis 
normomis39. aistra/kūnas sukyla prieš žodį/įstatymą. demaskuojantis žmonių 
prietarus ir gudravimą su likimu etanos mintijimas (Ir apsiniauks žvelgiantys 
pro langą) atskleidžia minėtos kontroliuojančio žvilgsnio, milžiniškos dievybės 
akies, jėgos, laikančios „savo gniaužtuose visą pasaulį“, negalią. naikinančią die-
vybės akį apgauna baimingas žmogaus slapstymasis, visuotinis sąmokslas. Žmo-
gus bijo pripažinti gamtos, prigimties pirmenybę ir patirti tiesą apie save patį:

38 „siurrealistų vizijoje pasaulio išorinis lygmuo kupinas atsitiktinumų, jo gelmės nepažįstame, 
o pasaulis kaip visuma yra atstumiantis, tačiau jame susiduriame ir su viliojančiais dalykais – 
tai keisti susitikimai ir kelionės, sutinkame ir gundančių – moteris ir meilė. nepaprasti ste-
buklingumo prieskonį suteikiantys reiškiniai glūdi pačioje kasdienio gyvenimo materijoje, 
panašiai kaip apollinaireʼo [kūryboje – IV], kuriam stebuklingumas – viena ar kita šio žodžio 
reikšme – visuomet buvo prižemintas.“ adam Ważyk, „przedmowa“, in: Siurrealizm: antolo-
gija, p. 17. [vertė IV]

39 perfrazuojant algio mickūno žodžius, gamtos ir žmogaus valios sandūroje „gamta pradeda 
prasiskverbti ir prabilti tylia ‚filosofija‘ pro valios užburtą jėgos ratą: jei norite būti, turite vėl 
pradėti sutapti su manim“. algis mickūnas, „Jėgos filosofija“, Metmenys, nr. 56, 1989, p. 142.
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Lemties baimė, apėmusi žmonių pasaulį, buvo vienas pirmų dalykų, atkreipusių jo 
dėmesį. [...] vos tik žmogus atidengia savo kortas, įduotas jam prigimties, vos liaujasi 
sukčiavęs tame didžiausiame iš lošimų – gyvenime, ir jis jau pasmerktas pražūčiai. visi 
etanos artimieji žuvo be laiko kaip tik todėl, kad jų gaivalinga esmė nesidavė paslepia-
ma po drabužiu, pridengiama papročiu, dorove, religingumu. Jie bandė ją pridengti, 
bet prigimtis buvo stipresnė už juos, ji lindo paviršiun, kaip kad išplaukia aliejus, supil-
tas vandenin, ir jūsų dievas (ne dievo sūnus, o tas kitas, galingesnis, iškylantis prieš jus 
kasdien negailestingos lemties pavidalu) nušlavė juos nuo žemės paviršiaus, dar labiau 
paakindamas kitus (ir jus tarp jų) slėpt tiesą kuo giliau. (IA, 15–16) 

taip romanų pavadinimais akcentuodamas žvilgsnį kondrotas pabrėžė ro-
manų parabolę: asmuo–bendruomenė–dievas. dieviško plano negalintis suvok-
ti asmuo, tačiau pats bandantis moralizuoti ir teisti pagal įsivaizduojamą dievo 
įstatymą. nuo lėmėjo slapukaujanti bendruomenė, slepianti savo maištingą ir 
dieviškai tvarkai pavojų keliantį gamtiškumą. beatodairiškai jėgos pozicijas gi-
nantis dievas. Ši ašis yra bendriausi apmatai draminio pasakojimo, kuris pirma-
jame romane dar dekoruotas istoriniu-folkloriniu ornamentu (pvz., turtingas 
patiekalų ir pasakojimo grožmenų plikbajorių meižių šermenų stalas, archajiš-
ki laidotuvių papročiai, atskleidžiantys mistinį berniuko ir protėvių artumą), 
o antrajame romane yra kone ištisai sąlyginis, nepaisant akivaizdžių kondroto 
aliuzijų į socializmo statybas (kurias paminėjo bemaž visi kritikai). Jo pasakoji-
mas konvulsingai gimsta iš dialogo, ginčo, pokalbio metu vykstančių mintijimo 
grumtynių, moralinio teismo aistros, tą teisiantįjį, analizuojantįjį personažą lai-
kinai pastatančios virš kito pokalbio dalyvio į lėmėjo vietą, kad ilgainiui ir vėl 
sukeistų laiminčiojo ir pralaiminčiojo pozicijas. Šios dialogo rungtynės yra ne 
kas kita kaip galios įteisinimo žaidimai, moralizavimo primetimas „neutraliai“ 
būčiai, šitokiu būdu sužmoginamai, prijaukinamai. personažų įrodinėjamos tie-
sos tik pabrėžia jų sąlygiškumą – už įstatymo, papročio ar moralinių gairių nėra 
nieko daugiau, tik aistra valdyti. kondroto personažų poliglosiją papildo pra-
našiškos pasakotojo intonacijos (antrajame romane „paslėptos“ po sniegovijos 
„balsu“), neretai atstovaujančios kaltinančiai instancijai. 

kondrotas romanuose priartėja prie dekalogo ribos – jis atskleidžia mora-
linių gairių ambivalenciją, netvarumą, vieno sprendimo ar aiškių moralės ribų 
nebuvimą kintančiame požiūrių ir santykių pasaulyje: dviprasmiški pasirodo pa-
sikėsinimas į dievo vaidmenį, maištas prieš tėvus, svetimoteriavimas, žmogžu-
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dystė, melas. kondroto proza tęsia siurrealistų dviprasmybės, moralės normų ir 
vertybių ambivalencijos tradiciją. bretonas pavergiančią moralės normų dvipra-
mybę ir konvencionalumą pabrėžė Antrajame siurrealizmo manifeste:

 
Žvelgiant iš intelektualinių pozicijų, mums visada rūpėjo, kad visomis priemonė-
mis ir bet kokia kaina įtikintume žmones, jog senosios antinomijos yra dirbtinės, 
veidmainiškai naudojamos tam, kad kontroliuotų bet kokius neįprastus žmogaus 
polėkius, kad žmogus būtų įtikintas, kokios menkos jo galimybės, kad jis prarastų 
tikėjimą galįs reikšmingai atsitolinti nuo visuotinės prievartos. 40

kondroto proza pabrėžia teisės ir normos ambivalenciją, teisėjo ir jo aukos 
dviprasmišką santykį, bausmės ir nusikaltimo artumą. Jo kūryba išeina už aiškių 
etinių (pozityvu–negatyvu) ribų ir paneigia klasicistine simetriška priešybe grįs-
tą socialistinio realizmo mintijimo schemą. 

Izaoko aukojimas ir sūnaus palaidūno sugrįžimas –  
mitų modifikacijos

kaip minėta, du kondroto romanai sudaro tam tikrą pokalbio situaciją, jie per-
kuria tuos pačius mitus. abiejuose kartojasi sūnaus ir tėvo, inicijuojamo subjek-
to ir negailestingo lėmėjo akistata. dviprasmiškas yra sūnaus ir tėvo ryšys. Jis 
romanuose pasirodo ir kaip sūnų aukojančio tėvo tema (izaoko mitas), ir grįžu-
sio atgailaujančio sūnaus palaidūno mitas. paklusnumas įstatymui ir maištas, at-
gailos ir moralinio apsivalymo poreikis ar konstatuojamas trūkumas susieja šiuos 
romanus. romanų fabulos išsidėsto simetriškai: pirmasis romanas baigiasi, o an-
trasis prasideda „scenomis“, kuriose grumiasi atgaila ir cinizmas. Žalčio žvilgsnis 
užbaigiamas atgailaujančio nusikaltėlio mirtimi ir cinišku kareivio-teisėjo išsisu-
kinėjimu nuo atsakomybės už ją. Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą prasideda at-
gailaujančio sūnaus ir žudyti pasirengusio tėvo akistata. ir sūnaus atgaila, ir tėvo 
ryžtas nubausti sūnų mirtimi – abu ketinimai antrojo romano pradžioje pasirodo 
arba melagingi, arba per sunkūs įvykdyti, o visas tolesnis pasakojimas aiškina 

40 andré breton, Drugi manifest surrealizmu [Antrasis siurrealizmo manifestas], in: Siurrealizm: 
antologija, p. 125. [vertė IV]
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šių ketinimų įgyvendinimo prielaidas. Lieka neaišku, ar etana pasmaugia sūnų, ar 
aplanko jį tik kaip teisiantis mirties balsas, pats jau nebepajėgdamas peržengti namų 
slenksčio – kondrotui, matyt, nerūpėjo atomazgos detalės, jo dėmesio centre turėjo 
būti tik žmogiškumo išbandymas, aistros anatomija. romaną Žalčio žvilgsnis auto-
rius baigia „epistoliniu epilogu“, susidedančiu iš sūnaus ir tėvo laiškų. sūnus laiške 
klausia tėvo apie šio galimai įvykdytą „šlykščiausią dorovinį nusikaltimą“, kuriam 
kariškis pasitelkė savo vaiką (taip auka buvo priversta manyti, kad karininkas veikia 
be klastos, nors šis ją apgavo: pakartojo antikinio mito apie Chimeros nugalėtoją 
triuką – pasiuntė auką su pasmerkimo laišku į budelio rankas, kad ji pati prisistatytų 
bausmei41). tėvo neigiamas atsakymas, išsitenkantis formaliosios teisės ribose, tik 
dviprasmiškai patvirtina sūnaus įtarimus. atvira romano struktūra palieka be ato-
mazgos neišsakytą, nors skaitytojui „akivaizdžią“ nusikaltimo ir atgailos, klastos ir 
tyrumo sampyną. tiek kapitonas ozolas, tiek etanos sūnus konradas savo cinišką 
požiūrį į moralės ir tiesos sąlygiškumą argumentuoja blaiviai ir įtikinamai (etana 
įvertino sūnų: „jo žodžiuose buvo daug tiesos, beveik viskas buvo teisinga“). Jie abu 
nutyli tik tai, kad neturi jokių įgaliojimų teisti ir aukoti, jie abu savo galią steigia 
patys. antrasis romanas pratęsia pirmojo romano paskutinės laiškų dalies kreipinį 
į tėvą pasirinktu motto (citata iš aurelijaus augustino išpažinimų Xi knygos, Xvii 
skyriaus): „aš klausiu, tėve, o ne tvirtinu.“ abu romanai akcentuoja sūnaus atgailą 
(atgailauja ir plėšikas gaurusis meižis, ir konradas), abiejuose romanuose klausi-
mas-ne/kaltinimas tėvui (arba „žalčio akiai“) susilaukia mirties sankcijos. Žalčio 
žvilgsnyje tėvo laiške sūnui galime įžvelgti susidorojimo grėsmę – tėvo užuominą 
į galimą sūnaus beprotybę dėl jam „pasivaidenusio“ nesamo asmens – meižių gi-
minės duobkasio ir likimo sergėtojo. antrajame romane herojų tėvas „baudžia“ 
mirtimi (galutinai nenubausdamas), o sūnus dėkoja už mirtį atgailaudamas (lieka 
ne nubaustas, o išganytas), nes išsivaduoja nuo nepakeliamo nuovargio, kurį sukėlė 
atsakomybė už prisiimtą galią.

apibendrinkime susipynusias kompozicines izaoko ir atgailaujančio sūnaus 
palaidūno mitų sekvencijas Žalčio žvilgsnyje ir Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą. 

izaoko ir sūnaus palaidūno mitai Žalčio žvilgsnyje pasirodo kaip paneigti, 
apversti, prieštaringi. 

paneigtas sūnaus palaidūno mitas: pirmosiose romano dalyse tėvas meižis 
atsisako aukoti sūnų net ir sukilėlių labui ar jų pažadėtos žemės vardan (t. y. pa-

41 mitai apie sizifo anūką belerofontą, nugalėjusį Chimerą.
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neigia politinius-moralinius įsipareigojimus tautiškumui), paukštiškas apsigimė-
lis grafas paskutinįjį meižį nukryžiuoja ir atima iš jo giminės tęstinumą, prievar-
taudamas pimę (sūnų paaukoja ne tėvas, o demoniška jėga savo galios vardan). 

apverstas sūnaus palaidūno mitas: įtėvis perdėtai baudžia įsūnį gaurusį, 
vadovaudamasis archajišku protėvių įstatymu – ir jį atstūmusių tėvų, ir nubau-
dusių įtėvių gyvenimus gaurusis sudegina, apvalydamas pasaulį nuo meilę falsi-
fikuojančių žmonių; deganti motina atgailauja prieš sūnų; pats gaurusis patiria 
besąlyginę įseserės meilę, teikiančią jam vilties plėšiko ir žmogžudžio kelyje.

prieštaringas sūnaus palaidūno mitas: įkalintas gaurusis išpažįsta celėje „pa-
sirodžiusiam“ visažiniui, meižio giminės duobkasiui, amžinajam Žydui ir tuokart 
gaurusio svajojamam mylinčiam (tėvui?) savo kaltės motyvus ir pasakoja apsi-
valymo, atgailos istoriją. vadinamas sūnumi, jis išpažįsta savo dvasinę permainą 
ir pasitikėjimą kilniuoju karininku, grąžinusiu jį į bendruomenę. pramaišiui su 
šiais išpažinties epizodais stebime karininko ir jo sūnaus mintijimą, racionalaus ir 
intuityvaus (žvėriško gaivalo) pradų rungtynes. Jose racionalus karininko cinizmas 
lemia būsimą kalinio mirtį, o intuityvusis sūnaus įžvalgumas nuvainikuoja tėvo-
karininko-neįgaliotojo, bet faktinio teisėjo didybę. kalinio, išvedamo mirti, kalti-
nimas, mestas „žalčio akiai“ (žmogus nekaltas, kalta jo jėgas pranokstanti prigim-
tis ar dievybė), pereina į karininko sūnaus įtarimus, išdėstytus laiške. abu sūnūs, ir 
gaurusis, ir jaunasis ozolas, pasikėsino į tėvo autoritetą (įstatymą), tačiau abu jie 
norėjo tikėti tėvo nekaltumu. (gaurusio bausmė beprasmė po atgailos, karininko 
ozolo sūnaus laukia apkaltinimas beprotybe, jei šis ir toliau ieškos tiesos.) 

romane Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą lieka tik izaoko mito pėdsakai 
(romano pradžia – tėvas nesiryžta pasmaugti sūnaus, visas tolesnis pasakojimas 
aiškina, kodėl tėvas ryžosi paaukoti sūnų); sūnaus palaidūno mitas romano pra-
džioje apverčiamas – melagingai atgailaujantis sūnus žaidžia su tėvo pasiryžimu 
žudyti, panašiai kaip pirmajame romane karininko sūnus žaidžia su jam perma-
tomomis suaugusiųjų aistromis, kurias jis savaip valdo, kad sukompromituotų 
tėvo autoritetą. sūnus atskleidžia prieštarą tarp tėvo atlaidumo (noro tikėti sū-
naus atgaila) ir pasiryžimo žudyti. etana, vilkų ir sūnaus medžiotojas (aukojan-
tis, žiniuonis, kunigas?), turbūt labiausiai iš visų kondroto personažų priartė-
ja prie žvėriškumo-žmogiškumo ribos, ties kuria nelieka moralinių atskaitų ir 
bausmės sankcija netenka prasmės. 

iš čia pastebėtų izaoko ir sūnaus palaidūno mitų atošvaitų matyti, kad tėvo-
įstatymdavio (niekada motinos) ir sūnaus vaidmenis autorius nebūtinai susieja 
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su aukotojo ir aukos arba atgailaujančio ir priglobiančio, atleidžiančio pozici-
jomis. Jos kinta priklausomai nuo perimamo galios šaltinio, pasakojančio balso 
„rakurso“. galia persilieja iš personažo į personažą kaip skystis susisiekiančiuose 
induose – lemtis yra nepastovi duotybė, ji kuriama ir kuriasi personažų valia, 
„žalčio akis“ pasislepia tarp jų ir juose. 

peržvelgus kondroto pastangas žaisti aukotojo/aukojamo ir nuopuolio/at-
leidimo mitais, kyla klausimas, kokiu tikslu autorius perkuria šiuos galios mi-
tus taip, kad pabrėžtų romanų vertybinę ambivalenciją. tenka pastebėti, kad 
barūnaitės-Willeke paguodžianti mintis, jog mite kondrotas atranda atspirties 
racionalistiniam vertės sąlygiškumui, vargu ar atitinka šių romanų esmę. kon-
droto kuriamame fantastiniame virsmo pasaulyje nėra vienareikšmių verčių ir 
schematizmo, juoba gailesčio nuščiuvusiam skaitytojui – autorius nepripažįsta 
jokios pasaulį skaitytojui paprastinančios didaktikos42. Jis siekia, kad skaitytojas 
praregėtų: visos vertybinės nuostatos yra sąlyginės, įsteigtos žmogaus, sugalvo-
tos, maža to, jos steigia prievartą kaip visuomenės egzistencijos pamatą. blogis 
čia nėra atskiro konkretaus žmogaus pasirinkimas, o dar iki žmogaus estintis 
gaivalas, kuriam gali paklusti bet kuris iš bendruomenės. kondrotas aiškinasi 
blogio prasismelkimo į žmogaus poelgius ir mintis priežastį, žmogaus atsparumo 
blogiui kainą. gal todėl jis nekuria negatyvių personažų – visi jie yra įvairialy-
piai, o jų vertybinės nuostatos kinta. pats rašytojas viename interviu kaip di-
džiausią patirtį nurodė supratimą, kad pasaulis, kurį kiekvienas iš mūsų matome, 
tėra vienas iš milijardų, kad vieno bendro pasaulio nėra, o yra tik žmonės, kurie 
gyvena savo simboliškoje tikrovėje, kurioje prasideda tolerancija ir cinizmas43. 
kondrotas, panašiai kaip bretonas, ieško vietos, kurioje susilieja galimi ir neį-
manomi dalykai, viršus ir apačia, praeitis ir ateitis, bjaurumas ir grožis, tiesa ir 
melas, gėris ir blogis44. galia primeta save kitiems, prisidengdama sugalvotomis 
moralinėmis nuostatomis. iš konvencionalumo gimstantis galios cinizmas susi-
duria su kūno (pirmapradės aistros) ir beprotybės keliamu maištu. atrodo, kad 
kondrotas peržengė vien tik sovietinio despotizmo kritikos ribas ir kūrė kur kas 
universalesnes paraboles, gvildenančias blogio pirmapradiškumo esmę.

42 kondrotas minėtame interviu Akiračiuose teigė, kad jam mažai terūpi palengvinti skaitytojui 
jo kūrinių-rebusų gvildenimą.

43 saulius tomas kondrotas, „tikėjimas – tik pasaulėžiūros aspektas…“, in: Tikėti ir rašyti: 21 
šiuolaikinis lietuvių rašytojas apie tikėjimą, kūrybą ir save, vilnius: aidai, 2002, p. 170.

44 andré breton, Drugi manifest surrealizmu, p. 126–127.
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Baimė, erosas ir beprotybė

daugelis kondroto romanų kritikų atkreipė dėmesį į hipertrofuotą jo personažų 
aistringumą. tarp kitų aistrų (baimės, meilės, troškimo turėti, neapykantos, mė-
gavimosi galia ir kito kančia) erotika jo romanuose pasirodo su kažkokiu sting-
dančiu šiurpuliu, dažnai sadizmo ir valios primetimo troškimu. erotinis pradas 
rašytojui reikalingas tarsi sterilus kompozicijos įrankis galios savivalei išslaptinti. 
Šis manipuliacinis ir ideologinis aistros bruožas susipina su galios ir moralės 
instancija. tai išvirkščioji galios pusė, mickūno žodžiais tariant, sistemos klai-
da – galios elitinio cinizmo ciniškas paneigimas:

klaidingumas yra sistemos funkcija ir yra būtinas medžiaginių sistemos interesų 
išsaugojimui. bet ši sąvoka yra ciniškas elitinės ir aristokratinės jėgos, pasivadinu-
sios save „aukštąja kultūra“, išsaugojimas. Šie ideologijos kritikai nesudaro nei jėgos 
kritikos, nei jėgos panaikinimo. tokia kritika turi kitą cinišką formą. atsiranda ci-
nizmas iš apačios, iš neidealizuotos, nešvarios gyvenimo plotmės, turinčios visiškai 
kitokią kalbą, ne ciniško idealizavimo ir jėgos įteisinimo, bet apačioje sąmonės, tarp-
tautinę ir neišvengiamą kalbą, kuriai, nori ar nenori, paklūsta ir susigėdę valdovai.45

kondroto personažus valdančios aistros – kraštutinės, jos ima ribotis su be-
protybe. tai riba, už kurios įmanoma pabėgti iš racionaliai prieš žmogų veikian-
čio pasaulio mechanikos. romane Žalčio žvilgsnis nevaržomas išprievartautos 
pimės erotizmas ir visiškas abejingumas likusiai gyvenimo daliai, netgi jos vai-
kui, primena sapnišką pasinėrimą į nuolatinę ekstazę, maksimaliai aštrius kūno 
pojūčius, iš kurių išblaivyti tegalėjo sūnaus sukeltas gaisras. gaurusio bausmė už 
nemeilę – namų padeginėjimo aistra – irgi yra ekstatiška ir beprotiška, paremta 
vaikiško keršto – bausmės ir kaltės simetrijos logika, o gal ir iš prievartautojo 
tėvo paveldėta aistra priartėti prie blogio, kančios. ta pati simetrija būdinga ir 
gaurusio mylimosios „gailestigumo“ gestui: ji atsiduoda kiekvienam seksualinio 
pasitenkinimo trokštančiam, taip kompensuodama perdėtą savo tėvų griežtumą, 

45 algis mickūnas, op. cit., p. 139; straipsnyje minimi du mickūno anekdotai (apie tai, kad ka-
raliai į sostus sėdasi ant užpakalio, ir apie prancūzų prostitutės teismą, kuriame ji pasiteisino: 
„mano širdis yra prancūziška, tačiau užpakalis yra tarptautinis“) trumpiau ir taikliau išsako 
šią idėją apie dalinį grįžimą į „valios paneigtą gamtinę ontologiją“, gaila, kad jie necituotini – 
ibid., p. 142.
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gyvybingumo išsižadėjimą, įsivaizduojamą moralės įstatymų sergėjimą. moti-
nystės meilę ir sužadėtinės ištikimybę tokia tarnystė aistrai papildo šešėline, iš 
įprastų moralės rėmų žvelgiant, slėptina puse. kondroto moterų ir nusikaltėlių 
personažai yra įsikūnijęs maištas prieš papročius ir moralės įstatymus. romane Ir 
apsiniauks žvelgiantys pro langą magdala, išsivadavusi iš baimės būti pati savimi, 
maištingai išviešina savo prigimtį ir paneigia Lemtį:

Ji buvo nubausta, dangus ją nubaudė, nes pernelyg įžūli buvo jos eisena, pernelyg 
akiplėšiškas buvo jos žvilgsnis, pernelyg papiktinantis juokas. Ji nebijojo, ji atvirai 
darė, ką prigimtis jai liepė, nesistengdama niekaip to slėpt, neapsimesdama niekuo 
kitu. [...] vien jūsų gyvenimas šiam pasauly yra mirtinas pavojus, mirtina nuodėmė. 
todėl suprantama jūsų tapatumo baimė. baimė būti savimi. (ia, 22) 

romane Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą beprotybe paženklinta dovy-
do motina ir jo mylimoji magdala, kuri visur pasirodo lydima beprotės sesers 
Laukinės. netgi etanos, vilkų medžiotojo, paveikslas yra palytėtas beprotybės 
(sniegovijos gyventojai jo abejingumą buičiai klaidingai vertina kaip beproty-
bę). moterų prigimtis paneigia vyriško pasaulio įstatymą kaip antrinį, pirma-
pradė erotika stoja prieš minties konstruktą. Jos įkūnija siurrealistinio grožio 
konvulsyvumo idėją, įtaigiai plėtotą georgesʼo batailleʼaus romane Akies istorija, 
kuriame kančios ribas siekianti erotika ir autoriteto autonomiją peržengianti 
ekstazė lydi herojų į sacrum ir mirties prieangį46. Šią „revoliucinę“ konvulsy-
vumo idėją skelbė bretonas, savo romaną Nadža baigęs battaileʼaus mintims 
artima maksima: „konvulsyvus grožis bus erotiškai užmaskuotas, sprogdinamai 
stabilus, magiškai sąlyginis arba jo išvis nebus.“47 

romane Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą komiškai pavaizduotas mote-
rų maištas prieš brolio savižudybę suorganizavusį konradą. moterys susivienija 
protestuodamos prieš menininko mirtį (pasaulį pagražinančio fotografo dovydo 
paveikslas priešinamas „poeto“ konrado galiai žodį paversti kūnu): jos pasipikti-
no demonišku valdžios cinizmu, dėl kurio nusižudė moterų vertę iškėlęs meni-

46 „tik kančia ir mirtis yra tikri dalykai šiame pasaulyje“, – rašė bataille’us Vidiniame patyrime. 
georges bataille, Doświadczenie wewnętrzne [Vidinis patyrimas], przeł. oskar hedemann, 
Warszawa: Wydawnictwo kr, 1998, p. 49.

47 andré breton, „piękno będzie konwulsyjne“[„grožis bus konvulsyvus“], in: Siurrealizm: 
antologija, p. 173. [vertė IV].
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ninkas. visos sniegovijos moterys kelia riaušes prie mirties namų, kuriuose re-
ziduoja tarybinio saugumo darbuotoją primenantis konradas. panaudojęs prieš 
dovydo idealizuotą meilę demonišką savo cinizmą (privertęs dovydą pamatyti 
mylimąją brolio glėbyje), konradas ėmė suvokti, kad tas pats prigimties ciniz-
mas atsigręžė prieš jį, kad po šio nusikaltimo jam liko tik „menkas, žeminantis 
tikslas, kurio vienintelė prasmė – išlikt dar truputį“. (IA, 311) brolio nusižudy-
mo naktis tapo ir valdovo konrado pralaimėjimo pradžia, nes nebeliko įtampos, 
reikalingos valdovo galiai augti, nebeliko nieko, išskyrus komišką moterų pro-
testą, kas galėtų kėsintis į savavališką valdovo tvarką:

tą dieną konradas baigė kantrų ilgalaikį flirtą su jumis, su sniegovija. tą dieną 
jis atskleidė pirmuosius savo pralaimėjimo bruožus, neproporcingus, iškreiptus, at-
stumiančius. Jis privertė jus paklust ir susitaikyt, kad niekados nebus atsižvelgta į 
jūsų norus, jeigu jie nesutampa su jo valia (jis privertė! be jokio koketiškumo, jam 
būdingo, kaip jūs kad manėt), jis uzurpavo likimo funkcijas ir atsigręžė prieš jus. Jis 
padarė jus savo priešais, sąmoningai taip pasielgė, norėdamas apsidraust nuo išda-
vystės. tądien jis jau žinojo, kad priešai negali išduot, tai artimųjų privilegija. Šito 
jį išmokė dovydas.

naktį, pirmąją savo gyvenime naktį be brolio, konradas ketino praleist mėgau-
damasis savo nepriklausomybe nuo kategoriškų dorovės imperatyvų, grožėdamasis 
savo laisve nuo praeities (nuo praktinio patyrimo, kuris glaudžiausiai su praeitim su-
sijęs), sparnuota savo laisve, kuri privalėjo iškelt jį į dar neregėtas dvasios aukštumas. 
Ši naktis turėjo tapt poeto triumfo naktim. Jam pakluso inertiška, nepaslanki, šiurkš-
ti medžiaga – pasaulis. ne pasaulio vardu kombinacijos – ligšiolinis poetų tikslas, – o 
pats pasaulis! viešpatie! Jis tobulai įvaldė subtiliausią ir aštriausią įrankį – savo valią. 
Įstengė atsikratyt skrupulų ir niekingos minios balso, kuris aidi mumyse sąžinės 
pavidalu. [...] dabar jau konradas abiem kojom stovi naujoj teritorijoj, gyvena naują 
gyvenimą, pavaldų tik estetiškiems meno dėsniams, gyvenimą, kupiną svaiginančių 
tikros poezijos galimybių, tegu ir blogio poezijos, tačiau tai teįrodo, jog ši poezija yra 
visai kitokios kokybės, kitoniška poezija, didingesnė ir tikresnė už tą saldų surogatą, 
kuris minioj vadinamas poezijos vardu. ar tai, kad, pereidamas į naują gyvenimą, 
jis turėjo peržengt brolio lavoną, nepakenks kaip nors jo dvasiai, jo demiurgo sielai, 
kupinai kosminės empatijos? Žinoma, ne. argi koks nors senasis menininkas atsisa-
kė ryžtingai išbraukt personažą, jeigu jis trukdo kūrinio kompozicijai, ką jau kalbėt 
apie tai, jei jis trukdo paties kūrėjo sielos progresui? (IA, 302–303)
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pirmajame romane panašus pipiro monologas išsakomas prieš veidrodį vaidi-
nant dievybę... „dieviška“ savivalė (meižio nukryžiavimo ir pimės prievartavimo 
scena romane liko suskliausta) pipirui reikšminga kaip biblinis žodžio įsikūniji-
mas: jis paniekinamai žvelgia į senelės patartą skaityti nietzscheʼs knygą, nes jį 
jaudina ne literatūrinės abstrakcijos, o gyvenimiška antžmogio patirtis, kurianti/
naikinanti žodžio ir veiksmo jungtis. Ši tapimo antžmogiu, beribės galios, aistros 
valdyti tema rutuliojama ir per išdavystės temą, Judo paveikslą. Žalčio žvilgsnyje 
Judo tema liko fone (pimės mylimasis, dalyvavęs orgijoje, pasikorė). Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą konradas vizijoje persikelia į nazaretą, kondrotas analizuoja 
Judo personažą: artimoji valdovo aplinka yra išdavystės priežastis, tai ji daro valdo-
vą pažeidžiamą (bulgakoviška ne tik biblinė romano scenografija, bet netgi kon-
rado emocinė iškrova „viešpatie!“). maištaujančios moterys, išrėkusios konradui 
„Judas“, savaip užburia jį, įskiepija jam savo paties žlugimo mintį. atrodo, kad 
paslaptingą pralaimėjimo nuojautą, valdovo konrado galios žlugimą galėjo lemti 
ir taiklus etanos šūvis, paleistas ne iš ginklo, o mintimis. vilkų (blogio?) medžio-
tojas etana sunaikina savo paties sūnaus blogio ir galios epicentrą („ir čia jis vėl 
išgirdo jau pažįstamą tylų švilptelėjimą ir smūgį į krūtinę. tai tetruko sekundę. o 
kai atsimerkė, tai niekas nebuvo pasikeitę nei jo viduj, nei pasauly, tačiau sykiu 
viskas buvo kitoniška.“ IA, 305). Ši nemateriali valdovo žaizda atsiranda dėl arti-
mojo išdavystės: etana iš esmės apmąsto tą patį konrado sumanytą būdą valdyti 
(medžiotojui – žudyti): tam būtina atsipalaiduoti nuo jausmų, nuo tėviškos meilės 
sūnui. kondroto romanuose stebime, kaip savanaudiškos proto sukurtos valdžios 
chimeros neatlaiko aistros, prigimties maišto, gamtiškojo prado ir šeimą siejančios 
meilės. beribis individualybės triumfas Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą žlunga 
tolerancijos vardan (etanos mintijimas IA, 339). 

atrodo, kad kondrotas šio romano pabaigop bus atvedęs mus į siurrealistų 
svajotą visa ko susiliejimo vietą, Jorgeʼs Luiso borgeso alefą: „Ši naktis etanai 
atrodė nelyginant paratopinė erdvė, kur visi – ir jūs, ir konradas, ir etana – tu-
rėjo būti išmėginti, kad pakliūtų į rytdieną (kokia ji bus?).“ (ia, 341) etanos 
apsisprendimo naktis galbūt turėjo prototipą – tai asmeninė rašytojo pasirinki-
mo „naktis“. nežinia, kaip cenzūra praleido etanos mintis reziumuojantį sakinį 
„tironija turi pasibaigt“ (IA, 339), juoba stebėtina, kad sistema iš savo gniaužtų 
leido išsprūsti etaną išsvajojusiam rašytojui: romanas pradėtas rašyti 1980 m. 
rugpjūtį – tai metai, kai rašytojas pasitraukė iš minėtų dėstytojo pareigų, t. y. iš 
esmės pradėjo „pasitraukimą iš tarybinio žaidimo“. 
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romanuose kondrotas peržengė vien tik sovietinio despotizmo kritikos ri-
bas ir kūrė paraboles, gvildenančias blogio pirmapradiškumo esmę. Jo sapniška 
blogio vizija išviešino žmogaus prigimties ir žmogaus konstruojamų valdymo 
mechanizmų paslaptis. autorius gilinosi į vertybių ambivalenciją išpažįstančio 
žmogaus radimąsi. grėsmingas romanų pasaulis (lemtis) priverčia kondroto 
žmogų laviruoti tarp sunaikinimo baimės ir išlikimo instinkto, vengti baudžian-
čios dievybės akies žvilgsnio. Ši kontrolės instancija grindžia centrinę romanų 
parabolę asmuo–bendruomenė–Dievas. rašytojas atskleidė moralinių gairių am-
bivalenciją kintančiame požiūrių ir santykių pasaulyje. Šiuose romanuose mo-
difikuojami mitai, dažniausiai susiję su tėvo-įstatymdavio ir sūnaus-maištininko 
vaidmenis, rodo, kad galios šaltinis persikelia priklausomai nuo pasakojančio 
balso „rakurso“. kondrotas romanuose atskleidė, kad sąlyginės vertybinės nuos-
tatos steigia prievartą kaip visuomenės egzistencijos pamatą, ardomą pirmapra-
džių aistrų ir beprotybės. 

The Surrealistic Erosion of Power in the Novels of 
Saulius Tomas Kondrotas

S u m m a r y

the forms of socialist realism and surrealism are genetically connected 
to marxist ideology, and are related in their instrumental relationship to 
the world. paradoxically, in the art of the late soviet era, they also came 
to signify opposing stances amongst artists. having dominated until then, 
socialist realism experienced the “cannibalism” of the surrealism revolting 
against it. in his novels, the writer saulius tomas kondrotas drew on sur-
realistic forms of expression to deconstruct the nature of power. he delved 
into the connections between the fall of man, repentance, the dangerousness 
of the world, the inhumanity of the accused man, between eros and insanity, 
and arrived at the surrealists’ thematic perspective.

the author of the article reviews the features of kondrotas’s prose 
within the context of the decline of socialist realism. in her analysis she 
draws on the more convenient, surrealist model of creative work, rather than 
the dominating, but rather abstract, postmodern conception. kondrotas’s 
prose contains explicit parallels with the main ideas and declarations of 
the surrealists: art’s engagement with society’s most pressing concerns, 
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the liberation of the imagination and its stimulation by desire and revolt, 
the poeticization of everyday life, surprising juxtapositions, the immediacy 
of dreams and their blending into conscious reality, the synthesis of reason 
and madness, mythologizing, the ambivalence of values, the intrusion 
of the afterlife through meaningful coincidences (objective accidents), 
exaggerated passions, the convulsions of beauty, and others. against the 
backdrop of the ideas of Western surrealism, the author observes how 
kondrotas’s novels reinvent various myths of power around the core ideas 
of the axis person-community-God and the defeat of a power established by 
one selfish person. kondrotas’s dream-like vision of evil, which cracks the 
secrets of human nature and man-made mechanisms of control, confronts 
the optimistic fantasies of soviet literature. the writer delved into the 
complex manipulations inherent in human relations – the passion to impose 
moral norms upon and control another. he was especially fascinated by 
the cynicism of power and denials of elitism. in these novels the cynicism 
of power is confronted by the revolts of passion and madness. kondrotas’s 
prose, which is allegorically directed at the absurdities of soviet reality and 
the fundamental dehumanization at the system’s core, also encompassed 
a larger, and not only historical, perspective. kondrotas surpassed the 
despotic limits of soviet criticism and created universal parables which 
explored the origins and meaning of evil. 

keywords: surrealism, socialist realism, myth, value, passion, ambivalence.


