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S t r a i p s n i o  o b j e k t a s – subjektyvumo, asmens samprata tradicinio folkloro tyrimuose.
D a r b o  t i k s l a s – atskleisti dainų kalbos dinamiką ir nuolatinį kitimą, susiejant jį su pa-

čiu dainavimo veiksmu ir gyvenimu daina; apibrėžti asmens ir tradicijos santykį iš kasdienio 
buvimo perspektyvos.

Ty r i m o  m e t o d a s – fenomenologinė folkloro refleksija.
Ž o d ž i a i  r a k t a i: subjektyvumas, asmuo, kaita, kalbos judėjimas, fenomenologinė an-

tropologija. 

Šis straipsnis rašomas apie subjektyvumą, apie asmenį folklore ir apskritai liau-
dies kūryboje. Iš karto galima pasakyti, kad kalbėsime ne apie nuokrypius, kuriais, 
pavyzdžiui, galėtume laikyti literatūrines dainas, t. y. folkloru tapusią autorinę kū-
rybą ar individualius paprastų žmonių eiliavimo bandymus. Asmens klausimas bus 
keliamas žvalgantis po tradicinį folklorą. 

Liaudies kūryba, atrodytų, pagrįstai laikoma kolektyvine, visiems bendra ir kartu 
neasmeniška. Suprantame ją, priešindami individualiai, autorinei raiškai. Tokį su-
vokimą formuoja tai, kad liaudies kūryba yra praktikuojama daugumos – daugelio 
bendruomenės narių. Jos tarsi nereikia kurti, pakanka perimti. Ir patys dainininkai 
neretai sako: „tik išgirstu dainą ir jau moku“ arba „šitą išmokau iš mamos.“

Kolektyvinė kūryba – įdomus reiškinys. Nors tai nebus konceptuali straipsnio 
tema, pasakytina, kad kolektyvinis kūrybingumas visų pirma suprastinas kaip terpė, 
kuri palanki kūrybiniams veiksmams, juos ugdanti, jais užkrečianti. Terpė nefunkcio
nuoja savaime, ji susideda, susidaro iš intensyvių sąryšių. Tarpasmeniniai sąryšiai iš 
esmės palaiko liaudies meno gyvavimą. Ir vis dėlto kiekvienas kūrybinis veiksmas 
pasirodo individualiai. Yra atskiras ir vienatinis savo pasirodymo momentu. Liau-
dies kūrybos sociologija – dar dirvonuojanti sritis, kuri galėtų papildyti ir išplėsti jau 
tvirtą, susiformavusią literatūros sociologiją.

Kuo laikome asmenį, kuris mums padainuoja vadinamąją liaudies dainą, parodo 
paties austą audeklą? Sakome, kad per jį kalba laikas, tradicija, per jį išnyra bendruo-
menės žinojimas kaip visiems bendras gebėjimas. Ir vis dėlto ar asmenį suprantame 
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tik kaip perduodantį seną tradiciją, ar ir kaip tradicija gyvenantį? Atsakydami į šį 
klausimą, numatome tam tikrą asmens santykį su daina: kognityvinį – žino ir gali 
kitam leisti sužinoti arba praktikuojantį – jaučia dainą, gyvena dainuodamas. Kai 
susiduriame su praktiniu gebėjimu, pavyzdžiui, suręsti namą, esame kur kas labiau 
linkę pripažinti patį asmens gebėjimą kaip veiklą. Bet jei tai kalbinis gebėjimas – dai-
nuoti ar pasakoti, nerefleksyviai pabrėžiame perdavimą, lyg būtų galima perduoti ir 
nepraktikuojant. Nerefleksyviai remiamės prielaida, kad kalba yra ne buvimo būdas, 
bet perdavimo priemonė. Manydami, kad kalbėti gali visi, – reikia tik turėti, ką pra-
nešti, – atskiriame kalbėjimo veiksmą nuo kalbos turinio. Straipsniu atkreipiamas 
dėmesys, kad kolektyvinis, tradicinis žinojimas rodosi konkrečiu asmeniu. Asmuo ir 
bendruomenė iš esmės yra sukibę, neatidalomi. Jei atskiri asmenys netęsia tradicijos 
ją kurdami, ji išsenka, baigiasi. Kol tradicija gyva, kiekvienas jos pasirodymas, atli-
kimas yra individualus. Asmeniškumas kyla iš bendrumo, bendrumas – iš asmenišku-
mo; liaudies kūryba gyvuoja esant tam tikrai bendrumo ir individualumo sąveikai. 

Metodinės pastabos

Subjektyvumo klausimą folklore keliančio straipsnio prielaida – pati asmens 
samprata. Ji bus nuolat stebima ir apibendrinama darbo pabaigoje. Tačiau jau da-
bar reikia pasakyti, kad, norint adekvačiai suprasti šio straipsnio klausimus, reikia 
suskliausti atskirose srityse vis dar gają romantinę XIX a. asmens sampratą, pagal 
kurią asmuo, jo individualumas yra intuityvi, solipsistinė, į savo vidines būsenas ir 
procesus nukreipta, unikali uždara visuma. Introspektyvus ir solipsistinis subjekty-
vumas išties būtų sunkiai susiejamas ne tik su folklorine, bet ir su daugybe nevaka-
rietiškų kultūrų.

Į asmenį straipsnyje bus žiūrima iš tarpasmeninių santykių perspektyvos. Man 
savas gyvenamas pasaulis visada numato kitų pasaulį. Ir šis kitų pasaulis nėra tik 
tai, kas aplink mane, – sava man ar svetima, bet tai, kas, būdamas aplink, suda-
ro mane. Savo preciziškuose aprašymuose, atsiribodamas nuo visko, kas svetima, 
Edmundas Husserlis susitelkia tik prie savojo aš ir atranda – kitus savyje (Hus-
serl 2005: 111–187). Asmens klausimas keliamas kartu su jo priklausymu tam tikrai 
bendruomenei ir tradicijai. Šia strategija paremti iš Naujosios Zelandijos kilusio, 
šiuo metu Amerikos Harvardo universitete dirbančio antropologo Michaelio Jack-
sono darbai. Jacksonas, egzistencinės fenomenologinės antropologijos įkūrėjas, 
kalba apie asmenį bendruomenėje, iškeldamas ne tik tai, kuo jis atskiras, skirtingas, 
bet ypač tai, kas bendra, bet atskirai reaktualizuota (Jackson 1996, 1998). Įtraukęs 
į savo tyrimus etnografiją ir naratyvus, parodo, kad ir folklore galima kalbėti apie 
intersubjektyvumą, atskleisti asmenį tada, kai nėra konflikto ar ypatingų, iš kitų jį 
išskiriančių gebėjimų1.

1 Aš arba jūs irgi tikriausiai labai nesiskiriame nuo kitų, bet esame. Žiūrime iš savo perspektyvos, 
judame savo kūnu, kalbame savo balsu, nors žodžius, gestus, net emocijas mokomės iš kitų, nerefleksy-
viai juos tęsdami, keisdami, neigdami ar proteguodami. Galvojimas apie kasdienį buvimą iš mūsų pačių 
patirties leidžia suprasti, kad asmuo yra ir tada, kai jis nėra nepakartojamai nepakartojamas. 
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Romantizmas iškelia specifinę asmens kūrybingumo idėją: supranta kūrėją kaip 
pašauktąjį, numatantį (esantį labiau būsimam laike nei esamybėje), kūrybą atskleidžia 
kaip pranašišką ar beveik dievišką gebėjimą, taip pabrėždamas kūrėjo ir jo kūrinio 
individualumą. Fenomenologinė filosofija, grįžtanti prie kasdienės patirties, randa as-
mens kūrybingumą kaip jo raišką, kaip norą ir valią reikštis; žiūri ne kūrybos rezultato, 
bet kūrybinio proceso ir kūrybos suvokimo. Kūryba suvokiama kaip kuriančiojo ges-
tai, kuriuos pakartotinai gali „praeiti“ tas, kuris suvokia kūrinį. Iš tokios perspektyvos 
vaiko juslinis suvokimas ir reiškimasis gali būti taip pat kūrybingas, kaip ir tapytojo, 
arba vidury dzūkiško smėlingo keliuko sustabdytos senutės ar Šimonių girios vien-
kiemio tarpuvartės atsirėmusio kaimiečio aiškinimas, kaip tau rasti kelią ir kaip jis čia 
gyvena, gali turėti kalbinio proveržio, kalbos išjudėjimo kaip ir rašytojo novelė. Meno 
ir nemeno riba susiejama ne su išliekančia verte, bet su gyvu reiškimosi momentu. 

Šio straipsnio tyrimas atliekamas laikantis fenomenologijos nuostatų, pagal ku-
rias dainos tekstas yra asmens buvimo forma ar pėdsakas. Daina neatskiriama nuo ją 
dainavusio žmogaus ir jo gyvenamo pasaulio. Asmens klausimas reikalauja ne abs-
trakčios teksto analizės, bet egzistencinio tyrimo. Siūloma žiūrėti paties dainavimo 
veiksmo, tradiciją atskleidžiant kaip pulsuojančią, išnyrančią, pasirodančią. 

Nemažai dėmesio straipsnyje skiriama Norberto Vėliaus folkloro šaltinių ren-
gimo darbams, jo refleksijoms ir intuicijoms ne tik dėl 70ųjų profesoriaus gimimo 
metinių ir šviesios atminties. Atrodo, kad Vėlius turėjo stiprų asmens reikšmės tra-
dicijos tėkmėje pojūtį.

Kas bus, kai neliks tų, kurie girdėjo dainuojant

Kas bus, kai neliks žmonių, kurie girdėjo dainuojant, matė tuos, kurie dainuoja, 
matė, kaip yra dainuojama? Ar jie galės suprasti dainas tada, kai liks tik dainų rinki-
niai? Tai Viktorijos Daujotytės, 1970aisiais dar studentės, atmintyje įsirėžusi Norber-
to Vėliaus mintis, pasakyta jai dalyvaujant ekspedicijoje. Vaikščiodama po Gervėčių 
apylinkes – Girių, Rimdžiūnų, Paringio kaimus, Daujotytė suprato, ką sako Vėlius. 

Vis dėlto Vėliaus mintis yra mąsli. Užrašymo džiaugsmas, atsirandanti galimy-
bė archyvuose išsaugoti dainą ateities kartoms, atrodo, galėtų patenkinti folkloro 
rinkėją. Vėlius, pats surinkęs apie 37 000 įvairių tautosakos kūrinių (Krikščiūnas 
2008: 405), galėjo turėti stiprų dainavimo terpės, dainuojančio asmens, dainos vib
racijos pojūtį. Kaip tik ši sunkiai užrašoma patirtis leido dviem būsimiems profe-
soriams suprasti, kas yra dainos. Klausimas – kaip galės suprasti dainas tie, kurie 
nebus matę, kaip jos dainuojamos? – kyla iš gyvo kultūros, kaip proceso, suvokimo, 
iš pojūčio, kad teksto vertė, jo išlikimas, saugojimas, perdavimas neatsiejamas nuo 
asmens, kuris dainuoja, pasakoja. Asmuo išeina, tekstas lieka. Tačiau svarbu, sako 
Vėlius, bent būti mačius asmenį. 

Bronė Stundžienė, dėmesingai peržiūrėjusi Vėliaus parengtus rinkinius ir straips-
nyje „Folkloro rinkėjo laboratorija iš arti“ apibendrinusi jo kaip rinkėjo ypatybes, 
kelia ir tautosakos rinkimo motyvacijos klausimą. Autorė pateikia tautosakininko 
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žmonos pasakojimą: „ji ne kartą yra klaususi vyro, aktyvaus daugybę pareigų turin-
čio mokslininko, kodėl jis gaišta pats važiuodamas į atokiausius kampelius užraši-
nėti tautosakos ir sudarinėdamas rinkinius, kai tą gali atlikti (ir iš tiesų dažnai ir at-
lieka) kur kas žemesnės kvalifikacijos žmonės. Norbertas Vėlius tik modavęs ranka 
į tokius klausimus ir atkirsdavęs, kad visai kitas dalykas, tiesiog didelė privilegija 
pačiam tyrėjui matyti ir girdėti rūpima tema kalbantį žmogų [išskirta mano – G. Š.]“ 
(Stundžienė 2008: 17). 

Vėliaus pozicija padeda gyvai formuluoti klausimą, ar asmuo gali būti atskiria-
mas nuo savo teksto, kiek ir kaip tai gali būti daroma, kokios yra atskiriančio ir, 
atvirkščiai, asmenį ir tekstą siejančio mąstymo prielaidos. Atskirti asmenį nuo kūri-
nio literatūrologus mokė formalistai ir struktūralistai, pasak kurių, ir autorius tekstui 
nereikalingas, o čia turime reikalą net ne su autoriumi, tik su pateikėju – taip esam 
sutarę vadinti liaudies dainininkus, pasakotojus ir kt.

Dar viena citata iš archyvui pateikto Vėliaus rinkinio: „Visas pasakojimas nu-
skambėjo kaip graudi našlaičio daina, kurią visiškai supras tik tas, kuris klausėsi jos 
žodžių, matė krintančias ašaras ir pats verkė“ (LTR 3258). Čia folkloro rinkėjas vėl 
teigia tą patį – visiškai suprasi, jei būsi matęs. Prasmių turtingiausias yra teksto for-
mavimosi momentas, susidedantis ir iš krintančių pateikėjo ašarų, ir iš užrašinėtojo 
empatijos, ir iš matymo, kad kitas tave mato, supranta.

Šiandien folkloro rinkėjai refleksyviai suvokia, kad tekstą modifikuoja pats užra-
šinėtojo dalyvavimas. Pateikėjas yra gyvas asmuo, kuris skirtingai reaguoja į užėjusį 
svetimą žmogų ir į savo vaikaičius ir kurio kalba, nuotaika, atvirumas juda kartu 
su besimezgančiu santykiu. Vėlius savo ekspedicijų dienoraščiuose dažnai fiksuo-
ja susitikimo situaciją, pirmą asmens įspūdį. Jis apibūdina, kaip pateikėjas atrodo, 
koks jo būdas, koks likimas. Vėlius atidus pateikėjui kaip žmogui. Tačiau socialinį 
rūpestį dažnai nelengvu gyvenimu pranoksta kultūrinis rūpestis. Jis supranta savo 
pateikėją kaip dainos ar pasakojimo dalį. Jie nėra slapti podėliai, iš kurių galima 
išgauti archajiškus laikus siekiančių tekstų, bet gyva folkloro suvokime dalyvaujanti 
terpė. XX a., ypač šeštajame–devintajame dešimtmečiais, folkloro rinkimas išgyve-
no griežtos atrankos laiką, kada pateikėjos norėjo dainuoti joms gražius romansus, o 
užrašinėtojai prašė tik senoviškų dainų. Vėlius, jo kolegų liudijimu, dalyvavo šiame 
procese. Nepaisant to, iš jo atskirų pasisakymų suvokiame asmens vertinimą. Galima 
manyti, kad Vėlius pateikėją aprašo neatsiedamas jo nuo tekstų, kaip besireiškiantį 
asmenį. Vadinasi, tai nėra vien perdavimo situacija, bet tekstui svarbi jo gyvavimo, 
buvimo, susidarymo akimirka.

Vėliaus užrašuose atpažįstama asmens vientisumo nuojauta, kuždanti, kad daina-
vimą, laikyseną, elgseną sieja tas pats asmens išraiškumo stilius, pasirodantis anks-
čiau, nei pradedama dainuoti. Antai štai kaip jis aprašo susitikimą su dviem patei-
kėjomis, iš anksto žinodamas, kad juodvi gerai dainuoja: „Abi moterys grįžo vėlai 
vakare. Pirmoji įėjo Karolina Taraškevičienė. Tik pasisveikinusi sunkiai prisėdo ant 
krosnies, nuleido rankas ant kelių ir sustingo tarsi suakmenėjusi. Jos duktė Adelė But
rimienė perėjo per pirkią, pataisė užuolaidas, lovatiesę ir tik tada prisėdo užustalėj“ 
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(cituojama iš Kačerauskienė 1988: 303). Vėlius stengiasi sulaikyti ir fiksuoti tai, kas 
lyg visiškai nereikalinga dainoms, seka asmens judesius, veiksmus, lyg stebėdamas, 
kaip jis ims dainuoti.

Akivaizdu, kad tautosakininkas vertino asmenį iš savo jutiminės estetinės patir-
ties. Dieveniškių ekspedicijos dienoraštyje jis rašo, kaip pats girdi dainas, fiksuoja 
savo klausymo patirtį, iš dalies tapdamas dainos egzistavimo terpe. Klausant Sofijos 
Černiauskienės dainų, „išnyko tamsios sienos, padūmavę langai <...> – viskas išny-
ko. O prieš akis – tai jaunas bernelis žirgelius gano, pas mergelę joja...“ (cituojama 
iš ten pat: 300). Jei pati dainininkė negyventų daina, vargu ar būtų įmanoma į ją 
taip įsitraukti. Įsigyvenantis balsas, veidas, viso kūno laikysena sudaro terpę atsirasti 
dainos pasauliui. 

Vėliaus užrašai leidžia suvokti jo justą momentinį asmens ir teksto vientisumą. 
Asmuo tokiais atvejais atsiskleidžia kaip dainos ar pasakos išsilaikymo terpė, sąly-
ga. Ir šiuo atžvilgiu be dainuojančiojo ir klausančiojo nėra teksto. Iš tokios situacijos 
kyla Vėliaus susimąstymas: kas bus, kai neliks tų, kurie girdėjo dainuojant.

Vieno asmens folkloro rinktinės

Kalbėdami apie asmenį folklore, iki šiol rėmėmės Vėliaus dienoraščių pastabo-
mis. Dabar derėtų sustoti prie savito lietuvių folkloristikos baro – asmeninių folklo-
ro rinktinių. 1973 m. Vėlius parengia tokio pobūdžio knygą – Anelės Čepukienės 
tautosakos ir kūrybos rinktinę Oi tu kregždele2. Jos pratarmėje rašo, kad kitų tautų 
literatūroje „yra paskelbta daug straipsnių ir atskirų studijų, nagrinėjančių pavienių 
tautosakos pateikėjų (raudotojų, dainininkų, pasakotojų) repertuaro susidarymą, po-
būdį. <...> Laikas plačiau patyrinėti ir talentinguosius lietuvių tautosakos pateikėjus. 
<...> XX a. viduryje, sparčiau ėmus rinkti tautosaką, aptikta nepaprastai daug gabių 
dainininkių, mokančių po kelis šimtus lietuvių liaudies dainų“ (Vėlius 1973a: 6–7). 
Čepukienės tautosakos rinktinė, galime sakyti, inicijavo naują seriją, kurioje buvo 
išleistos dar trys knygos – Petro Zalansko, Rožės Sabaliauskienės, Onos Bluzmie-
nės tautosaka3. Vėlius bendradarbiavo rengiant tris iš jų. Vieno asmens tautosakos 
rinktinių tradicija tęsiama iki šiandien4. Svarbu pažymėti, kad nurodyti patys pir-
mieji leidiniai buvo akademinio pobūdžio. 

2 Iš esmės tuo pačiu metu Juozo Balčikonio buvo rengiamos Juzės Jurkonienės dainos, kurios atskiru 
leidiniu išleistos po kalbininko mirties, 1972 metais (BčDD).

3 Čiulba ulba sakalas: Petro Zalansko tautosakos ir atsiminimų rinktinė, sudarė ir parengė Danu-
tė Krištopaitė, Norbertas Vėlius, melodijas parengė Danutė Kuzinienė, Vilnius, 1983; Atbėga elnias 
devyniaragis: Rožės Sabaliauskienės tautosakos ir etnografijos rinktinė, sudarė ir parengė Pranė Joki-
maitienė, Norbertas Vėlius, melodijas spaudai parengė Bronius Ambraziejus, Vilnius, 1986; Linelius 
roviau, dainavau: Onos Bluzmienės tautosakos ir atsiminimų rinktinė, sudarė ir parengė Bronė Stun-
džienė, Vilnius, 1990.

4 Pavyzdžiui, Švintų rytą rytelį: [Anelės Karmonienės dainos], tautosaką užrašė ir dainyną parengė 
Valdas Striužas, Vilnius, 1995; Vai tu rugeli: Adelės Kazlauskienės tautosakos rinktinė, sudarė Jaunius 
Vylius, parengė Laima Burkšaitienė, Vilnius, 2003; Dzūkų dainininkė Marė Kuodžiūtė-Navickienė, Vil-
nius, 2006 ir kt.
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Taip pat minėtinas tuo pačiu laikotarpiu Danutės Krištopaitės parengtas tritomis 
leidinys Aš išdainavau visas daineles (1985, 1988, 1997). Jame sudėta daugiau kaip 
šimtas pasakojimų apie tautosakos pateikėjus – dainininkus ir muzikantus. Be pačios 
intencijos atsigręžti į asmenį, knygoje itin vertingi ir pateikėjų pasisakymai. Nors 
dažnu atveju cituoti iš atminties, jie dvelkia asmens gyvybe, jo savitu suvokimu ir 
kitokiu pasauliu. Kalba išlaiko asmenį labiau nei apibūdinimai iš šalies.

Taigi galime teigti, kad dėmesys atskiram tautosakos pateikėjui aštuntajame–de-
vintajame dešimtmečiais pasirodo jau spausdintais darbais. Grįžkime prie pirmosios 
Vėliaus parengtos rinktinės. Atidžiau įsižiūrėję į jos rengimo principus, pamatysime 
keliakryptį jų pobūdį. Nors rinktine siekiama atskleisti individualumą, dainos joje 
yra pateikiamos ir komentuojamos pagal bendrą dainų sistemą, nurodant žanrinę 
priklausomybę, paplitimo regioną. Rinktinė sudaroma pagal tuo metu jau nusistovė-
jusią Lietuvių liaudies dainų katalogo ir Lietuvių liaudies dainyno rengimo praktiką. 
Šiuo pastebėjimu norima atkreipti dėmesį, kad pateikėja pristatoma pagal kategori-
jas, kurių ji neturi ir veikiausiai nė nežino5. 

Pažymėtina ir skelbiamų tekstų atranka. Aptariant dainų repertuarą sakoma, kad 
Čepukienė dainuoja ne tik tradicines, bet ir populiarias literatūrines dainas bei mei-
lės romansus. Tačiau rinkinyje tarp 65 skelbiamų dainų, kurios atrinktos iš daugiau 
nei 500, nėra nė vieno naujesnės tautosakos kūrinio. 

Nesaugomas dainavimo eiliškumas, dainų grupavimasis – tvarka, kuria pačiai 
dainininkei jos klostosi. Nors Vėlius rašo, kad dainos ir pasakos jai „didžiuliu srautu 
besilieja“ (Vėlius 1973b: 268), tačiau besiliedamos jos turi savus principus. Čia tiktų 
prisiminti Juozo Aidulio pasakojimą apie kitą išskirtinę dzūkų dainininkę – Kristiną 
Skrebutėnienę. Šis pasakojimas rodo, kad dainininkei svarbūs dainų tarpusavio ry-
šiai, jų eilės tvarka. Aidulis su Juozu Jurga, pirmąkart užėję ir kiek užrašę, suprato, 
kad išsyk visko neišsems, ir paprašė Skrebutėnienės žentą surašyti dainų pradžias, 
kad, kitą kartą atėjus, būtų lengviau dirbti. Žentas surašęs 120ies dainų pirmas ei-
lutes. Aiduliui atvykus, Skrebutėnienė šimtą dvidešimt dainų dainavo tikslia eilės 
tvarka; jiems pabandžius praleisti ar keisti vietomis, ji tuoj sakydavo: „Taigi, ponaiti, 
praleidai: iš eilės dabar eina šita daina“ (Aidulis 1985: 185). Tai šis tas daugiau nei 
fenomenali atmintis. Tokia atmintis yra motyvuota prisiminti: turi dainavimo ir gy-
venimo patirtimi grįstus tekstinius saitus.

Tendencija aptarti Čepukienės dainas pagal joms išorišką sistemą ryškėja ir iš 
pačių komentarų. Juose įvairiais būdais minimi tikrieji etaloniniai tekstų ir melodijų 
variantai, nuo kurių vienaip ar kitaip dainininkė nukrypsta. Nuolat matome proce-
są, besiplėtojantį tarp sisteminančios akademinės tradicijos ir intuicijos, kad svarbu, 
kaip dainininkė dainuoja, – susigraudindama ir vėl pralinksmėdama. 

Išnagrinėjęs dainų, kurias Čepukienė buvo padainavusi po keletą kartų (tokių 
buvo apie 200), varijavimą, Vėlius rašė: „Galima net teigti, kad kiekvienas dainos 
atlikimas – tai kūryba. Niekada Čepukienė tos pačios dainos nepadainuoja lygiai taip 

5 Tokia taktika būdinga antropologams, kai, ėmęsi tirti kitokią nei jų pačių kultūrą, pristato ją savos 
kultūros reiškiniais ir sąvokomis. 
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pat. Pagal jos pačios nuotaiką, auditorijos sudėtį keičiasi jausminis, melodinis dai-
nos interpretavimas. Keičiasi ir pats tekstas“ (Vėlius 1973b: 296–297). Stebėdamas, 
kaip praleidžiami ar įterpiami ištisi nauji posmai, artimi ir kitoms dainoms, jis daro 
visą liaudies kūrybą apibendrinančias išvadas: dainų kompozicija yra asociatyvinė, 
šuoliška, saistoma ne siužetinių, bet jausminių ryšių (ten pat: 301). Tačiau ir vėl kai 
kuriuos varijavimus komentuoja kaip nukrypimus nuo tikrojo varianto, kalba apie 
užmiršimus ir atsiminimus, kaip reikia dainuoti: „Nesunku pastebėti, jog praleidus 
posmus, dainos meninis vaizdas nublanksta, o pridėjus, vėl sužėri tikrosiomis spal-
vomis“ (ten pat: 299). Nepaliaujamai gyvas buvo klausimas, kam atiduoti pirmumą: 
archyve sukauptam dainų masyvui, mokslininkų išgrynintai jų sistemai ar čia ir da-
bar dainuojančiam asmeniui – kaip pačiam Vėliui sakė Čepukienė: „Kai aš dainuoju, 
rodosi, gyvenu ten ir vaikštau. Viskas prieš akis stojasi“ (LTR 3258).

Atrodo, kad aštuntajame dešimtmetyje, tautosakos sisteminimo įkarštyje, dar ne-
buvo susidariusios prielaidos, reikalingos, norint nuodugniau kalbėti apie asmenį ir 
dainavimo veiksmą. Trūko tam tinkamų strategijų ir sąvokų. Nors pati Vėliaus in-
tuicija, kylanti iš tiesioginės dainininkių matymo, jų dainų girdėjimo patirties, buvo 
iš tiesų stipri. 

Dainyną rengiant

Tautosakos archyvo prasmė atsiranda iš jo sisteminimo ir katalogo sukūrimo 
(arba iš saugojimo tam, kad būtų susisteminta). Tik katalogas duoda galimybę rasti 
panašius tekstus ir užčiuopti tradicijos mastus ir tėkmę. Ir vis dėlto sistema nėra 
tikslas, tik įrankis, viena iš tvarkos paradigmų.

Katalogo sistema leidžia rengti pradėtą ir nuosekliai tęsiamą Lietuvių liaudies 
dainyną pagal dainų tipus, kurie pristatomi atrenkant reprezentatyviausius tipo va-
riantus ir komentarais apžvelgiant visumą. Norbertas Vėlius yra parengęs vieną 
Dainyno tomą. Nors buvo linkęs atsidėti moksliniams tyrimams ir monografijoms, 
primygtinai kolegoms raginant, jis ėmėsi šio kruopštumo ir daug laiko sąnaudų rei-
kalaujančio darbo. Ir šiandien Vėliaus parengtą vestuvinių sugrįžimo iš jungtuvių 
ir jaunosios apdovanojimo dainų tomą galima pristatyti kaip atvejį, kai išeinama už 
sistemos ribų, kai aiškiai matyti, kaip kai kurie variantai viršiją tipą, išsilieja, neleis-
dami tvarkingai jo apibrėžti.

Vėliaus Dainynas išsiskiria skelbiamų versijų gausa, taigi jo rengimo specifika 
geriausiai atsiskleidžia reprezentuojant gausiausius tipus. Pristatydamas daugiau 
kaip 1000 variantų turinčią dainą „Oi tu sakal sakalėli“ (V 1507) rengėjas peržen-
gia visus versijų skyrimo mastus. Didieji varijuojantieji tipai paprastai pristatomi 
aštuoniomis devyniomis versijomis (nuo A iki H ar I). Sakykime, Pranė Jokimai-
tienė per 1000 variantų turinčią dainą „Visi bajorai į Rygą jojo“ (K 320) pristato 
skirdama devynias, o Vėliaus tome dainos „Oi tu sakal sakalėli“ versijoms įvardyti 
pritrūkstama abėcėlės raidžių ir abėcėlė pradedama iš pradžių dvigubinant raides, 
pavyzdžiui, nuo A iki S, T, U, V, Z, nuo AA iki JJ (LLD XI 197–263). Pristato-
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mų variantų skaičius skiriasi nežymiai: skelbiamas maždaug kas dvidešimtas. Nėra 
tai ir Vėliaus tome pristatomo žanro ypatybė. Tiesiog jis nepajėgia (arba nesiima) 
subendrinti, išvesti invariantus ar palikti nereprezentuotas labiau tolstančias smul-
kėjančias variantų grupes. Nepajėgimą (ar nesiėmimą) laikyčiau stipriąja Vėliaus 
puse. Jis koreliuoja su atidumu atskiram tekstui ir kartu su analitiniu gebėjimu įsi-
leisti didesnį chaotiškumą6.

Pradėjus kalbėti apie nuokrypius ir chaotiškumą sistemos atžvilgiu, natūraliai 
kyla klausimas, kiek įmanoma perskaityti Vėliaus pateikiamus dainos tipus kaip 
vieną variantų visumą. Iki versijos H (maždaug tiek versijų paprastai skiriama) 
galima išlaikyti struktūrinius versijų skirtumus. Vėliau šis procesas tampa vis sun-
kiau apimamas. Nuo tipo vidurio, galima sakyti, pradedi suvokti ne tai, kuo viena 
versija skiriasi nuo kitos, bet labiau fiksuoti, kuo jos vis dar yra panašios. Saky-
kime, viena versijos DD penkių posmų daina turi nuorodas į keturis vestuvinius 
tipus. Užduotis paisyti struktūriškumo su kiekviena versija sudėtingėja, bet imi 
suprasti, kad yra kitas skaitymo būdas, imanentiškesnis dainai, – žiūrėti kiekvieno 
teksto atskirumo. Konkretus variantas atsiskleidžia kaip susijęs su kitais, kaip jais 
ataustas, bet kartu ir išlaikantis dainuojančio žmogaus patirties vingius. Konta-
minuojama gyvenant tuo, kas dainuojama: tekstus jungia pati gyvenimo patirtis. 
Taigi Vėlius, atlikdamas sisteminimo, tipologinimo ir reprezentavimo darbą, pa-
siekia kitą savarankiškos varianto vertės, dainuojančio asmens atskleidimo tikslą. 
Pasirodo, kad tradicija neužstelbia asmens atskiros sąmonės, nėra metamas šešėlis, 
bet yra laukas jai skleistis. Tai, kas laikoma tradicine daina, tradiciniu dainavimu, 
nėra beasmenis bekūnis procesas.

Gyvenamas tekstas

Esame pratę kalbėti apie dainų tipologiją arba poetiką. Galima kalbėti ir apie 
dainomis atsiskleidžiantį buvimą pasaulyje, apie egzistencinį patirtinį jų matmenį. 
Visuotinai pabrėžiamas lietuvių dainų lyrizmas, bet ganėtinai dažnai tai ir drama-
tiški tekstai, kuriuose sprendžiami sudėtingi gyvenimo momentai. Ar nėra taip, kad 
deminutyvinės formos, jų gausa mums trukdo tai matyti ir įvardyti, užgožia ga-
limybę žiūrėti į stilistikos ir siužeto dinamiką kaip egzistenciškai motyvuotą? Po 
metaforomis, paralelizmais slepiasi emocinės būsenos, tarpasmeniniai santykiai, 
gyvenamas pasaulis. 

Antai Vėliaus Dainynui parengtoje dainoje „Oi tu sakal sakalėli“ kalbama apie 
momentą, kai sužinai, kad netenki norimos moters, tos, su kuria tikėjaisi gyventi: 
sakalas atneša naujieną, kad mergelė šliūban išvažiavo. Pirmoje dainos pusėje plėto-
jamas motyvas, kaip bernelis, gavęs tokią žinią, skuba į bažnyčią, idant savo akimis 

6 Tai, kad mokslininkų įžvalgumas, preciziškumas, dėmesys kiekvienam faktui ardo sistemas ir ap-
sunkina taksonomijas, būdinga ir gamtos mokslams. Žinomas atvejis, kai Amazonės baseino žuvis mėgi-
nusiems aprašyti mokslininkams paaiškėjo, kad tai pačiai rūšiai priskirtos žuvys, gyvenančios atskirose 
baseino upėse, turi ypatybių, neleidžiančių jų subendrinti ir laikyti viena rūšimi.
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viską pamatytų. Tai įtempto laukimo laiko apdainavimas, atskleidžiantis jutiminę ir 
jausminę patirtį:

– Oi broliukai sakaliukai,
Kinkykit žirgelius – 
Aš važiuosiu mergužėlės 
Šliūban pažiūrėti.

Kai aš sėdau karietėlėn,
Karieta siūbavo,
Kai važiavau per žolelę,
Žolelė suvyto. (LLD IX 198)

Galima kalbėti apie tropus, hiperbolizaciją: karieta siūbavo, žolė vyto. Bet taip 
pat galima ieškoti tropų motyvacijos, juos kuriančios galios ir suvokti, kad tekstu 
rodosi, reiškiasi jutiminė kūniška nestabilumo, pusiausvyros praradimo, aplinkos 
nykimo patirtis – nes pasaulis patiriamas kaip įimantis asmens išgyvenimus, jais 
besirodantis. Arba kitas tos pačios dainos variantas:

 Kap aš jajau par laukelį,
 Laukelis dundeja, 

 Kap aš jajau par girałį,
 Girałė skumbėja.

 Kap prijajau in bažnyčių,
 Bažnyčia žvungėja, 

 Kap inėjau bažnyčełėn,
 Bažnyčia skumbėja. 

Stavi mana mergełė
Terpu šešių parų. (LLD IX 199) 

Kada rega nuo sielvarto silpsta, suintensyvėja girdimoji patirtis. Girdimi ne pa-
vieniai garsai, bet pati supanti erdvė, girdima taip, lyg garsas užpildytų ir išlaikytų 
visą aplinką ir patį girdintįjį – laukas dundėjo, giria skambėjo, bažnyčia žvangėjo. 
Tokie tekstai eina kartu su kūnu, su kiekvienu žingsniu, per lauką, per girią, per baž-
nyčią net ir tada, kai juos tik dainyne skaitai.

Gyvenamo teksto sąvoka pasitelkiama siekiant iškelti tam tikrą santykį su tekstu 
ir konkrečiai su daina, parodyti jį kaip galimą ir kartais būnantį. Norint gerai padai-
nuoti dainą, reikia jai „paskolinti save“. Ši Maurice’o MerleauPonty frazė, pasakyta 
apskritai apie kalbą, ypač tinka dainavimui ar deklamavimui, nes ritminis tekstas 
dar labiau įtraukia. Folkloro mokytojai ir šiandien neturi kito būdo, tik prašyti dai-
nuojančiojo matyti, justi tai, ką dainuoja, t. y. „paskolinti save jos [kalbos – G. Š.] 
gyvenimui, jos skirčių ir tarimo judėjimui, jos gestų iškalbumui“, ir tada padainuoja-
ma kitaip (MerleauPonty 1964: 43). Daina dalykai ir įvykiai ne atspindimi, ne per-
duodami, bet steigiami. Jurga Jonutytė, aiškindama tradiciją kaip lanksčių principų 
palaikymą, rašo: „akivaizdu, kad daina <...> steigia santykį, kuris visada pranoksta 
santykį tarp dainuojančiojo ir besiklausančiojo. Pranoksta atverdamas juodviem dai-
ną ar giesmę kaip veiksmą, pro kurio išorinius bruožus persimato istorinis laikas, 
susitelkiantis į intensyviai išgyvenamą dabartį [išskirta mano – G. Š.]“ (Jonutytė 
2008: 17–18).

Antai viena, atrodytų, paprasta prie dainos užrašyta pastaba: „Mano diedo gies-
mė, giedodavo jų ir verkdavo“ (LTR 3457/89/). Diedo verkiama ne tada, kai skauda 
ar ištiko nelaimė, netektis, bet verkiama kiekvienąkart giedant. Verkimas, susigrau-
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dinimas sunkiai valia koreguojamas jutiminis asmens atliepimas. „Giedodavo jų ir 
verkdavo“, – vadinasi, intensyviai vis naujai gyvendavo tuo, ką dainuodavo. Kol iš-
giedodavo visą tekstą, persiimdavo jo pasakojimu – sūnelis gimsta, mergelė miršta, 
anytos, kuri apkalbėjo martelę dėl nemeilių žodelių, dabar skaudžiai klausiama: „Oi 
motule širdele, Darodijai, Kaip ją koroti, Darodyki, Kur ją kavoti.“ Tekstas išjudina 
turimos patirties klodus, ir jie nuvilnija kūnu. Verkimas, pagaugais nueinantis kūnas, 
nevalingos kūno kinestezės rodo kūniškai gilų teksto išgyvenimą7.

Perfrazuojant Algį Mickūną, rašiusį apie šokio patirtį, dainininkas yra daina ir 
dainos pasaulio susidarymas. Dainõs nėra be dainuojančiojo, kaip ir dainuojančiojo 
be dainos. Daina nevaizduoja, bet sukuria realybės būdus, todėl dainininkas yra pa-
saulį kuriantis procesas (Mickūnas [a. a.]). 

Dainos išdainavimas

Jei asmenį suprantame kaip dainos steigimo veiksmą, kaip išdainuojantį dainą, 
nereikėtų tikėtis, kad toliau kalbėsime apie kūrėją, kuris sukuria ką nors unikalaus. 
Kalbėsime apie asmenį, kuris būna dainuodamas, kurį užpildo daina, nepalikdama 
nė menkiausios jo dalies, neįimtos į vibracijas. Išdainavimais skleidžiasi variantinė 
folkloro gyvybė. Asmuo, gyvendamas tekstu, prisitaiko prie jo ir kartu jį keičia (arba 
tekstas keičiasi pagal asmenį). Tais vos pastebimais pokyčiais dainos išdainavimas 
lieka užrašytame tekste. Maži pokyčiai parodo mums, kad daina buvo dainuota dar 
kartą, kad ji vėl buvo tapus veiksmu. Besitęsiančios tradicijos ir liaudies kūrybos 
esmė yra jos varijavimas ir, pasak Jonutytės, lankstus perdavimas ir perėmimas. 

Prieš pradėdama rodyti kalbinį varijavimą, pasakysiu, kad tai nebus formali 
analizė, kai, aptikus raidės ar skiemens pokytį, džiaugiamasi radus, ką pakalbėti. Ji 
pagrįsta ikiteoriniu pojūčiu gyvybės, įsižiebiančios kaip tik šituose pokyčiuose, jun-
tamuose kaip asmens jutiminis pasirinkimas, paprastai pusiau nesąmoningas suabe-
jojimas, noras patikslinti, prisitaikyti ar pan. Kalbos pokyčiai (apie melodiją tiesiog 
nesugebu kalbėti) yra išraiškūs net ir tada, kai tekstas nepatobulėja, bet – priešin-
gai – pasišiaušia ar net vos įskyla. Kiek šiuo pirmu bandymu pavyks tą ikiteorinį 
pojūtį išdėstyti, motyvuoti, išsiaiškinti – kitas klausimas.

Dar kartą grįžkime prie minėtosios dainos „Oi tu sakal sakalėli“ pagrindinės ver-
sijos. Versijas, kaip žinoma, į vieną grupę telkia ta pati pasikartojanti pradžia. Tad ir 
sustosime tik prie pradžios – prie to, kas tarsi nevarijuoja. 

Antai keturių variantų pirmosios eilutės: (1) „Vai tu sakal sakalėli, Tu aukštai 
lakioji“ (LLD IX 202); (2) „– Oi tu sakal sakalėli, Kurgi tu lekioji“ (LLD IX 197); 

7 Dar vienas paprastas kūniško išgyvenimo atvejis. Šifruoju dainų žodžius. Pakliūva našlės daina: 
„Eisiu našlala Keliu verkdama <...>, Vai, kur man dėcis, Vai, kur man gulcis: Maži vaikeliai – Didzi 
vargeliai. <...> Vai tu nuveikie In kryžakelės <...> Tai ataduoki Panai Marijai Savo vaikelį. Tegul ty ana 
Supa nešioja.“ Nėra aišku, kas sakoma, siūlant atiduoti vaiką Panai Marijai – palikti, paaukoti? Bet per 
kūną nueina pagaugai. Dar keisčiau, kad, klausydama antrą kartą, tikslindama šifruotę, patiriu tą patį. Tai 
leidžia pastebėti, kad žinojimas neapsaugoja nuo šiurpulio, dar kartą girdint žodžius, kūnas vėl nustėrsta. 
Tekstas perbėga kūnu. 
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(3) „Lėki lėki, sakalėli“ (LTR 3517/2084/); (4) „Ir atlėkė sakalėlis Iš svečios šalelės“ 
(LLD IX 209). Visuose cituotuose variantuose sakoma maždaug tas pat – sakalas 
lakioja. Tai struktūrinis, bendrinantis požiūris. Atidžiau pasižiūrėjus, matyti daugybė 
varijavimų. Pirmuoju atveju dainininkas kreipiasi į sakalą, jam sakydamas, kad jis 
aukštai skrajoja; antruoju – kreipiasi klausdamas, kur sakalas skrajoja, o trečiuo-
ju – jau prašo ir ragina sakalą lėkti. Pastaroji pradžia iš visų trijų intensyviausia, 
nes jau pirmaisiais žodžiais sakalas nukreipiamas skristi pas mergelę, nebėra bendro 
lyg įvadinio kalbėjimo – tu sakalėli aukštai lakioji, – nuo kurio vėliau pereinama 
prie prašymo nuskristi pas mergelę. Visais trim atvejais santykis tarp asmens ir la-
kiojančio paukščio tiesioginis – aš ir tu, tuo tarpu kai ketvirtuoju atveju apie sakalą 
pasakojama trečiuoju asmeniu: „Ir atlėkė sakalėlis Iš svečios šalelės.“ Dar kituose 
variantuose įvairuoja erdvių, po kurias sakalas skrajoja, įvardijimas. Antai jis atlekia 
ne iš bet kokios, bet iš karaliaus žemės, dėmesys perkeliamas į kitus, ypatingus er-
dvės plotus: „Ir atlėkė sakalėlis Iš karaliaus žemės“ (LLD IX 220). Pridėkime dar ki-
taip vaizdą modeliuojančią palyginti indiferentišką pradžią: „Nei aukštai, nei žemai 
Sakalai skradziaja“ (LLD IX 253). Variante „Ir išłėkė sakałėlis In svietą lakiotie“ 
(LLD IX 247) veiksmas įgyja kitą kryptį, sakalas ne šiaip ištisai lakiojo, bet būtent 
tada išlėkė lakioti, jo išlėkimu ir prasideda daina. Toliau galėtume minėti variantus, 
kuriuose keičiasi pats sakalo apibūdinimas: pavyzdžiui, vietoj sakalo sakalėlio pa-
sirodo sakalų paukštelė: „Sakalų paukštēlė Dai aukštai skrēdziaja“ (LLD IX 199). 
Moteriška giminė tarp vyriškos giminės paukščio rūšies turi savo išskirtinumo. O 
kartais paukščio vardas visai pakeičiamas: „– Tu skregždela mėlynoji, Tu aukštai 
lakioji“ (LLD IX 208).

Taigi struktūriniu ar bendru semantiniu aspektu žiūrint, o juo labiau lyginant su 
visai kitokiomis pradžiomis, visi aptartieji pavyzdžiai priklauso vienai versijai, vie-
nai grupei. Bet, skaitant variantą po varianto, akivaizdu, kad dainos tekstas vibruoja, 
juda ir yra vis kitaip išdainuotas. Nuo pat dainos pradžios dainininkas pradeda sa-
vaip. Tai nėra regioniškumo klausimas; tai – vos besiskiriančios jutiminės patirties 
veikiama asmens ir kalbos dermė, kuria steigiama tam tikra situacija, ryškinant tam 
tikras detales, įgalinant vienus arba kitus veiksmus ir veikėjus. 

Pažiūrėkime į mažus dainų tekstų pokyčius nuosekliau. Galima skirti kelis kal-
bos mirgėjimo (taip galime vadinti vos pastebimą kalbos kaitą) lygmenis. Pirmajam 
priklausytų mažųjų dalelių kaita – tai atskirų to paties žodžio morfemų kitimas, ju-
dėjimas žodžio viduje, taip pat jaustukų, ištiktukų, dalelyčių vartosena. Antrajam lyg
meniui priskirtume paskirų žodžių ir jų tarpusavio santykių varijavimą. Trečiajam 
priklausytų didesni ar mažesni paties lyrinio pasakojimo pokyčiai. 

Pradėkime nuo mažųjų dalelių – prielinksnių, priesagų, priešdėlių ir t. t. – judė
jimo, nes jos juda labiausiai. Priesagos duoda emocinį atspalvį, kuria emocinio sa-
vumo pojūtį, priešdėliai ir prielinksniai labiau koreguoja prasmę. Veiksmažodžių 
laikų vartojimo variacijos sudabartina arba nutolina dainose atliekamus veiksmus 
ir pan. Kad šie smulkieji pokyčiai yra ne klaidos, aišku tais atvejais, kai, pakeitęs 
vieną niuansą, dainininkas derina prie jo tolesnius. Iš to galima suprasti, kad dainą 
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išdainuojant yra kuriamas dainos pasaulis, plėtojamas pasakojimas – lyg pirmą kar-
tą. Ir kiekvienas dainavimo momentas gali tapti lemtingu, keisdamas dainos tėkmę. 
Dainos tėkmės metafora gana tiksli. Upės teka savo vagomis, bet, po penkerių metų 
sugrįžusi į tą pačią vietą, nustembi pamačiusi, kad skardis ten, kur buvo tėkmės plau-
nama, dabar apaugęs viksvomis, o medžių šaknys ardomos jau kiek tolėliau. Upės ir 
apleidžia savo vagas, jos lieka senvagėmis, kuriose nebėra didžiosios tėkmės. 

„Ajau per dvarelį In rūtų darželį“ ir „Ajau per dvarelį Pro rūtų darželį [čia ir toliau 
kursyvu skiriamos kintančios teksto vietos – G. Š.]“ (VTK 33)8. Varijuojantys prie-
linksniai formuoja veiksmo kryptį, supina tarpusavio santykių tinklą. Prielinksnių 
keitimas nėra vien liežuvio susipynimas – lapsus linguae, jis turi savo motyvaciją ir 
atskleidžia, kaip dainininkas mato situaciją: per vestuves mergelė dar eina į savo dar-
želį, bet ją ima broleliai už rankelių ir veda karietėlėn, arba, jau kaip ir nesitikėdama 
užeiti, eina pro darželį. Bet antai kita daina, kurios prielinksnių varijavimo negalime 
prasmingai motyvuoti kaip ankstesniosios: „Prašysiu sakalėlio, Kad nełėkt pro sode-
lį“ ir „Prašysiu sakalėlio, Kad nełėkt per sodelį“ (VTK 39). Šį kartą prielinksniai yra 
ypač giminiški ir reikšmės pokytį sunku užčiuopti, tačiau šis atvejis mums svarbus 
kaip atskleidžiantis kelias sakymo galimybes, iš kurių dainininko yra pasirenkama 
tai viena, tai kita. Iš didžiulio kalbos turtingumo, nesustabarėjimo, laisvo judėjimo 
atsiranda galimybė pasakyti beveik tą patį ir vis dėlto skirtingai.

„Vargelis nieko neatboja“ ir „vargelis nieko neboja“ (VTK 52); „berneli pui-
kuonėli“ ir „berneli puikorėli“ (VTK 49); motula ir močiutė (VTK 30); mergełė ir 
mergužėłė (VTK 31, 33); motulė tėvulis ir močiutė tėvelis (VTK 34); tėvuli ir tėvulėli 
(VTK 50); gegułė ir gegutė (VTK 31) – visi šie varijavimo pavyzdžiai atsiranda tai 
pačiai dainininkei dainą dainuojant dar kartą. Dainininkė derina atskiras žodžių for-
mas ne tik prie savo nuotaikos, prie dienos, bet, kaip Vėlius pastebi, dainos žodžiai 
derinami ir prie adresato, pakeičiant formas tokiomis, kurios, dainininkės manymu, 
klausančiajam bus priimtinesnės. 

Smulkiosios kalbos dalys, juo labiau morfemos, neturi pagrindinio reikšmės krū-
vio. Tačiau į šias kalbos dalis ir daleles didžiausią dėmesį sutelkia stilistai, teigdami, 
kad kaip tik jose formuojasi kalbėjimo subjektyvumas, asmens stilius. Leo Spitze-
ris yra vienas iškilesnių šios fenomenologinės pakraipos lingvistų literatų, aprašęs 
smulkiąsias kalbos dalis autoriniuose kūriniuose ir būtent jų raiškoje ieškojęs as-
mens centro (Spitzer 1970, 1989).

8 Čia ir toliau nežymaus varijavimo pavyzdžiai imami iš dainininkės kelis kartus padainuotų tų 
pačių dainų. Šitaip išvengiame kontrargumento, kad skirtumai atsiranda dėl regioniškumo ar dėl dar 
smulkesnių lokacijų. Tai net nėra skirtumai tarp vieno kaimo dainininkių, tai galimybė skirtis pačiam 
nuo savęs. Tavo dabartinis veiksmas nors ir remiasi ankstesniais, bet yra steigiamas iš naujo. Ir kaip tik 
šitam naujume atsiranda laisvės ir kūrybos galimybė. Naujumas, toks, apie kurį čia kalbame, yra ir tada, 
kai užrašyti tekstai visiškai sutampa, nes tai veiksmo, atlikimo naujumas. 

Taip pat reikia pasakyti, kad visi šie atvejai yra imami iš Vėliaus parengtos Čepukienės rinktinės. 
Šiandien sunku pasakyti, kodėl Vėlius užrašė po kelis variantus, – gal atsitiktinai, gal dėl techninių prie-
žasčių. Tačiau neabejotina, kad sąmoningai juos gretino ir matė prasmę paskelbti visus skirtumus. Iš jau 
cituoto Vėliaus įvado akivaizdu, kad mokslininką, dirbusį, gaišusį prie skirtingų variantų, šios skirtys 
žavėjo, nors, formaliai pasižiūrėjus, nėra jos tokios jau ryškios. 
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„Kalba yra labiau buvimo rūšis nei priemonė, ir kaip tik dėl to ji gali mums kaž-
ką sudabartinti“ (MerleauPonty 1964: 43). Kalba galima būti sau pačiam ir tam, 
kuriam tu kalbi; kalba būna, laikosi ir tai, apie ką kalbi. Svarbu konceptualiai su-
vokti kalbos, kuri nereprezentuoja, neimituoja, bet kuria būni panašiai, kaip būni 
savo kūnu, galimybę. Kaip tik tokio kalbos funkcionavimo suvokimas, atskleistas 
MerleauPonty, reikalingas, norint suprasti, kaip kalbos vibracijos gali sutapti su 
dainuojančiuoju ir jo buvimu.

Dainose kinta ne tik mažosios formos, bet ir tam tikri žodžiai ar jų vieta sa-
kinyje – antrasis kalbos kitimo lygmuo. Visi pavyzdžiai, kuriuos dabar pateiksiu, 
yra skirtumai, atsirandantys jau minėtai dainininkei Čepukienei padainuojant tą 
pačią dainą kelis kartus. Antai žodis pakeičiamas sinonimu: skepetėłė – nasūpkele 
(VTK 31), arba artimu, bet kitos reikšmės, kitus dalykus nurodančiu žodžiu, vietoj 
margo vežimėlio – marga karietėłė (VTK 34); arba pasakoma kita ypatybė, vietoj 
graži dukrelė – tėvelio dukrelė (VTK 30), vietoj šyvų žirgelių – bėri žirgeliai (VTK 
30); dar kitais atvejais pakeitimu sukonkretinamas vaizdas: „Iš vežimo lipant Vi-
siems kloniojantis“ – „Iš vežimo lipant Ponams kloniojantis“ (VTK 31).

Kai kuriais nežymiai keičiamais žodeliais gali stiprėti ar, priešingai, silpti emo-
cinė tėkmė: „Vaduok vaduok, berneli“ – „Vaduok mani, berneli“ (VTK 32); „Oi, 
nemušk nebark“ – „Oi, nebark nebark“ (VTK 52). Dar vienas pavyzdys: „Mergela 
mano, jaunoji mano, Mesk tancius tanciavojus Su jaunimu uliojus“ ir „Meski, mer-
gele, Meski, jaunoji, Mesk tancius tanciavojus Su jaunimu uliojus“ (VTK 34). Pir-
muoju atveju kreipinys yra ištęstas, antruoju – žodžiai sukeičiami taip, kad jau pirmu 
žodžiu liepiama mesti uliojus, tris kartus kartojamas liepimas tampa pagrindiniu, 
akcentuotu sakinio žodžiu. 

Dar du variantai, kuriuose iš esmės tik keičiama žodžių tvarka; pirmasis padai-
navimas nuoseklesnis: antras ir ketvirtas klausimai atitinkamai patikslina pirmąjį ir 
trečiąjį; antrajame variante klausiama kaip pakliūva: Ar graži martełė, Ar patogi, Ar 
puikūs rūbeliai, Ar bagota. Ir: Ar skaistus veidelis, Ar patogus, Ar gražūs rūbeliai, 
Ar išpuošta, Ar gražūs rūbeliai, Ar bagota (VTK 38).

Dainininkė gali nukrypti nuo vienų motyvų prie kitų. Sakykime, pirmajame 
variante išplėtoja vietos apdainavimus, antrajame prie jų nesustoja, bet susitelkia 
prie bernelio: „Bepigu gerc ulioce, Kad užmigdiau bernelį. Kad užmigdiau berne-
lį Žaliam vyšnių sodely. Žaliam vyšnių sodely, Po žaliuojuj vyšnełi.“ Ir: „Bepigu 
gerc ulioce, Kad užmigdiau bernelį. Kad užmigdiau bernelį, Savo dzidzį varge-
lį. Savo dzidzį vargelį, Galvelės klapatėlį. Galvelės klapatėlį, Širdelės sopułėlį“ 
(VTK 39).

Ar įvardyti kalbos pokyčiai laikytini tik mašinaliais ir bereikšmiais, – tik smul-
kme, kuri dainuojančiajam visiškai nerūpi, jam svarbu tilpti į melodiją ir išdainuoti 
žavinčios dainos siužetą? Atsakymas į šį klausimą implikuoja kalbos suvokimo prie-
laidą: ar kalba yra tik minties, siužeto apvalkalas, ar siužetas yra kalba, priklausyda-
mas kiekvienam kalbiniam pokyčiui, kiekvienu juo rizikuodamas. 
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Sustokime prie dar vieno atvejo, keldami klausimą: kas laiduoja galimybę keisti 
vieną panašios reikšmės žodį kitu arba vieną frazę kita, nors jai ir artima? Kaip išsi-
laiko pagrindinė prasmė, keičiant kai kuriuos žodelius? Paimkime dar vieną pavyzdį, 
šiuokart iš krikštynų dainos „Oi sodai sodai, sodeliai žaliausi“. Absoliučiai visuose 
dainos variantuose įvardijamas tas pats reiškinys – kas atsitinka mergelei, paklausius 
bernelio, privalgius jo grūšių, obuolėlių, – bet skirtingais žodžiais: nė trys ketvirčiai 
metų nesuėjo, o jau nesueina šilko šniūraukėlės, jau atsišaukė grūšios šonuose, iš-
sijovijo grūšios obuolėliai, atsirėmė grūšios į pašonę, tempė šonelius grūšios obuo-
lėliai; pradėjo brinkti obuolėliai; sopa šonelį, arba tiesiog verkia mergelė rūtų vai-
nikėlio. Tiek skirtingų mažiau ar daugiau vienas nuo kito nutolusių pasakymų apie 
vieną ir tą patį nerimą keliantį sustorėjimą. Pats reiškinys, tai, kaip jis suvokiamas, 
įsivaizduojamas, juntamas, ieško žodžio, kelia tam tikrus vaizdinius, randa sakymo 
būdus. Kinta apie tą pačią jutiminę ir kartu reikšminę ašį. Siužetas steigiamas kalba 
(nesvarbu, kelintą kartą): būtent kalba jis dainuojančiojo yra juntamas ir išgyvena-
mas, kalba čia veikia kaip pati jutimo galimybė, „jutimo organas“ (MerleauPonty 
2006: 182). Ir atvirkščiai, praradus tam tikrus jutimus, sumažėjus jų aktualumui, gali 
lengvai iškristi posmelis, jis užmirštamas kartu su siužeto atkarpa. Kai dainininkė 
įtempusi visą kūną stengiasi prisiminti žodžius ir neatsiminusi neva tiksliai iš viso 
nebedainuoja, ar nėra taip, kad ji yra praradusi siužetinį vingį, kad išretėjęs jutiminis 
dainos turinys nepajėgia sudabartėti. Sakydama, dainuoju taip, kaip buvo dainuota, 
taip, kaip iš kažko išmokau, dainininkė visų pirma nurodo, kad ji dainuoja taip, kaip 
reikia dainuoti. Ir kartu dainuodama nesilygiuoja, nemėgdžioja, bet tampa ankstes-
niu variantu. Kalbą suvokiant kaip buvimo būdą, straipsniu siūloma suvokti, kad 
kalbiniai pokyčiai išlaiko ir leidžia aptikti patį dainos išgyvenimą. 

Iš dainininkų pastabų galima matyti, kaip jie seka tai, ką dainuoja: dainuoja taip, 
kaip jiems atrodo yra, savo patirtimi pereina dainuojamus veiksmus, būsenas, įvy-
kius. Jie spontaniškai tikrina ir jutimiškai sau interpretuoja tekstą. Kartais gali ir 
sąmoningai suvokti atliekamus pokyčius ir siūlyti jų motyvaciją. Dainuojant daina 
taikosi prie gyvenimo patirties ir jutiminių galimybių. Atmintis nesaugoja nesuvo-
kiamų dalykų. 

Sakykime, dainoje „Kelkis, berneli, negulėk“ kreipiamasi į bernelį, sakant, kad 
jo mergelė verkia. Pagal bendrą logiką ir vyraujantį dainos pasakojimą atrodo, kad 
bernelis turėtų raminti mergelę: tegul ji neverkia, jo palaukia, tegul pina vainikė-
lį. Tačiau tarp Katalogo variantų esama daugybės, kuriuose bernelio atsakymas iš 
principo pakeičiamas – tegul ji neverkia, jo nelaukia. Prie dainos siužetą lemiančio 
bernelio atsakymo dainos tekstas vienur menkiau, kitur kiek labiau pritaikytas, bet 
apskritai nežymiai gebėtas ar spėtas pakeisti. Pokytis lauk vs nelauk kūrybiškai men-
kas, bet padainuota taip, kaip kuriam norėjosi, ar taip, kaip grėsė būti. 

Kaip nuodugniai išplėtotų ir meniškai motyvuotų pasirinkimų atvejį galime ap-
žvelgti dainos „Oi tu sakal sakalėli“ pabaigos varijavimą. Kai sakalas atneša naujie-
ną, kad mergelė „šliūban išvažiavo“, bernelis balnoja žirgelį ir joja pažiūrėti. Dainos 
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pabaiga išsišakoja į daugybę galimų situacijų, visi skirtingiausi sprendimai sueina 
į vieną tipą. Pradėkime nuo varianto, kuriame atsiskleidžia bernelio išgyvenimai, 
matant mergelę už kito tekant: „Kad ji klaupė prie altoriaus, Mano akys verkė <...>. 
Kad sukeitė aukso žiedus, Mano širdis alpo“ (LLD IX 190). Tačiau kitam variante 
bernelis prašo mergelę sustoti ir net siūlo jai aukso žiedą, tačiau paaiškėja, kad mer-
gelė nebenori su berneliu būti: „– Nesiartink, bernužėli, Gana šidavoti <...>“ (LLD 
IX 198), arba yra bernelio nuvilta: „Kam privylai tu mani Unt saldaus megučia? 
Kam sutrynei tu mona Rūtų vainikėlį? Kam sumindei tu mona Auksinį žiedelį? Kam 
suvėlei tu mona Šilkinį skarelų?“ (LLD IX 236).

Yra ir priešingų atvejų, kai mergelė eina prie altoriaus pati dėl to skaudžiai iš-
gyvendama: „Kai ji ėjo per šventorių, Kai nendrė siūbavo. Kai įėjo į bažnyčią, Kai 
aguona krito“ (LLD IX 205); „Eina pana per bažnyčią Rankas gniaužydama. Rankas 
gniaužo, širdį laužo Į man' žiūrėdama“ (LLD IX 209). O štai variantas, kai atsiskyri-
mas abiejų – ir mergelės, ir bernelio – vienodai skaudžiai išgyvenamas: 

Ein panelė per bažnyčią
Didžiai raudodama,
Mano širdis pusiau plyšta
Ant jos veizėdama. (LLD IX 217) 

Arba net visi susirinkusieji įsitraukia į sukrečiantį išgyvenimą: 

Kai ji ėja į bažnyčią,
Varpėliā skambėja,
<...>
Kaip suklupa py altoriaus,
Visi žmonės alpa. (LLD IX 241)

Tačiau esama ir viltingų variantų, kuriuose sakoma, kad koplytėlė dar nemūravo-
ta ir panytėlė dar nešliūbavota: „Baigia mūro koplytėlę, Baigia mūravoti, O aš savo 
panytėlę Vesiu šliūban stoti“ (LLD IX 207); „Gale lauko koplytėlė Dar nemūravo-
ta – Tebėr mano panytėlė Da nevinčiavota. Paprašysiu mūrnykėlį, Kad pamūravotų, 
Paprašysiu kunigėlį, Kad pavinčiavotų“ (LLD IX 243). Situaciją kartais bando keisti 
ir mergelė: „Žiūrau – aina kunigėlis Mani vinčiavote. – Kunigėli, manas mielas, 
Neduok ščyro šliūbo, Ba bernelis šidorėlis Ne po mano madai“ (LLD IX 221). Pa-
sitaiko ir bandymų keisti padėtį pinigais: „Paprašyčiau kunigėlį, Kad nevinčiavotų: 
Nebežiūri panaitėlė Į mane bernelį. Ir padėjau penkis šimtus Ant balto stalelio – Pra-
kalbėjo panaitėlė Meilingais žodeliais“ (LLD IX 252).

Dainos tėkmę gali keisti ne tik egzistenciniai ar socialiniai pasirinkimai. Nauji 
kultūriniai ar religiniai kontekstai taip pat yra integruojami į tekstą. Taip daina iš 
vienos kultūrinės terpės išvedama į kitą. Archajiškoje apeiginių ritualinių moty-
vų galinčioje turėti dainoje „Oi sodai sodai, sodeliai žalieji“ senas senutėlis sėdi 
sode ir kviečia pas save mergeles, siūlydamas joms grūšių obuolėlių. Nė čvertis 
metų nepraeina, o mergelei jau nesueina šilko šniūraukėlės. Ne viename variante 
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senelis, veikiausiai senąsias prasmes pamiršus, pakeistas berneliu. Ir staiga kažkam 
dainuojant vietoj senelio ar bernelio atsiranda Adomas, kuris, pagal visiems žinomą 
pasakojimą, susijęs su obuoliu – nors ir visai kitu būdu (LTR 2885/32/, 1404b/2/). 
Ir taip staiga prasideda naujas naratyvas: Adomas obuolius siūlo nebe šiaip bevardei 
mergelei, bet Ievutei. Po pirminės skirtingų, bet dainininkui žinomų istorijų konta-
minacijos eina dažnai, iš šalies žiūrint, ir linksmi mėginimai priderinti kontekstinius 
motyvus. Pasidaro sunku apsispręsti, kas turėtų būti obelyje – Ievutė ar Adomas 
(LTR 842/157/, 4139/3/).

Dainos varijavimais – nežymiais ar perprasminančiais – rodosi tradicijos gyvybė, o 
kiekvienas varijavimas turi jį inicijuojantį, juo gyvenantį ir tradiciją tęsiantį asmenį.

Išvados, arba Asmens samprata

Grįžkime prie to, nuo ko pradėjome, – prie asmens, atskiro, konkretaus, ir tradi-
cijos, visuotinės, bendros, santykio. Yra įprasta pripažinti dainos varijavimą – šako-
jimąsi į versijas ir smulkesnes grupes. Ne viena daina turi savo raidą. Dainos kaita 
priskiriama lyg pačiai dainai jau vien dėl to, kad jos nekeičia kiekvienas dainuo-
jantis. Bet akivaizdžiai matome, kad daina keičiasi, vadinasi, kai kurie dainininkai, 
galbūt vienas kitą palaikydami, dainą perinterpretuoja. Niekada nežinosime, kas ir 
ką keitė, kaip neišsiaiškinsime, kuris buvo pirmasis pokyčio iniciatorius. Tačiau dai-
nos pokyčiais dainininkai išlieka. Kartu jų perinterpretavimas išlaiko dainos gyvybę. 
Kol tradicija gyva, ji juda, vilnija.

Asmuo atsiskleidžia per tradiciją, per jos raibuliavimą. Fenomenologiniai apra-
šymai randa asmens subjektyvumą kaip besiformuojantį per tarpusavio santykius su 
kitais žmonėmis, gyvūnais, augalais, daiktais, kraštovaizdžiu, kaip keliamą, ryškė-
jantį per dialogus. Tai, ką vadiname asmens tapatybe ar individualumu, yra sulaikyti 
gyvenimo tėkmės momentai. „Nors atskiras subjektas suima savin pagrindinius sa-
vos kultūros, klasės, lyties ir istorijos bruožus, nėra taip, kad jo gyvenimas tik duotų 
jiems objektyvią formą, nes, palenkdamas juos savo valiai, jis juos pasirenka. <....> 
Nors individai kalba, veikia ir dirba priklausydami kitų pasauliui, tuo pačiu metu jie 
siekia patirti save kaip pasaulio kūrėją“ (Jackson 1998: 8).

Taigi, viena vertus, asmuo, taip jį suprantant, neturi savo vienatinio išskirtinumo, 
tačiau, kita vertus, būdamas ir atsiskleisdamas kartu su pasauliu, jis leidžia savo pa-
sauliui, kultūrai, tradicijai, istorijai juo gyvai, t. y. jo sąmonei priimant, būti ir rody-
tis. Priklausymas savo tradicijai ir jos pasirinkimas – šie du fenomenai atsiskleidžia 
kaip vienas kito įimtas.

Skirtingus dainos išdainavimus siejame su asmens galimybe būti kalba ir kartu 
su dainos galimybe steigti pasaulį. Išties atliekamas tekstas yra gyvenamas tekstas. 
Dainininkas nėra aklas kartotojas, jis dainuoja savo būsenomis, savo sukaupta ir 
kartu dainos formuojama patirtimi. Kalbos vibracijos, jos gestiškumas yra asmens 
pasirodymo būdai ir galimybės jį aptikti.
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ŠALTINIAI

BčDD – Druskininkų dainos, užrašė Juozas Balčikonis, padainavo Juzė Jurkonienė, melodijas užra-
šė Bronius Uginčius, Vilnius, 1972.

ČUS – Čiulba ulba sakalas: Petro Zalansko tautosakos ir atsiminimų rinktinė, sudarė ir parengė 
Danutė Krištopaitė, Norbertas Vėlius, melodijas parengė Danutė Kuzinienė, Vilnius, 1983.

LLD XI – Lietuvių liaudies dainynas t. 9: Vestuvinės dainos, kn. 5: Sugrįžimo iš jungtuvių – jaunosios 
apdovanojimo dainos, parengė Norbertas Vėlius, melodijas parengė Laima Burkšaitienė, 
Vilnius, 1996. 

LTR – Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Lietuvių tautosakos rankraštynas
StŠRR – Švintų rytą rytelį: [Anelės Karmonienės dainos], tautosaką užrašė ir dainyną parengė Valdas 

Striužas, Vilnius, 1995. 
VTK – Oi tu kregždele: Anelės Čepukienės tautosakos ir kūrybos rinktinė, parengė Norbertas Vė-

lius, dainų melodijas spaudai parengė Laima Burkšaitienė, Vilnius, 1973.
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CONTRIBUTION OF SUBJECTIVITY TO RESEARCh OF FOLKLORE

GIEDRĖ ŠMITIENĖ

Summary

The article works on three interrelated intentions. Firstly, connection between variation of 
folksongs and the process of singing is drawn. Secondly, the singing is treated not as a better or worse 
performance of what is known in advance, but as a mode of living with song, motivated by experience 
and reversibly shaping it. Thirdly, the relationship between an individual and tradition is based on the 
two points mentioned above: in general on the base of the perspective of one’s daily life.

There are two separate layers of variation of songs: the first one comprises slight variation, when 
the message is the same, but some words or their sequence are changed; and the second, more profound 
variation that includes alterations in the plot. In both cases even the slight textual shifts are important, 
because it is the act of creation of the plot. The language shifts and its dynamics establish the plot, and 
always risks changing when newly appearing. Perception of the world of song is always displayed 
and formed through language. Such attitude is based on the concept of language not as means of 
communication, but as a way of being (MerleauPonty).

Though the individual singer contains and encapsulates the general tradition, at the moment of 
singing he or she strives to experience himself or herself as song maker. That is what secures the 
continuation and vitality of the tradition.
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