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F O L K L O R I N Ė S  T R A D I C I J O S  I R 
A U T O R I N Ė S  K Ū R Y B O S  S A M P Y N O S

Žemės mitema 
Vinco Mykolaičio-Putino poezijoje 
E U G E N I J U S  Ž M U I D A
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Straipsnyje gilinamasi į mitinio pasaulėvaizdžio sluoksnį individualioje kūrybo-
je – Vinco Mykolaičio-Putino poezijoje. Ji aptariama nuo ankstyvųjų iki vėlyvųjų eilėraščių, 
kuriuose reiškiasi žemės izotopija, manifestuojanti save deivės-meilužės-motinos simboliniu 
įvaizdžiu. Jame galima atpažinti ir animos archetipą, susijusį su moteriškumo poreikiu vyro 
psichikoje ir chtoniškąja baltų pasaulėjauta, kur moteriškasis pradas užėmė reikšmingą vietą 
ontologijoje. Žemės mitema aktyviai dalyvauja Mykolaičio-Putino poezijos probleminiame 
lauke, koreliuodama su apsisprendimo, pasirinkimo, dieviškumo dilemomis, lydinčiomis 
lyrinį subjektą ilgame ieškojimų kelyje. Žemės mitema funkcionuoja kaip savarankiškas 
įvaizdžių ir konotacijų kompleksas, išryškinantis lyrinio subjekto ontologines deklaracijas, 
kurios vėlyvojoje poezijoje (rinkiniai Būties valanda, Langas) ima aižėti ir prarasti turėtą 
stabilumą, atverdamos kitą ieškojimų kryptį, iš esmės priešingą daug metų vyravusiai pasau-
lėžiūrinei nuostatai. 

RAKTAŽODŽIAI: poezija, folkloras, stilizacija, žemė, mitema, simbolis, mitas, archetipas, onto-
loginiai ryšiai, mirtis.  

Išaugęs patriotinio pakilimo epochoje, valstiečių sūnus Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas buvo persiėmęs meile gimtajam kraštui, romantiškai adoravo gamtą, sva-
jojo ją poetiškai apdainuoti. Lietuviškos gamtos peizažų ir plačių panoramų pa-
veikslus vaizdingai nutapė Maironis, tad pradedantiems poetams sunku buvo 
pasakyti ką nors nauja, nekartoti didžiojo dainiaus. Tai buvo visuotinė jaunos 
kartos problema – ištrūkti iš Maironio orbitos. 1904 metais atgavus spaudos 
laisvę, pasibaigė patriotinio angažavimosi laikotarpis, meilės tautai ir jos istorijai 
deklaravimas. Tautinei literatūrai reikėjo naujų formų, naujo turinio. Prasidėjo 
teminiai ir stilistiniai ieškojimai, pakrypę jau anksčiau kaimynų kraštuose ma-
dinga neoromantizmo linkme. Tautos siela glūdi liaudies kūryboje. Modernu-
sis menas privalo atsigręžti į folklorą ir naujoviška forma, naujovišku stiliumi 
perteikti tautos etninį savitumą bei unikalų žavesį – panašias idėjas anksčiau už 
kitus skelbė Juozapas Albinas Herbačiauskas ir Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 
aktyviausi Krokuvos studentai. Jų teoriniams samprotavimams pritarė Marija 
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Pečkauskaitė, Ignas Šeinius ir kiti. Pirmieji naujojo stiliaus pavyzdžiais prabilo 
Liudas Gira – eilėraščių rinkiniais Dul dul dūdelė (1909), Žalioji pievelė (1911), 
Laukų dainos (1912) – ir Vincas Krėvė – Dainavos šalies senų žmonių padavimais 
(1912). Šių kūrinių, ištryškusių tarsi iš pačių liaudies šaltinių, poveikis buvo di-
džiulis. Atsivėrusiomis galimybėmis susižavėjo visas būrys pradedančių poetų – 
Zigmas Gėlė (Gaidamavičius), Kazys Binkis, Julius Janonis, Jovaras, Kleopas 
Jurgelionis, Faustas Kirša ir kiti. Tarp jų buvo ir Mykolaitis-Putinas, 1911 me-
tais debiutavęs Šaltinėlyje. L. Gira, ką tik įkūręs pirmąjį literatūrinį žurnalą Vai-
vorykštė, atkreipė dėmesį į Mykolaičio-Putino talentą, žurnale publikavo atsiųs-
tas eiles ir laišku paskatino jaunuolį pasiskaityti rusų romantiko Aleksandro Feto 
juvelyrinės lyrikos, Fiodoro Tiutčevo, Jurgio Baltrušaičio eilių, kuriose gamtos 
aprašymai įgauna filosofinio apmąstymo metmenų. Poveikį darė indų panteizmą 
ir lietuvių dvasingumą siejanti Vydūno dramaturgija, Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio dailė, jungianti mitologinius klodus ir kosmoso erdves. 

Mykolaičio-Putino ankstyvosios lyrikos spektras gana platus, neoromantinis 
susižavėjimas folkloru neužvaldė jo beatodairiškai, nenustelbė individualistinės, 
egocentrinės, netgi patriotinės problematikos, gamtai skirtų kūrinių nėra daug. 
Vis dėlto dainingas eilėraštis „Atsikėlei, žemele“ (pirmasis variantas – „Pabudai, 
gamtužėle“) priklauso prie pačių geriausių to meto lietuvių neoromantizmo poe-
tinių laimėjimų. Grakščia mergelės – gamtužėlės alegorija poetas išreiškė nubun-
dančio pavasario jaunatvišką nuotaiką, išsakė savo santykį su mitologiškai suvo-
kiama gimtąja žeme, „amžinojo moteriškumo“ archetipu, kalbančiu apie meilės 
ilgesį, kūrybingai įsiliejo į tada labai madingą folkloro stilizacijos tradiciją: 

 
Atsikėlei, žemele, 
Švelniaplaukio gegužio bučiuota, 
Margaspalviais žiedais vainikuota. 
Iš padangių ankstyvą dainelę 
Tau čirena linksmi vyturiai, 
Skamba, siaudžia žali pagiriai, – 
Atsikėlei, žemele.

Rasos veidą tau prausia, 
Lino plaukus vėjelis šukuoja, 
O saulutė močiutė myluoja 
Ir tau apdarą teikia gražiausią.
O rytais, lyg mergaitė graži, 
Tu žibutėmis galvą puoši, – 
Rasos veidą tau prausia.
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Puoškis, puoškis, skaisčioji, 
Į kvapius vainikus, žalumynus 
Tu paskleisk visus žiedus supynus, 
Kur gėlių pumpurėliuos nešioji. 
Stebuklingų jėgų sukurtais 
Tu ir mano svajonių žiedais 
Puoškis, puoškis, skaisčioji!1

1914.IV.18 [1921, 1936]; VMP 1 91

Pirmąja koncentracija į asmeninį santykį su žeme-mergele-motina, gyvybės 
teikėja ir saugotoja, Mykolaitis-Putinas sukuria kertinį sandą savojoje būties 
sampratoje – žemės mitemą, kuri tampa pastoviu kūrybos motyvu ir ontologiniu 
dydžiu, reikšmingai dalyvausiančiu lyrinio subjekto dvasinėje raidoje. Akivaiz-
du, kad Mykolaičio-Putino žemės mitema, nusakanti jo vertybinę orientaciją, 
siejasi su archajiškąja metakultūra, iškart atsidurdama opozicijoje dangiškajam 
krikščioniškosios mergelės-motinos embleminiam įvaizdžiui, svarbiam religinia-
me mene ir visoje krikščioniškoje teosofijoje, su kuria poetas turėjo glaudžiausią 
kontaktą. Panteistiškai personifikuota gamta-mergelė-žemė eilėraštyje prisikelia, 
gegužio pabučiuota, po ilgo žiemos miego ir mėgaujasi mergautiniu rytu. Neto-
limoje ateityje laukia amžinojo rato pakopos – vaisiaus nokinimas, branda, der-
liaus džiaugsmai. Agrarinis kalendorinis mitas, išplitęs pasaulio mitologijoje, čia 
atkuriamas kaip folklorinis jaunamartės priešvedybinis ritualas, kuriam skirtas 
pulkas aptarnaujančio „personalo“, subtiliai sublimuotais erotiškais prisilietimais 
rengiantis ją šventai misijai – nėštumui. Lyrinis subjektas, pasirodantis paskuti-
nėje strofoje, save įrašo į mergelės-gamtos adoruotojų eilę, „svajonių žiedų“ me-
tafora užsimindamas apie savo individualią kūrybą, per kurią biologinė gyvybė 
pakylėjama ir sutapatinama su dvasingumu. 

Taip atsiranda ryšys tarp žemės ir žiedo, kaip jos galutinio išsipildymo ir 
prasmės. Įdomu, kad žemės kaip „žiedkėlės“, „žiedeklės“ epitetas yra pats se-
niausias iš raštu užfiksuotų žemės epitetų – jis nurodomas Mato Pretorijaus 
Prūsijos įdomybėse (1698), tą patį epitetą kaip pastovų prie Žemynos vardo dar-
be Aisčių Mater Deum (1870) mini Wilhelmas Mannhardtas (Ūsaitytė 2000: 
55). Ir nors epitetas neįsigalėjęs liaudies dainose, „vis dėlto, atrodo, abejoti jo 
autentiškumu nėra pagrindo. Greičiausiai jis buvo apeiginių tekstų – maldų, 
kreipimosi formulių, užkalbėjimų – elementas, pabrėžiantis vegetacines žemės 
galias“ (ten pat). Mykolaičio-Putino poezijoje tos vegetacinės žemės galios per 

1 Čia pateikiama Mykolaičio-Putino kanonizuota, iš esmės trečioji (1936 m.) eilėraščio versija, ta-
čiau 1914 metais publikuotas kūrinys „Pabudai, gamtužėle“  esmingai netransformuotas, išlaikyti 
jo semantiniai ir kompoziciniai principai. 
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žmogų transformuojasi į biologinę, vėliau – į dvasinę, kūrybinę energiją, kurios 
rezultatas nusakomas tuo pačiu žiedo įvaizdžiu. Taip žmogus, subjektas, įsilieja 
į amžiną gamtos ciklą, garantuodamas sau nenutrūkstamą galios šaltinį ir egzis-
tencijos prasmingumą. 

Simbolistiniu laikotarpiu (jis prasideda daugmaž nuo 1921 metų) Myko-
laičio-Putino lyrika tampa savarankiška poetine sistema, atitrūkstama nuo lie-
tuviško konteksto, išeinama į universalių žmogiškų problemų epicentrą, hero-
jus išvedamas į abstrakčią erdvę – tarp dangaus ir žemės, kalnų ir bedugnių, 
į simbolinius ieškojimų kelius, pasirinkimų kryžkeles. Eilėraštyje sąmoningai 
kuriama pirmapradė, tarytum mitinė aplinka, kurioje lyriniam subjektui reikia 
nustatyti savo ontologinius ryšius su svarbiausiais dydžiais: Dievu, žeme, dan-
gumi, žmonija; „viršumi“ – „apačia“, gyvenimu – mirtimi; pajusti, kas yra sava, 
kas – svetima, suvokti egzistencijos prasmę ir beprasmybę, atrasti autentišką ir 
neautentišką buvimą, esmines vertybes – meilę, pasiaukojimą, tikėjimą, pasiti-
kėjimą. Poetine kalba sukuriamame mitiniame universume ir išbandymų kelyje 
vyksta savęs pažinimas, identifikavimas, savosios tapatybės atskleidimas, gyve-
nimo prasmės ieškojimas. Taigi, viena vertus, lyrinis subjektas yra demiurgas, 
kuriantis savo pasaulį – reflektuojantis ir taip tveriantis poetinę visatą, kita ver-
tus, jis yra neofitas, praeinantis iniciacijos ritualus, ribines išbandymų situacijas, 
kurios išaiškina subjektui jį patį, išmėgina žmogiškąsias savybes bei galimybes, 
apibrėžia individualius poreikius ir vertybinę orientaciją. Žemės mitema uni-
versalioje mitinės struktūros simbolistinėje lyrikoje įgyja ypatingos svarbos: ji 
aktyviai dalyvauja lyrinio „aš“ konfliktų dramoje kaip vertybinis polius. Bene 
vaizdingiausiai demiurgo kūrybą ir neofito pasikartojančių išbandymų situaciją 
iliustruoja garsusis ciklas „Viršūnės ir gelmės“ (1921), vienas dramatiškiausių 
Mykolaičio-Putino kūrinių, kuriame opoziciniai viršūnių ir gelmių, dangaus ir 
žemės simboliai išryškina pasirinkimo dilemą, vidinių balsų tarpusavio ginčą. 
Šiame cikle iškylantys sąlygiškos gamtos dariniai – kalnai, bedugnės, ežerai – 
simboliškai perteikia žmogaus vidinį prieštaringumą, dvejones, blaškymąsi ir 
froidistinę trimatę psichikos struktūrą. „Super ego“ imperatyvus balsas, suža-
dintas viršūnių aukštumos, lyrinį subjektą kreipia tobulybės link, skatina atsi-
sakyti žmogiškų silpnybių, geismų, visą save subordinuoti siekiamybei, veržtis į 
aukštybėje spindintį idealą:

Parpulki, keleivi,
Ir kniūpsčias per akmenis slinki,
O alpstančią širdį
Laisvėjančia aistra gaivinki.
Sukruvintom rankom
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Pro aštrias atolaužas stiebkis į priekį
Ir smailą viršūnę, krauju prakaituodamas, sieki.

VMP 1 189

Iš priešingos pusės – iš apačios – vidurinysis „aš“ yra traukiamas žemyn – atsi-
duoti nekonfliktinio buvimo palaimai, natūraliai gyvenimiškai aistrai. Šis gamtos 
balsas ateina iš žemės, iš vandens gelmių, simbolizuojančių pasąmonės jėgas ir 
biologines gyvybės galias, kurios Zigmundo Froido sistemoje nusakomos termi-
nu Id, o Mykolaičio-Putino eilėse – gimtosios žemės šauksmu, jos ilgesiu (trečia-
sis ciklo eilėraštis – „Ilgesys“):

Atsikvėpė žaliosios lankos ir našūs dirvonai 
Ir lūkesiu virpa, ir dega drauge su manim.
Suglausiu sparnus ir nukrisiu ant tavo krūtinės, 
Tu žiede svajonių iš liūdesio mano taurės. 
Tegu mano viso gyvenimo skaudama gėla, 
Kaip puolanti žvaigždė, gyvybės kaitra sužėrės. 
<...>
Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji, 
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, – 
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji, 
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.

VMP 1 190–191 

Tačiau kova dar nebaigta. Eilėraštyje „Įspėjimas“ vėl kalba negailestingas va-
lios ir valdžios balsas, tvirtindamas, kad žemę reikia pamiršti, apie ją negalvoti, 
žeriami „apačių“ niekinimo stereotipai:

Atstoki, keleivi, nuo krašto uolos, 
Kai vėjas miglas į pakalnę suklos. 
Atstok, nusigręžk ir nežvelki žemyn, 
Paniekinto klonio melsvon prapultin.

VMP 1 191 

Bet herojus jau yra nebe tas ciklo pradžios maksimalistas. Pažinęs viršūnės 
triumfą ir jos iliuziškumą, vienatvę, vidinį ištuštėjimą, ryšių netekimą ir kartą 
pasigedęs žemės bei suvokęs jos svarbą, daugiau nebepajėgus išsižadėti savo es-
minės dalies, animos ilgesio, globojančios motinos-žemės, kuri penktoje ciklo 
dalyje prabyla „Paskandinto varpo giesme“: 
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Ir gilios, ir tamsios gyvenimo šaknys
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj
 <…> 
Tu kelki į dangų nupuikusią galvą, 
Aš tavo gyvybės šaknų nepaleisiu:
Pasaulis valdyti tik man... tik man... 
Tegul tavo žiedą išskaidrina saulė, 
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu –
Din dan... din-dan... din-dan...

VMP 1 192

Mykolaičio-Putino lyriką apskritai charakterizuoja tobulos harmonijos, vien-
tisos būties ilgesys. Kaip ir mite, jo lyrikoje išbandymų kelias veda į priešybių 
neutralizavimą – konfliktas išsprendžiamas, randama sintezė, įsivyrauja pusiau-
svyra. „Viršūnių ir gelmių“ cikle ji perteikiama talpiu „gelmių dangaus“ įvaiz-
džiu, kuris išplėtojamas šeštojoje ciklo dalyje: 

O kai prasiskyrė pakalnėj rūkų uždanga 
Ir žvilgančioj jūrėj nuslūgo sidabro banga, 
Mačiau, kaip apvirtęs dangus po uolos mano kojų 
Visas grožybes į atvertąją gelmę suklojo.

Ir jau ne viršuj spindi mėnuo ir žvaigždžių būriai, 
Tik žemėje mirga skaidrieji dangaus žiburiai – 
Ir jau ne padangėje kalnai į žydrį įsmigo, 
Tik žemėn apvirtę viršūnėmis gyly užmigo.

Būk sveikas gi, žemės bangoj atspindėjęs dangau! 
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau. 
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu:
Ir dangų, ir juodąją gelmę pasieksiu kartu.

VMP 1 192

Netrukus po „Viršūnių ir gelmių“ Mykolaitis-Putinas sukuria tris eilėraščius, 
skirtus žemei, – savotišką triptiką: „Žemei“ (1922), „Pavasario žemė“ (1923), 
„Džiaukis, žeme!“ (1923). Jame vyrauja žemės, jos grožio ir galių apologetika, 
sieja panašūs įvaizdžiai ir siužetiniai punktyrai, sugrupuoti apie gyvybės, au-
gimo, žydėjimo procesą. Žemė personifikuojama kaip aistringa meilužė, kaip 
gimdanti ir maitinanti motina. Gyvybė kyla iš chtoninių gelmių, iš žemės kūno 
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ir minta juo, galiausiai atskleisdama savo iš žemės gaunamą dvasinį turinį, nusa-
komą žiedo metafora: 

Pavasario žemė, kaip motinos krūtys, 
Silpnutei gyvybei nesigaili peno. 
Į širdį įsiėmė alkanos šaknys 
Ir pirmąjį šypsnį žiedais išlukšteno.

„Pavasario žemė“, VMP 1 198

Bene geriausiai žemės temą išplėtoja siužetiškas, plačių kompozicinių užmo-
jų ir drąsių erotinių metaforų kupinas pirmasis šio triptiko eilėraštis „Žemei“, 
išryškinantis poeto meilės ir kūrybos koncepciją, bene vaizdingiausiai visos My-
kolaičio-Putino kūrybos mastu atskleidžiantis žemės mitemą kaip vieną esminių 
pasaulėvaizdžio komponentų:

Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme!
Tu praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu.
Iš tavo gelmių sau vaivorykštės metmenis semia –
Iš tavo krūtinės ir aš sau gyvybės imu.

Nuo juodbruvo veido saulėleidžio skarą nutraukus, 
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai:
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus, 
Kaip galvą svaigina, lyg žydinčių pievų ūkai.

Raudonos aguonos nulinkę tau vyto prie kojų, 
Ant tavęs rausvi debesynai pakriko lengvai, – 
Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo, 
Kai šiltą pavasario naktį mane bučiavai.

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų, 
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis. 
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų, 
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.

VMP 1 199

Kūrinys prasideda kreipiniu – lyg klasikinėje odėje, ir išties jį galima laikyti 
ode žemei, kuri apibūdinama epitetais „graži“, „galinga“, „nuodėmingoji“. Pasta-
rasis epitetas yra aiški aliuzija į biblinį mitą ir moters, kūniškumo kaip nuodėmės 
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traktavimo tradiciją, tačiau eilėraštyje intonacija ne smerkianti, bet išaukštinanti. 
Nuodėmingoji žemė, amžinoji Ieva, yra nepaklusni sausiems dangaus įsakymams, 
nes tik su vadinamąja „nuodėme“ prasideda gyvybė, prasideda gyvenimas. Dėl to 
žemė pranašesnė už dangų („Tu praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu“) – dan-
gaus figūra pasirodo antroje eilutėje, primindama mums apie Mykolaičio-Putino 
lyrikos subjekto pasirinkimo įtampą (dangus ar žemė?) ir kartu teigdama spren-
dimą, tai yra norą likti su žeme. Antrojoje strofoje vyksta pasakiškas / mitinis 
meilės aktas tarp meilužės-žemės ir kalbančiojo, kuris lyg pavirtęs milžinu, o gal 
žemė virtusi mylimąja moterimi – jis ir ji atsiduria arti vienas kito, atsiranda inty-
mus kontaktas. Meilės judesių aprašyme keičiasi du vaizdavimo planai – realus ir 
fantastinis; skaitydami matome konkrečius besimylinčius kūnus („Jaučiu tavo pla-
kančią širdį ir kvepiančius plaukus”) ir dviejų abstrakčių, archetipinių (vyriškojo ir 
moteriškojo) pradų jungtį. Konkretumo ir abstraktumo žaismė kuria pirmapradžio 
mitinio akto įspūdį ir teigia universalų jo pobūdį: kiekviena moters ir vyro jungtis 
yra pasikartojantis gamtos stebuklas. Trečioje strofoje pasiekiama suartėjimo kul-
minacija, kurią perteikia gamtinės metaforos: raudona aguonų spalva, pakrikę de-
besynai, kosminių kūnų – žvaigždžių ir mėnulio – stabtelėjimas. Paskutinė strofa 
įtvirtina amžiną žmogaus ir žemės sąjungą – tik „chaotingų geismų šaknimis“ 
įaugęs į žemę-moterį vyras pajėgus gyvenimui, kūrybai. Taip originaliai suku-
riamas mitinio pasaulio medžio provaizdis, iškylantis ne tik šiame eilėraštyje. Ne 
atsitiktinai poeto pasirinktas Putino slapyvardis yra viena jo hipostazių.  

 Žemės koncepciją naujais aspektais papildo istorinė mistinė drama „Nuvai-
nikuota Vaidilutė“ (1926–1927). Už dvasinę būtį ir savo tautą reikia aktyviai 
kovoti. Gimtosios žemės dvasia sutampa su tautos dvasia, kurią reikia vaduoti iš 
konservatyviųjų jėgų. Herojus, pasiryžęs tarnauti gimtajai žemei, sukyla prieš 
dangų (prometėjizmo tema), nes yra tikras, kad pats dvasingumas kyla iš žmo-
gaus ryšio su gamta. „Žemės dvasia“ dramoje tai patvirtina: 

Tavoji meilė – ne dangaus žvaigždelė – 
ji – žemės-motinos aistringas šauksmas. 
Jinai gyvybės vaisių tyliai krauna, 
ji šitai žemei naują galią gimdo: 
ji mano išvadavimas ir laisvė.

VMP 3 351

Žemė turi išauginti kovotojus heraklius, kurie ją pačią vaduos. Žmogus aug-
damas yra arti žemės – motinos kūno, jis saugus ir laimingas. Bet vėliau, už-
augęs ir savo misiją suvokęs, ryžtasi atsidėkodamas tarnauti gimtajai žemei, ir 
tas pagoniškas abipusis ryšys yra pakankamas būties prasmei užpildyti. Taigi dar 
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kartą, bet naujai išsipildo žmogaus-pasaulio medžio, išaugusio gimtojoje žemėje 
ir jai skiriančio savo darbus bei savo žiedus, mitologema:

Aš ateinu naujiems kūrybos žygiams, 
Aš atverčiu tautos gyvybės lapą.
Aš Vaidilutės meilės pagimdytas
Ir Žemės Dvasios ilgesio maitintas.

VMP 3 407 

Apie 1927 metus išėjus rinkiniui Tarp dviejų aušrų, pabaigusiam simbolisti-
nį Mykolaičio-Putino poezijos etapą, 1933 metais, pasirodžius romanui Altorių 
šešėly, o rašytojui pagaliau išsprendus savo vidinę dramą – pasitraukus iš kunigų 
luomo ir sukūrus šeimą, esmingai pasikeičia kūrybos pobūdis. Poezijos rinkinys 
Keliai ir kryžkelės (1936) bei romanas Krizė (1935) rodo mums visai kitą Myko-
laitį-Putiną: iš eilių dingęs dramatizmas, romanui trūksta įtampos, psichologinio 
įtaigumo. Šiuo laikotarpiu nėra nė vieno eilėraščio, kuris gvildentų žmogaus ir 
žemės temą. Ir tik karo bei pavojų debesims tvenkiantis virš Europos ir Lietuvos, 
į Mykolaičio-Putino lyriką grįžta nerimas, dramatizmas, psichologinė įtampa, 
gyvenimo ir mirties apmąstymai. Tokiame kontekste vėl iškyla žemės įvaizdis – 
1939 metų eilėraštyje „Kapas po liepa“. Trimatė Mykolaičio-Putino mėgta po-
žemio (šaknų), žemės ir viršūnės (žiedo) struktūra čia modifikuota pagal tamsią 
mirties gaidą – mirusysis teturi vieną viltį sugrįžti į gyvenimą: sulaukti liepos 
šaknų apkabinimo ir vieną pavasarį vėl pražydėti „kvepiančiu žiedu“. Motinos že-
mės vaizdinys dabar sujungiamas su „motinišku“ liepos medžiu. Ir nors eilėraš-
tyje vėl matome chtoninės metakultūros vitališkumą ir modernizuotą archajinio 
animizmo variantą, tačiau mirties tema, pakeitusi anksčiau šioje vietoje įprastą 
gimimo ir augimo temą, naikina panteistinės metamorfozės apoteozę – nežino-
mam kape gulinčiajam galimas sugrįžimas į gyvenimą žiedu tėra menka paguoda, 
kurios reikšmė nenustelbia bendros minorinės kūrinio nuotaikos. Šiuo atžvilgiu 
eilėraštį „Kapas po liepa“ galėtume laikyti savotišku lūžio tašku žemės mitemos 
plėtojimo raidoje: lyrinio subjekto sąmonėje ima kerotis abejonė, ar amžinybė 
gamtinėje erdvėje pakankama, ar ji gali užtikrinti asmeninės būties stabilumą ir 
psichologinę ramybę. 

Tais pačiais 1939 metais spalio mėnesį, dvidešimčia dienų vėliau, Mykolaitis-
Putinas sukuria eilėraštį „Į laisvą būtį“, tęsiantį susimąstymą mirties tema: vietelė 
kalnelyje po liepa ima atrodyti kaip dvasinio nusiraminimo oazė, išsilaisvinimas 
nuo „juodo vargo naštos“, laukiamas poilsis. 

1939–1944 metų Mykolaičio-Putino kūryba, sutelkta į rinkinį Rūsčios dienos 
(vokiečių karo cenzūra neleido jo spausdinti, tačiau keli šimtai egzempliorių iš 
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„Sakalo“ leidyklos vis dėlto slapta buvo išplatinti), paliesta pasaulio ir Lietu-
vos katastrofų. Nejaukus apokaliptinės žiemos šaltis persmelkia ne vieną kūrinį, 
mirtis tampa vienu pastoviausių leitmotyvų. 1943 metų eilėraštyje „Gimimas 
ir gyvenimas“ apmąstomas žmogaus neramus buvimas žemėje: po skausmin-
go motinos gimdymo – „apgaulingas kūdikystės sapnas“, toliau – neramios ir 
keistos jaunystės svajonės, kelionė pasaulin skelbiant negirdėtus žodžius ir neri-
mastingas mintis apie naują laimę, pagaliau – nusivylimas pasaulio abejingumu, 
grįžimas tėviškėn „prie balto klevo išraižytos vygės“ ir suvokimas, jog tikrasis 
gyvenimas prasidės išsivadavus iš šios žemės vystyklų, – anapus, kur jau yra 
motina ir tėvas: 

Jis gimė baimėj ir skausme
Su kryžiaus skaudama žyme. 
Grąžins jį amžiams tobulai
Nukritę žemės vystyklai.

VMP 3 371 
 
Žemė, kaip matome, jau nėra globojanti, priglaudžianti, išnešiojanti, grą-

žinanti gyvenimui motina-gamta. Atvirkščiai – ji, kaip ir visas žemiškasis gy-
venimas, yra riba, laikina kliūtis amžinybėn. Eilėraštyje vyrauja religiniai sim-
boliai, krikščioniška gyvenimo ir mirties samprata. Susidūręs su realia mirtimi, 
prievarta, milijonų žmonių žūtimis, Mykolaitis-Putinas, kaip ir ne vienas po-
etas tuo metu, apie mirtį ir amžinybę ima mąstyti biblinėmis kategorijomis. 
Toks perėjimas, be numanomų kitų, greičiausiai turi ir psichologinę motyvaciją. 
Chtoniškoji žemės, ciklinio gamtos vyksmo religija yra logiška, darni, amžina, 
iš esmės šviesi ir optimistiška. Tuo tarpu krikščionybė yra kančios, kentėjimų, 
aukų, kurių prasmė nežinoma, religija, tad natūralu, jog poetas karo, pervers-
mų, susidorojimų, tremčių akivaizdoje pasirenka krikščionybę ir jos apokaliptinį 
laiką geriau atitinkančią simboliką. Ji dar ryškesnė keliomis dienomis vėliau 
sukurtame eilėraštyje „Mirtis“ – šie du kūriniai sudaro savotišką diptiką. Mir-
tis vėl vaizduojama kaip išsivadavimas iš „ankštų vystyklų“. Eilėraštis įdomus 
neįprasta naratoriaus strategija – kalbama iš ką tik mirusio perspektyvos: velio-
nis stebi savo pakasynų gedulą, suklaupusias moteris, gėlių vainikus, laidotuvių 
eiseną, girdi varpus ir maldas. Bet šis stebėjimas – iš šalies, tai mirusiojo jau 
neliečia, nes „jis jau laisva nebe žemės dvasia“, kuriai „kas buvo, kas bus – vien 
džiugi dabartis“, ir kuri finalinėse eilutėse „spindulynuos išvysta / Atpirkimo 
šlove nuskaidrėjusį Kristų / Ir giedrius Olimpo dievus“ (VMP 3 373). Pirmą 
kartą Mykolaičio-Putino eilėraštyje pasirodo Kristaus vardas, o nusiraminimas 
ir džiaugsmas, ilgai ieškota būties pilnatvė atrandami atsiskyrus nuo žemės ir 
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gyvenimo – anapusiniame pasaulyje. Transcendencija šiuo atveju reiškia per-
žengimą – išėjimą iš žemės rato.  

Ar šis Mykolaičio-Putino pasaulėžiūrinis posūkis yra esminis, ar tik sunkaus 
laiko padiktuotas, laikinas? Sovietinis ateistinis laikotarpis lietuvių kultūroje, 
kai religinė tematika virto tabu, apsunkina atsakymą. Mykolaitis-Putinas, kaip ir 
ne vienas tose sąlygose atsidūręs rašytojas, turėjo ieškoti naujos kalbos: iš vienos 
pusės – tokios, kuria įtiktų naujai ideologijai (ypač pirmuoju okupacijos dešimt-
mečiu), iš kitos – ezopinės, kuria neužkliūtų ideologijai mėgindamas perteikti 
autentiškus išgyvenimus, jaudinančias mintis, užplūstančius jausmus. 

Darbo, proletariato, žemdirbių adoracijos kultas, į kurį buvo privaloma atsi-
liepti, vėl Mykolaičiui-Putinui siūlė žemės temą. Ją suprimityvinus buvo galima 
pateikti kaip daugmaž neutralų kalbėjimą apie regeneracijos džiaugsmą, kuris 
neišvengiamai įgavo politizuoto sovietinio optimizmo prieskonį. Sveikinu žemę 
(1950) – taip Mykolaitis-Putinas pavadino patį silpniausią savo rinkinį, kuris vis 
tiek kliuvo literatūros prižiūrėtojams. „Be pavasario žiedų, saulės ir vėjo, žemę 
sveikina vienintelė beasmenė figūra – artojas. Bet ir šis artojas nieko nežino 
apie tai, kad į Lietuvos kaimą grįžo tarybų valdžia ir padarė galą dvarininkų ir 
buožių viešpatavimui, ištikimų Vakarų imperialistų tarnų – lietuviškų buržuazi-
nių nacionalistų viešpatavimui“, – taip programinį rinkinio eilėraštį puolė Jonas 
Zinkus (1951: 32). Tuo laikotarpiu – 1946 metais – Mykolaitis-Putinas buvo 
sukūręs išties menišką dviejų dalių eilėraštį žemės tema „Paskutinės giesmės 
žemei“, bet į minėtą knygą jo neįtraukė dėl suprantamos priežasties – eilėraštyje 
lyrinis subjektas ketina pasislėpti lyg grūdas žemėje nuo „speigo pasmėlusios 
šmėklos“, kuri galėjo būti suprasta kaip sovietinė tikrovė. Taigi čia žemės mite-
ma Mykolaičio-Putino lyrikoje įgyja papildomų niuansų – motina-žemė tampa 
užuovėja nuo gyvenimo negandų, epochos absurdo, saugia vieta, į kurią galima 
išeiti iš apokaliptinės istorijos ir atsidurti amžinajame gamtos rate, įsijautus į 
vegetatyvines formas, su kuriomis praeinamas „mūkos kelias“ ir su kuriomis 
garantuota prisikėlimo tikimybė: 

Veltui tu vėl mane žadini,
Rudenio prieblandos vėjau: 
Savo gyvenimo radinį 
Juodu žodžiu užkerėjau.

Krito kaip žvaigždė gyvenimas –
Sukosi, šėlo ir blūdo. 
Būsiu velėnoje penimas
Rudenį sėjamo grūdo.

Būsiu dirvonų arimuose 
Merdinti pasėlio sėkla. 
Stūgaus man raudą užkimusią 
Speigo pasmėlusi šmėkla.

Baigsis rūstus raganavimas 
Mirusio kūno ir kraujo. 
Grūdas velėnoje žavimas 
Kelsis gyventi iš naujo.
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Kelsiuos ir aš savo žodyje, 
Tapusiu siela ir kūnu. 
Saulė stebuklą parodys, 
Grūdas velėnoj nežūna.

Garbinu žemę maitintoją, 
Saldžius pavasario syvus. 
Dulkės buity atgaivintoje 
Būsiu per amžius aš gyvas.

VMP 2 50–51

Pirmą kartą lyrinis subjektas susiejamas su žiemkenčio mitu, turinčiu tūks-
tantmetę istoriją žmonijos dvasinėje kultūroje ir per Jėzaus Kristaus įvaizdį trans-
formuotai pakartotu krikščionybėje. Abu šie metanaratyvai – ikikrikščioniškas 
žemdirbiškasis ir biblinis – eilėraštyje paliečiami. Tokia sintezė Mykolaičio-Puti-
no poezijoje iškyla pirmą, bet ne paskutinį kartą. Šiuo kūriniu poetas kodų būdu 
nusako ir savo elgsenos programą, kurios iš esmės laikėsi, minimaliai prisitaiky-
damas prie tuometinės situacijos, pasitraukdamas į vidinę emigraciją ir išlaukda-
mas laiko, kai galės vėl prabilti tikru balsu. 

Paskui gerą dešimtmetį žemės temos Mykolaitis-Putinas neliečia. Tuo metu 
vyrauja meilės, kūrybos, gyvenimo prasmės klausimai. Poetas vis dažniau gręžia-
si į „amžinuosius“ mitologijos ir literatūros siužetus, seka, perfrazuoja, reflektuo-
ja didžiuosius kūrėjų likimus (Bethoveno, Mocarto, Bodlero, Gėtės, Šekspyro, 
Don Kichoto, gladiatorių ir kt.). Pakilęs į universalius kultūros klodus, Myko-
laitis-Putinas lyg nutolsta nuo gimtosios žemės mitemos, siekia save įprasminti 
pasaulio meno kontekste. Vis dėlto žemės mitema vėl ryškiai iškyla pačiais pas-
kutiniais poeto gyvenimo ir kūrybos metais, kai į refleksijas apie subjekto vertę 
ir jo santykius su pasaulio visuma ima skverbtis ir tampa dominuojančia mirties, 
nenoro išnykti, asmenybės skilimo, nueito kelio apmąstymų ir baugios nežinios 
problematika. Ypač nebūties, beženklio išnykimo perspektyva dramatizavo pras-
mės klausimą ir aktualino transcendencijos apmąstymus. Vienas kertinių šio lai-
kotarpio kūrinių – poema „Prometėjas“ (1958), kainavusi poetui nemaža nervų  
(kūrinio ilgai neleista publikuoti, jis neįtrauktas į leidžiamus Raštus). Priešpasku-
tinėje XIV poemos dalyje antikinės mitologijos herojus Prometėjas sako: 

– O žeme!
Tu vilčių ir skausmų gimdytoja!
Tave iš juodo dumblo aš pakėliau
Ir apšviečiau kaitria dievų ugnim,
Ir Tartaro kančias aš dėl tavęs kentėjau.
Dėl ko gi vėl širdis nerimsta
Ir ilgesingas sielvartas man drumsčia kraują,
Tad žengsiu vėl į mirtinguosius
Ir vėl pradėsiu žygį naują.
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Gal atsiras nauji dievai
Ir vėl pasmerks mane kentėti
Naujas kančias.
Gal vėl plėšrusis naujo dievo aras
Draskys krūtinę man
Ir kepenis kapos.
Tačiau nesunaikins
Nei mano žemės ilgesio, 
Nei meilės
Niekas niekados! –

VMP 2 221

Čia stebime kaip ir atvirkštinį veiksmą – herojus ne semiasi jėgų iš žemės, bet 
ją pakelia, „apšviečia kaitria dievų ugnim“, kurią gauna iš dangaus. Taigi pradžia, 
gyvybė, šviesa ateina iš dangaus per tarpininką – Prometėją, kuris už tai nubau-
džiamas ir turi kentėti Tartaro kančias. Prometėjas, su kuriuo tapatinasi poemos 
protagonistas, mito traktuotėje iškyla kaip pirmasis kūrėjas, pasiaukojimu ir kan-
čia įveikiantis neišvengiamą priešiškų jėgų antagonizmą, per kančią ir pasiauko-
jimą suteikiantis žemei prasmingą egzistenciją. „Prometeizmą aš suprantu kaip 
amžiną kovą prieš priespaudą, tironiją, kaip kentėjimą už daromą žmonijai gera 
ir kaip to kentėjimo būtinumą, sąlygą kūrybai, dvasiniam žmogaus tobulėjimui. 
Prometėjas – simbolis amžinos žmogaus kūrėjo kovos ir kančios kelyje į naujus 
kultūros laimėjimus, į amžinybę“, – aiškino poetas 1958 metais (VMP 10 360). 
Akivaizdu, kad Prometėjo įvaizdį ir funkcijas, jo kančią ir auką kartoja ir Kristus; 
pasak Evangelijos pagal Luką, jis taria: „Ugnį Aš nukėliau į žemę ir kaip norėčiau, 
kad ji jau liepsnotų!“ (Šventasis Raštas 1990: 170). 

Mykolaičio-Putino atsigręžimas į dangų – ne atsitiktinis. Pasikeitė ir paties 
poeto santykis su Bažnyčia, kuri agresyvaus ateizmo sąlygomis tapo persekioja-
ma ir niekinama2. Suvokiančiajam krikščioniškąjį vertybių universumą ir ilgametį 
paveldą Europos dvasinėje kultūroje nesinorėjo su tuo taikytis, atvirkščiai – kilo 
noras priešintis, įtraukti krikščioniškojo meno tradiciją į savo kūrybos lauką, iš-
plėsti jo teminį ir semantinį akiratį, suteikti daugiau prasmių bei sąlyčių su vi-
suotine kultūra. Ankstyvojoje Mykolaičio-Putino poezijoje, taip pat simbolizmo 
laikotarpiu juntamas romantiškas maištas prieš krikščionybę, atsiribojimas nuo 

2 „Gyvenime jis elgėsi labai atsargiai: kiek kur galėdamas savo žodžiu palaikė krikščionių tikėjimą, 
savo aukomis paremdavo persekiojamą Kat. Bažnyčią, paprašė priimti jį atgal į Bažnyčią ir pripa-
žinti bažnytine jo kadaise sudarytą civilinę santuoką, dėl kurios buvo ekskomunikuotas.

Atsižvelgdama į V. Mykolaičio elgesį pastaraisiais metais (turbūt, kad bolševikmečiu nebuvo 
nieko rašęs prieš katalikų tikėjimą), Bažnyčia jo prašymą patenkino“ (Grinius 1968: 259). 
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jos, indiferentiškumo deklaravimas (eil. „Nežinomam Dievui“, 1939). Dabar, pas-
kutinių dviejų dešimtmečių kūryboje, vyksta judėjimas priešinga kryptimi. To-
talaus ateizmo, religijos žeminimo ir niekinimo akivaizdoje Mykolaitis-Putinas 
suvokia, kad krikščionybė yra jo savasties dalis, yra įsišaknijusi mąstyme bei pa-
saulio suvokime. Ir nors prometėjizmą dažnai įprasta traktuoti kaip romantiškojo 
maištininko emblemą, vis dėlto Prometėjo ir Kristaus panašumas nėra atsitik-
tinis: jie abu aukojasi dėl kitų, dėl kito – žmogaus. Prometėjo siužete atsisako-
ma romantizmui būdingo egocentrizmo, svarbus tampa moralinis ryšys su kitu. 
To ryšio, kaip jau minėta, Mykolaitis-Putinas intensyviai ieškojo – dažniausiai 
per meną, menininkus, per pačią kūrybą ir tikėjimą kūrybos išganomąja misija. 
Ir čia, reikia pažymėti, poetas sąmoningai suliečia meninės kūrybos ir religijos 
funkcijas, intencijas, išraiškos simbolius. Vietoj buvusios įtampos atsiranda su-
artėjimas. Tuo Mykolaitis-Putinas įsilieja į bendrą pasaulinės literatūros procesą, 
kuriame tyrinėtojai pastebi po tariamai radikalių lūžių palaipsnį atsigręžimą į 
neigtą turinį, į tai, kam oponuota, radikalių naujovių įtraukimą į bendrą ir gana 
vientisą literatūros vagą3. Tai ypač akivaizdu eilėraštyje „Bachas. Mišios h-moll“, 
pačiame maištingiausiame (antisovietine prasme4) ir pačiame religingiausiame 
Mykolaičio-Putino eilėraštyje, perteikiančiame liturginių mišių, lydimų Johano 
Sebastiano Bacho vargonų muzikos, poetinį išgyvenimą. 

Lyrinis subjektas ne pirmą kartą (nuo karo meto poezijos) nebejaučia priešiš-
kumo dangui kaip dvasinių vertybių – krikščioniškų ir apskritai žmogiškų – sim-
boliui, mąsto apie mirtį, amžinybę ir kūrybą kaip kančią, pasiaukojimą, vis labiau 
atitrūkdamas nuo chtoniškojo pasaulėvaizdžio ir persiorientuodamas į kitą, dan-
giškąjį polių, artimą krikščioniškajam. Pats Kristaus įvaizdis ir jo istorija tiesiogiai 
pasirodyti, suprantama, esamomis sąlygomis poezijoje negalėjo (nors eilėraštyje 
„Bachas“ jį nesunku įsivaizduoti), tačiau metaforinės užuominos siūlo skaitytojui 
aiškias aliuzijas. Liturginių įvaizdžių vėlyvojoje Mykolaičio-Putino lyrikoje vis 
gausėjo, juos pritraukė mirties tema, kurią poetas kai kuriuose kūriniuose plėtojo 
krikščioniškų apeigų, lydimų bažnytinio meno, šviesoje. Jais ypač pažymėti mu-
zikinėmis temomis parašyti kūriniai – „Parafrazės“ (Bethovenas; 1958), „Mocar-
tas“ (1961), „Bachas. Mišios h-moll“ (1961). Juose vis koncentruojamasi į kūrėjo 
ir meno santykį, asmeninio išnykimo ir meninės transcendencijos, žmogiškumo 

3 „<...> kultūrinėje Vakarų savivokoje daugiau tęstinumo negu radikalios kaitos. Panaši Vakarų 
kultūros raidos versija išryškėja ir George’o Steinerio tyrinėjimuose: „Fundamentalūs žmogaus 
percepcijos istorijos lūžiai labai reti. <...> Epochiniai lūžiai mūsų vadovėliuose ir muziejuose, 
atotrūkis tarp Viduramžių ir Renesanso arba tarp Švietimo ir Romantizmo yra gana sąlyginiai. Jie 
skaido kur kas gyvybingesnes pastovumo paraiškas“, – rašo Dalia Čiočytė (2005: 46).

4 Pirmoje publikacijoje 1966 metais cenzūros iškupiūruoti trys stambūs posmai. Visas kūrinys 
pirmiausia publikuotas emigracinėje spaudoje 1967 metais, bet jau po poeto mirties. 
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ir dieviškumo problemą. Dievybės klausimas dabar traktuojamas visiškai kitaip 
nei pirmųjų trijų dešimtmečių poezijoje, kai dievybė buvo kliūtis į kūrybinę 
laisvę ir moterį. Dabar dieviškumas suvokiamas kaip aukščiausia egzistencijos pa-
kopa, prie kurios žmogus gali priartėti per kūrybą, meną, meilę. Filosofinėje po-
emoje „Žilvinas ir Eglė“ (1960), sukurtoje žinomiausios mūsų pasakos motyvais, 
pagrindinis kūrinio personažas gali būti išgelbėtas kito žmogaus meilės, jo aukos. 
Visiškai artimas tokiam santykiui ir stambus eilėraščių ciklas meilės tema „Rytų 
motyvais. Sekant Goethe“ (1961). Meilė tampa ontologiniu dydžiu – dalyku, 
palaikančiu egzistenciją. Šito palaikymo Mykolaičio-Putino lyrikos subjektui vis 
labiau reikia, nes senatvė, negalia ir čia pat esanti mirtis verčia ieškoti ryšio su 
kitu, herojus pats grįsti savo būtį jaučiasi nepajėgus. Atsiranda išpažinties, pokal-
bio intonacijų, padaugėja kreipinių. Cikle „Bodlero temomis“ (1964) paskutinė-
je dalyje „Nenoriu išnykti“ lyrinis subjektas taria: 

Nenoriu išnykti 
Ir Dievo duotos man būties 
Nenoriu užkasti 
Šaltam drėgnam urve. 
Žinau, jei ne šiandien, tai ryt – 
Gal netrukus – 
Tas urvas, gilus ir besotis, 
Praris ir mane, ir tave.� 

VMP 2 242

Žmogiškoji būtis duota Dievo, ne žemės. Žemė čia – kūnus kanibališkai ry-
janti besotė anga, nuprasminanti egzistenciją. Iš jos nėra jokių perspektyvų su-
grįžti į būtį, prisikelti kokiu nors pavidalu. Toks įsivaizdavimas, kaip matome, 
yra visiškai priešingas žemės-motinos-meilužės mitiniam vaizdiniui, vyravusiam 
ankstesnėje poeto kūryboje. Mirties akistatoje vyksta kardinali metamorfozė, in-
versija. Ji kardinali, bet susiformavusi pamažu – prielaidas buvo galima įžvelgti 
prieškario ir karo metų eilėraščiuose. Vėlyvojoje lyrikoje dangiškoji sfera darosi 
artimesnė lyriniam subjektui. Transcendencija, tai yra mirties slenksčio peržen-
gimas ir savo dvasinės būties išsaugojimas, siejama su antgamtine dievybe. Įsi-
tvirtina iš esmės krikščioniška mirties ir nemirtingumo samprata. 

Neatsitiktinai šalia Dievo vardo atsiranda ir šėtonas. Ciklas „Bodlero temo-
mis“ baigiasi faustišku motyvu, kreipiniu į šėtoną, desperatišku kartojimu „ne-
noriu išnykti“:

� Pasirodžius rinkiniui Langas (1966) antroji eilutė „Ir Dievo duotos man būties“ pakeista „Ir savo 
šviesiosios būties“. 
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Aš tau atiduodu ir džiaugsmą, ir viltį,
Ir aistrą, ir meilę, ir pyktį –
Išnykti nenoriu –
Nenoriu išnykti! – – –

VMP 2 243

Mykolaičio-Putino paskutinių dešimtmečių poezijoje formuojasi įsitikini-
mas, kad žmogus savo jėgomis nepajėgus susitaikyti su išnykimo, su mirties fak-
tu, nepajėgus pats savęs „išganyti“. Tačiau apie mirtį negalvoti, jos nereflektuoti 
neįmanoma. Tokioje situacijoje renkamasi du keliai. Vienas yra aštri saviironija 
(eil. „Gyvybės gyvatė“, „Priprato akys“, „Somnambulas“, „Sugrįžo pūgos“ ir kt.), 
nusakanti agnostiškąjį santykį su būtimi ir kartu – nebūtimi. Ne viename eilė-
raštyje agnosticizmas perteikiamas neramaus, košmariško sapno aprašymu, kai 
iracionalios anapusinės jėgos veržiasi vidun, kėsinasi į gyvybę (eil. „Juodieji var-
nai“, „Kavalkada“, „Pavydas“, „Tvora“ ir kt.). Kitas kelias – teosofinis, savojo „aš“ 
atsisakymas ir patikėjimas save tam, kas yra didesnis ir galingesnis už žmogų, 
ateinąs iš kito, nežemiško pasaulio ir pasiimąs – išvaduojąs „šios žemės svečią“ iš 
„žemės vystyklų“, išvedąs „per žvarbią pūgą“, padedąs peržengti mirties slenkstį. 
Toks paskutinės kelionės motyvas ir savęs atidavimas vaizdingiausiai atsiskleidžia 
savotiškame eilėraščių diptike: „Į šventąją žemę“ (1963) ir „Vasario pūgoj“ (1964). 
Abiejuose lyrinis subjektas – nebejaunas tylus piligrimas, rūstus šios žemės kelei-
vis – pasiramsčiuodamas gumbuota lazda per gimtinės laukus ir slėnius traukiantis 
į rytus, į šventąją6 žemę. Abiejų eilėraščių struktūra panaši: veiksmas vyksta dabar, 
bet trumpam apibendrinančia mintimi grįžtama atgal, į tai, kas buvo mylėta, kuo 
žavėtasi („Aš temstančio vakaro prošvaisčių / Ir rytmečio paukščių čiulbėjimo, / 
Ir meilės saldžių pažadų / Anądien buvau paviliotas“), ir vėl atkakliai keliaujama 
tolyn. Gyvenimas ir mirtis dabar atrodo kaip sesė ir brolis, lydintys į paskutinę 
kelionę, kur nebelieka skirties, kur akivaizdus kalbančiojo susitaikymas ar net 
nuolankumas. Tai ypač išryškinta eilėraščio „Vasario pūgoj“ paskutinėje strofoje: 

Nykus, rūstus šios žemės svečias
Aš žydrus tolius pamilau. 
Išvesk mane per žvarbią pūgą,
Nežinomos lemties brolau.

VMP 2 260 

Atsidavimas „nežinomos lemties broliui“ yra visą save, savo būtį patikintis 
kitam judesys, kuriame galime nujausti užkoduotai išsakomą kreipimąsi į Dievą. 

6 Sovietmečiu žodžiai „šventoji“, „šventasis“, „dievas“ visur buvo rašomi tik mažosiomis raidėmis. 
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Krikščioniška mirties suvokimo potekstė abiejuose eilėraščiuose labai stipri, ir tik 
ezopinės kalbos būtinumas užtemdo aiškesnį atsivėrimą, atviresnę deklaraciją ir, 
reikia pridurti, sukuria tam tikrą dviprasmiškumą. Ar išties Mykolaičio-Putino 
lyrikos subjektas savo ieškojimų ir gyvenimo kelią baigia, palikdamas gimtuo-
sius klonius ir laukus, kaip piligrimas – kelione į Šventąją žemę, atsiduodamas 
į krikščioniškojo Dievo rankas? Žemės įvaizdžio, žemės mitemos analizė leistų 
taip manyti. Paskutinių dešimtmečių, taip pat prieškario bei karo metų lyrikos 
pavydžiai rodo vykstančią poetinę transformaciją. Žemės kaip amžinųjų gamtos 
jėgų, gimimo, augimo, vaisiaus brandinimo, žydėjimo, motiniškumo bei mo-
teriškumo šlovinimas ir savo ontologinių ryšių deklaravimas, toks ryškus pir-
maisiais dviem kūrybos dešimtmečiais, vėliau išnyksta, jį keisdamas ima ryškėti 
dangaus, jo galių, gyvybinių ir kūrybinių, išaukštinimas, ryšio su dangiškuoju 
dvasingumu paieška, galiausiai, ypač mirties akivaizdoje, – krikščioniškajai tradi-
cijai artimas pasitikėjimas dieviškąja apvaizda. 

Vietoj išvadų būtų galima pasakyti, kad žemės mitema Mykolaičio-Putino 
lyrikoje patiria kardinalią transformaciją. Nuo agrarinės, chtoniškosios pasaulė-
žiūros, kuriai sąmoningai poetas nori būti artimas pirmaisiais kūrybos dešimtme-
čiais, kalbėdamas apie savo lyrinio subjekto ryšį su žeme, judama krikščioniško-
sios pasaulėjautos, demonstratyviai ignoruotos jaunystėje, link. Žemės funkcijos 
lyrinio subjekto atžvilgiu keičiasi: ji netenka pirmiausia meilužės, vėliau – ir 
motinos statuso; globa, kūrybos dovana ateina iš dangaus; žemė matoma kaip 
nudvasinta, netgi baugi, tamsiai mirčiai paruošta vieta. Išnykimo baimei priešin-
damasis poezijos žmogus ima ieškoti kontakto su kažkuo kitu, transcendentišku, 
nepavaldžiu mirčiai: iš pradžių – per meną, meilę, kūrybą, vėliau – tiesiogiai, tą 
kitą suprasdamas kaip už žmogų aukštesnę būtybę, kuri padėtų įveikti mirties 
slenkstį, išvestų į „pažadėtąją žemę“, kuri aiškiai nėra tolygi gimtajai žemei, bet 
daugiau dvasinė, religinė kategorija, anapusinė būtis. Išeinama iš saugaus cikli-
nio gyvybės rato į vienkryptį laiko judėjimą, kurio baigtis nepriklauso nei nuo 
žmogaus, nei nuo gamtos. Kalbant simbolių kalba – iš motinos žemės atsiduoda-
ma į tėvo dangaus rankas. 
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The Mythical Image of Earth 
in the Poems by Vincas Mykolaitis-Putinas
E U G E N I J U S  Ž M U I D A

S u m m a r y

The article is focused on a particular image in the poetry by Lithuanian poet Vincas Mykolaitis-
Putinas (1893–1967) – namely, the image of earth, which in the global mythology and in the 
Lithuanian folk tradition is as a rule personified as a universal Mother Goddess, patronizing 
love, rebirth, and fertility, and which is widely echoed in the neo-romantic and symbolist 
poetry of this author. In such poems as Atsikėlei, žemele [‘You Have Risen, Young Earth’], 
Žemei [‘To the Earth’], Ilgesys [‘Longing’] and others, this particular mythical meaning is 
poetically varied, e. g. the main character always stresses his strong tie with the mother-
lover earth, which gives him birth and supports his living until he becomes able to create. 
The artist, the creator, is often depicted by Mykolaitis-Putinas as a tree, deeply rooted in 
the earth and spreading its branches up, with blossoms symbolizing the artist’s work. In this 
eternal circle of nature and life, the artist feels safe and happy. But later, the situation is to 
change. During the pre-war period and that of the WWII, this poetical mythic image of earth 
disappears from the Mykolaitis-Putinas’ poetry. Now the earth is associated with a grave, a 
dark and devouring hole (Bodlero temomis [‘Following Baudelaire’]). The image of heaven, on 
the contrary, becomes increasingly more important. In the poem Prometėjas [‘Prometheus’], 
the main character, a man, seeks inspiration and power in heaven, although having to suffer 
for it. The image of Prometheus is close to that of the Christ, who has also suffered for 
mankind. The divine power of awakening and creation is especially prominent in the poem 
Bachas. Mišios h-moll [‘Bach. Mass h-moll’]. Towards the end of his life, Mykolaitis-Putinas 
composed two poems, namely, Į šventąją žemę [‘To the Promised Land’] and Vasario pūgoj [‘In 
the February Snowstorm’], in which the main character leaves his native land, setting on a 
pilgrimage to the Promised Land and asking someone, called ‘the brother in destiny’, to help 
him to overcome the obstacles. During the Soviet times, it was impossible to talk and write 
on the religion-related issues. Therefore Mykolaitis-Putinas used Aesopian language, but 
it is still obvious that the poet keeps altering the image of earth and uses increasingly more 
numerous liturgical images in his poetry, approaching the Christian worldview, according to 
which the power of life and afterlife springs from the heaven, rather than from the earth.
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