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S t r a i p s n i o  o b j e k t a s – kartojimosi judesys patirties procesuose, kūrybiškumo ištakos.
D a r b o  t i k s l a s – aptikti ir apmąstyti patirtis, kai kartodami būname autentiški, apmąs-

tyti sąlygas, kurios implikuoja kartojimą ir kartojimąsi.
Ty r i m o  m e t o d a s – literatūros fenomenologija.
Ž o d ž i a i  r a k t a i: kartojimas, tautosaka, kūrybingumas, poezija, sąmonės būsena, są-

monės įvykis.

Pirmuoju pavadinimo sandu į kartojimą žvelgiama kaip į ontologinį principą, svar-
bų ir tautosakos supratimui. Pasaka prisimenama girdint ją kelis kartus, kelis kartus 
perpasakojant. Dainos mokomasi kartojant – sau, su kitais, viešai. Ir netikėčiausiame 
veiksme, pertraukiančiame būties tolydumą, slypi kažkas, kas pasikartoja. Pasikar-
tojanti yra pati veiksmo galimybė. Veiksmai kartojasi nuolat; kasdienybės turinys 
susidaro iš pakartojamų ir pasikartojančių veiksmų. Kartojimo (kartotės) ir kūrybos 
sąlytis kildinamas iš ontologinės patirties, iš labiausiai žmogui akivaizdaus gamti-
nio, kosminio cikliškumo. Sąmonė įtikinta, kad pavasaris ateis. Kad žiema prasidės. 
Kad rytas išauš, nes jau daug rytų prašvito. Kartojimu grįžtama, grįžimai pasikartoja. 
Kūrybinga sąmonė pastebi dėsnį, bet yra veikiama ir nedėsningai, netgi atsitiktinai 
atsiveriančios kitos perspektyvos – dvasios įvykio. Kita perspektyva gali būti susijusi 
ir su grožio pojūčiu: daina pasirodo graži, verta jos mokytis, kartoti žodžius, juos 
keisti derinant su savo jutimais, patirtimi. Grožio pojūtis gali pradėti naują kartotės 
fazę. Pakartojama, kas gražu; gražumas ryškėja kartojant, įtvirtinant. Lietuvių mitinė 
pasaka apie Eglę yra tūkstantveidė. Žodinis Eglės veidas yra nugludintas.

Kartojimasis ramina, bet raminančioje kartotėje slypi ir neramybė: kiek atskirai 
sąmonei tęsis tai, kas kartojasi bendruoju modusu. Kada man saulė nusileis paskutinį 
kartą? Ši nežinia, šis paprastas ir neatsakomas klausimas dramatizuoja kartojimosi 
ritmą, jį pertraukinėja. Intensyvina įsiklausymą-įsižiūrėjimą kaip kūrybos žingsnius, 
kuriuos bendruosiuose būties akiračiuose būtina suderinti su kitų žingsniais. Kaip 
būtina suderinti balsus dainuojant. Kuo dažniau kartu dainuojama, kuo daugiau kartų, 
tuo dermės harmoningesnės. Kuo daugiau kartų tautosakos rinkėjas (ja) yra susitikęs 
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su dainuojančiais, kalbančiais, pasakojančiais žmonėmis, tuo labiau jam veriasi tie 
kartai, kurie slypi dainos dainavimuose, pasakos pasakojimuose. 

Ir tautosaka, ir literatūra turi tuos pačius kartinius laikus: būtąjį kartinį ir būtąjį 
dažninį.

Straipsnio teorinės pozicijos siejamos su literatūros fenomenologija.

Grįžkime į lietuvių literatūros pradžią, į Kristijoną Donelaitį, į įspūdingą kartotės 
ratą ir į laiką, kai gyva ir gyvybinga tebėra ir liaudies kūryba. Citata iš „Metų“: 

Daug gyvų daiktų, kurie lizde prasidėjo,
Tėvą su moma prastoję penisi patys
Ir dainas savo tėvų atkartodami čypsi.
Taip trumpam čėse nei naujas sviets pasidarė.

Pacituojame Kristijoną Donelaitį ir esame lietuvių pasaulėvaizdžio kalbiniame 
centre, kuris mums aiškina sudėtingą pasikartojimo ir atsinaujinimo dvejybę: gyvi 
daiktai, prasidėję lizde, atsiskiria nuo tėvo ir motinos, bet čypsi atkartodami savo 
tėvų dainas; per trumpą laiką pasaulis atsinaujino, bet atsinaujino ir atkartojimu. 
Modelis, ir nėra svarbu, kuo jis pagrindžiamas – žmonėmis ar paukščiais. Metaforos 
šaknys slypi begaliniuose pasaulio atitikimuose-atitikmenyse, pasaulio galimybes 
būti aiškinančiuose mituose. Donelaitis kalba apie paukščius; bet kalba jausdamas 
pasikartojančio modelio galią, reikšmių perkėlimo galimybes: žmonės perima lizdą, 
jau kaip metaforą, suka jį, dangsto, ramsto. Ir paukščiams svarbu tėvas su moma. 
Mums itin svarbi tampa frazė: „Ir dainas savo tėvų atkartodami čypsi.“ Tėvų dainos 
vaikų ir provaikaičių sąmonėje veikia kaip tikrumo, autentiškumo modelis. Atkarto-
jimas nėra laisvai pasirenkamas; tai, ką atkartojame, aptinkame savo sąmonėje – ge-
netinį kodą, paveldą, patirties galimybę. 

Paveldosauga, daugiausia sutelkta į materialųjį paveldą, bendrais susitarimais 
įtvirtina autento sampratą. To, kas išlikę, medžiaginis originalumas (pirminės, pirma-
pradės medžiagos), tokios formos, kokios buvo sukurtos, ir kokios išliko, veikiamos 
laiko. Laiko veikimas komplikuoja net medžiaginį paveldą. Juk ne tik lietus ir vėjas 
veikia, veikia ir laiko žmogaus valia. Kur ta autento riba, jei statyta XVI, bet kažkas 
keista ir XVII amžiuje? Nematerialusis paveldas – tautosaka – buvo ir tebėra itin 
veikiama žmogaus valios. Valios išlaikyti, valios persakyti kartojant ir kartojimu kei-
čiant. Ir XIX a. pabaigos dainuotojų ar pasakotojų valia tebėra tokia pat autentiška, 
kaip ir XVIII amžiuje. Ir netgi XX a. antrosios pusės – su nuostaba sakau, kad aštun-
tajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje Paringyje, Rimdžiūnuose (Baltarusijoje) dar 
susitikau ir su dainos, ir su dainavimo kaip ypatingos dvasinės laikysenos autentika. 
Tautosakoje autentiška lieka tai, kas prasitęsia kaip pirminis, pirmapradis sąmonės 
aktas. Pratęsimo-prasitęsimo problema; kintantys, bet išliekantys pavidalai. Netgi bū-
senos dainuojant, dvasinės laikysenos. Kaip atsisėda, kaip pirma pažiūri į kiemą pro 
langą, ar ten viskas savo vietoje, kaip skliautu sudėtais delnais perbraukia per smilki-
nius žemyn, po skarele subruka žilus plaukus, paskui rankas susideda ant kelių.
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Žingsnis lyg į šalį, bet ne – pasakymo įtaiga dažnai remiasi atkartojimu, pakar-
tojimu; pirminė sakinio melodija susidaro iš vienodų ar panašių sintaksinių atkarpų 
gausmo, gausmo, kuriame ataidi dabar ir kitais kartais sąskambiai. Ir tuose sąskam-
biuose pasigirsta tai, kas ateina iš tautosakos, nors nebūtinai tiesioginiu pavidalu. 
Kaip kažko paaiškinimas; pamatyti, bandyti suprasti, galiausiai suprasti iš kito teks-
to. Dvidešimtmečio Vytauto Mačernio sakinys iš „Literatūrinio dienoraščio“, kuriuo 
grįžtama į praėjusį laiką, į vaikystę, mąstomas egzistencijos, tautosakos ir poezijos 
vienis: „Kai buvau dar vaiku, atsimenu, užein, būdavo, senutė už svirno kampo ir, 
visa palinkusi į priekį, įtempus akis, žiūri į vakarus bėgančio vieškelio link <...>. 
Tada aš nesupratau, ko senolė laukia, dabar lyg ir suprantu, Aleksandravičių skaity-
damas suprantu, tai jis yra sesulės šaukiamas brolelis poetas, tai jis besileidžiančios 
saulės poetas, tai jis kartais užbėga už svirno ir ilgai ilgai žiūri į vakarų kelią, kurio 
smiltyse žaidžia gęstanti vakarinė saulė“ (Mačernis 1990: 341). Sesulės šaukiamas 
brolelis poetas – poetinė formulė, sujungianti tautosaką ir tautosakiškai graudžią 
Jono Aisčio poeziją, sujungianti kalboje ir kalba, pakartojimų poetine sintakse: tai 
jis, tai jis; ilgai, ilgai. Trys sąmonės žingsniai: nesupratau, dabar lyg ir suprantu, 
Aleksandravičių skaitydamas suprantu... Iš prigimties imli ir kūrybinga sąmonė de-
rina savo (kartu ir savo tautos kūrybos) ir pasaulio ritmą; kartodama, pakartodama, 
pratęsdama, modifikuodama. 

Kūryba, kūrybingumas – atskira, bet ir nuo kartojimo neatskiriama problema. 
Pasikartoja ir viena, ir kita – ir kūrybingumas, ir problema, taip pat ir kūrybingumo 
suvokimo problema, slypinti anapus kūrybos. Sąmonės kūrybingumas rodo neaiš-
kių, bet stiprių intencijų radimąsi joje pačioje: kažkas, ką turiu suvokti, atskleis-
ti, padaryti. Nuojauta, kad tai įmanoma. Kūrybingumo sampratoje slypi pamatinis 
neaiškumas, kurio aiškinimasis gali duoti kūrybai medžiagos. Suvokiame, kad ir 
kūrybingumas yra keliaklodis, skirtingų galimybių. Kūrybingumui pasireikšti gali 
užtekti kasdienybės, tų patirčių, kurios veriasi dirbant, bendraujant, mylint, kenčiant, 
ilgintis, netenkant. Tautosakos kūrybingumas susijęs su pirminiais patirties dalykais, 
bet gali kilti iki estetinio lygmens, žymimo aukščiausiu kūrybingumo laipsniu. Tai 
buvo aišku jau Liudvikui Rėzai, Simonui Daukantui, Simonui Stanevičiui, vėliau 
Sofijai Kymantaitei-Čiurlionienei; jau mūsų laikais – Donatui Saukai (studija „Tau-
tosakos savitumas ir vertė“, 1970). Estetinis raiškumas pasiekiamas ir veiksmų kar-
tojimu, žodžio gludinimu, ir estetinio įvykio staigumu, netikėtumu: gal labiausiai tai 
galima pajusti metaforoje. 

Algirdo Juliaus Greimo klausimas: „Ar tik kūrybingumas nekyla iš tos atkaklios, 
įkyrios nuojautos, kad yra kažkas, ką reikia suprasti, kad yra kažkas, – o kas, iš 
tiesų dar neaišku – ką verta pasakyti apie pasaulį, pasakyti pasauliui?“ (Greimas 
2009: 207). Kartojime slypi atkaklumas, verčiantis tai daryti. Atkaklumas rodosi 
kartojimu – juk kiekviena knyga rašytojas kopia į nematomą stiklo kalną – iš naujo, 
vėl iš naujo. Sizifo mitas, prikaustęs Albert’o Camus dėmesį: iš kur valia kartoti, 
vėl iš kalno papėdės į viršūnę ritinti sunkų akmenį. Atkaklumas, kylantis ir iš neap-
leidžiančios nuojautos, kad yra kažkas, ką verta (gal net būtina) padaryti. Nuojauta 
nepraeina, neišnyksta, tas kažkas lieka neaiškus, neaiškus iš esmės; kūrybingumas 
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dramatizuoja vienu ar kitu būdu patiriamo gyvenimo ritmo tolydumą, bet kartu jo ir 
siekia; galbūt aukštesniu sąmoningumo lygmeniu. 

Vytauto Mačernio dienoraštyje senolė, klausiama, ko žiūrinti, juk vakaras ir nie-
kas nebeateis, atsako: „Niekas, niekas, sūneli, bet iš papratimo žiūriu, lyg laukia 
kažin ko širdis, pati suprasti negaliu.“ Niekas, niekas, bet laukia kažin ko širdis. Ši 
sandūra, sandūra tarp nieko ir vilties, kad kažkas yra, galbūt yra kartojimu sąmonėje 
įrašomo ir vis atnaujinamo-pratęsiamo rašto (ir perkeltine prasme) genas, branduo-
lys. Žiūri, žiūri žmogus į vakarą, į besileidžiančią saulę, ir pradeda niūniuoti. Sena 
daina perkelia sąmonę į seną laiką, kartu senas laikas tarsi persisunkia į dabartį atsi-
naujindamas; kartojimo įgalintas ritmas keičia dainą atliekančio (atliekančios) kūną, 
kažkas juo, jame pasirodo. Todėl folkloristams svarbu dar bandyti fiksuoti dainuo-
jančių-pasakojančių veido-kūno reakcijas. Grįžti prie anksčiausių tautosakos patei-
kėjų aprašų – kas buvo pamatyta-išgirsta. Ne tik tai, ką sako-persako, padainuoja, 
bet ir kaip. Čia slypi galimybė pasiekti kartojimu atsinaujinantį ritmą – kodėl žmo-
gui gera čypsėti savo tėvų dainas, kodėl jos stiprina, jaunina seną ir brandina jauną, 
lyg sukurdamos bendrą laiką. Tokių pasikeičiančių būsenos pastebėjimų turime, ir 
tautosakos specialistams jie, be abejonės, yra žinomi. Paminėsiu man įstrigusį Stasės 
Litvinaitės pasakojimą – „Žvilgsnis į pirmąsias universiteto ekspedicijas“. Gaila, 
kad dainininkė, apie kurią kalbama, anoniminė, bet įspūdis – nuostaba tikra: „Dar 
labiau nustembam, kai ji pradeda dainuoti. Senatviškas veidas tartum išnyksta, jį pa-
keičia kitas, dainos nuspalvintas. Ir jau nebe senutė sėdi prieš mus, bet nenusakomo 
amžiaus interpretatorė, kuriai daina suteikė ir jėgą, ir polėkį, ir įkvėpimą“ (Litvinaitė 
1988: 540). Tautosakos laikas yra nenusakomas: kartu ir senas, ir jaunas. Didieji 
tautosakos rinkėjai ir tyrinėtojai taip pat iš savęs skleidžia stiprią empatinę energiją, 
susidariusią iš pasikartojančių patirčių-susitikimų su tautosaka ir jos atlikėjais. Mi-
nėčiau čia Norbertą Vėlių, sąmonę, iki pačių gelmenų perimtą to, kas didžiaisiais 
gyvybiniais ciklais kartojasi senojoje tautosakoje, kas buvo jo pajausta-perjausta. 
Arba buvusio Vilniaus pedagoginio instituto (dabar universiteto) studento įspūdis 
apie Zenoną Slaviūną: „Ir vis dėlto tikrąjį Zenoną Slaviūną pajaučiau per paskaitą, 
kai jis užsiminė apie sutartines. Sutartinės!

Teka upelė,	 Teka duinoja,
Dobilia,	 Dobilia,
Dobiliuci,	 Dobiliuci,
Dobilia. 	 Dobilia.   

Pasikeisdavo dėstytojo veidas, tada jis panėšėdavo į vaiką, staiga išvydusį seniai 
matytą motinos veidą“ (Šaknys 1988: 546). Išvysti-išgirsti tai, ką seniai, neatmena-
mai seniai esi matęs-girdėjęs, būti įsuktam per amžius kartotų ritminių struktūrų. Iš 
čia tas gyvybinis atsinaujinimas-atsijauninimas, nušvitimas, vaiko ir seniai matytos 
motinos susitikimas. Kartojimas-pasikartojimas – lietuvių kalboje gražus frazeo-
loginis lizdas: kartas kartėmis, kartų kartais, kas kartas... Jutimas, kad gyvename 
pasikartojimų ritmu, kad pirminį pasikartojimų ritmą teikia gamta, vieta, kurioje gi-
mei, kad tas ritmas yra privalomas, nepakeičiamas, guodžiantis. Kad kol gyvas, gali 
būti tikras, jog ir kaip vėluodamas pavasaris ateis, neišvengsi rudenio, žiemos... Kad 
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nušvis rytas, patekės saulė, kad nusileis... Kad žmogus taip pat pateka ir nusileidžia; 
ontologinės metaforos priklauso visatos ritmo pajautimams, iš jo kilusios. Tauto-
sakos jos pirmiausia pajaustos. Kūrybingai sąmonei duota-leista sublimuoti pasi-
kartojančias patirtis, atnaujintu, perkeistu būdu ištarti tai, kas per amžius kalbėta-
žinota-tylėta: kad gyveni ir nebegyvensi. Didieji poetai pasiekia giliąsias mentalinio 
ritmo struktūras, todėl gali pasakyti ir savitai, ir taip, tarsi priglustų prie tautosakos 
galimybių, tik jas pratęsdami. „Nušviesk ilgai, saulele, gyvenimą mūs gražų, paskui 
naktis tamsioji ties jūra nusileis...“, – ištaria Salomėja Nėris. 

Žmogus junta, kad kūnas taip pat yra ritminių kartočių derinys, derinių struktū-
ra, kad sąmonei būdingi potvyniai ir atoslūgiai, kad jie yra priklausomi ne tik nuo 
psichinių procesų, bet galiausiai ir nuo didžiųjų gamtos-visatos ritmų. Sigito Gedos 
mintis: „Visa eilėraščio paslaptis – kaip uždaryti, sutramdyti, užburti, paklupdyti ant 
kelių Visatą. Senovėje žmonės tą gerai suvokė, daugybę kartų kartodami, akmenyje 
iškaldami kelis užkeikimo žodžius“ (Geda 1989: 10). Iškalti akmenyje, ką reikia kar-
toti. Ką reikia kartoti, kaip nors užrašyti, užsirašyti, įsirašyti. Akmenyje, pergamente, 
ant popieriaus. Rašto, kaip didžiojo kartojimo akto, pirminė motyvacija sąmonėje. 

Kristijono Donelaičio „Metų“ ciklai įvairiausiais požiūriais gali būti gretinami su 
kitų kultūrų pamatiniais tekstais; pamatiniais tekstais vadinu tuos, kurie pateikia ta 
kalba kalbančios bendruomenės gyvenamą-įsivaizduojamą pirminę ritminę visovę, 
pirminius tos visuminės struktūros rėmus. Kokia gyvenimo medžiaga, realia ar virtu-
alia, jie užpildomi, nėra svarbu. Bet kuriame pamatiniame kultūros tekste veiks pasi-
kartojantys gyvybės ir mirties ciklai; bandymai pasakyti, kaip žmogus gimsta ir kaip 
miršta, ir kaip gyvenimas nenustoja būti kartodamasis, prasidėdamas ir baigdamasis, 
baigdamasis ir prasidėdamas: „Kožnas viens žmogus užgimdamas pumpurui lygus, / 
Iš kurio žiedelis jo pirmiaus išsilukštin, / Ik po tam jis, peržydėjęs ir nusirėdęs, / Už-
augin vaisius ir amžį savo pabaigia.“ Kaip suvokiame jau iš „Metų“, gyvybės tarps-
nyje tarp žiedų ir vaisių palikta žmogui laiko suvokti, kaip jis gyvena, kaip reikėtų 
gyventi. Ir būrui duota pažinti, kas yra gražu, teisinga, kad ir širdingumas, meilė yra 
įmanoma, dėl to ji atsimintina kelių kartų. „Toks širdings buvo pons, kad kožnas, jo 
paminėdams, / Dar vis verkia: nės jisai jau numirė pernai. / Ak! išties ir verts, kad jo 
kasdien paminėtų / Ir kad jo vaikų vaikai paminėdami verktų.“ Aptinkame išreikštą 
pagrindinį gyvenimo užtikrinimo principą: kad kas išliktų, reikia, kad būtų kartojama, 
minima, kad būtų svarbu vaikų vaikams, gyvajai atminties grandinei, pagrindžiančiai 
ir kultūrinę atmintį. Ne šiaip paminėti, o įsijaučiant – pagal Donelaitį – verkiant. Pa-
minėti – vadinasi, atlikti tą patį veiksmą, pakartoti nors ir pakeičiant, stengtis išlaikyti 
veiksmo tapatybę; pagal Donelaitį – taip pat čypsėti savo tėvų dainas atkartojant, 
taip pat paminint verkti. Bet naujas sviets, kad ir laikydamasis tėvų papročių, kūry-
bos būdų, negali jų kartoti neatnaujindamas. Kuo pakartojimas intensyvesnis, kuo 
labiau siekiama ištikimybės, tuo didesnė ir esmingesnė yra atnaujinimo galimybė. 
Kūrybiškumas yra sąmonės intensyvumo specifinė galia, galia, siekianti išsireikšti. 
Tautosakoje kūrybiškumo netrikdo ir kartojimai – savo paties ir to laiko sąmonės 
ritmo suderinimai. Kuo ryškesnis sąmonės turinys ir ritmas, tuo kartojimuose dides-
nės perkeitimų žymės, įgilinimai. Kai sąmonė nesusitinka su tuo, ką bent pradinėmis 
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intencijomis kartotų kaip savo, ji bando įsteigti savo pradžią. Kiekvienas tekstas 
bent neryškia pradžia yra prasidėjęs atskiroje sąmonėje. Pradinio teksto-melodijos 
likimas, įsitvirtinimas priklauso, kaip į jį reaguojama kitų bendruomenės narių, kiek 
kartų vaikų ir vaikų vaikų pakartojama esmingiau nekeičiant. Kartojimai iškristali-
zuoja formas, taip pat ir estetines, jose slypi, pasirodo archetipai, būties universali-
jų branduoliai, kiekvienos kultūros kiek kitaip apšviesti. Neabejotina, kad žmogaus 
pasaulis nuo pradžių pradžios iki šių dienų laikosi ant tų pačių archetipinių pamatų; 
universalijos pasikartoja, pasirodo kitais, kartais ir ilgai neatpažįstamais pavidalais. 

Dar viena Sigito Gedos mintis – jau iš vėlesnio, skaudžių patirčių išbandyto 
laiko, jau iš gyvenimo rudens, nedaug tesuteikusio donelaitiškųjų gėrybių. Pirma 
klausimas, po jo prasitęsianti refleksija apie mirusiuosius. Pasikartojantis sąmonės 
takas: „P. S. Mano didysis klausimas: ar mano senelis, apie kurį tiek galvojau, galėjo 
prilaikyti (bent kiek) viršum manęs kybantį luitą?

Tikriausiai! Abudu su močiute. O gal daugeliu...
Jėzau, betgi čia jau dainų pasaulis!
Dainų pasaulis ateina tik didžiulių nelaimių metais, kraštutinėmis būsenomis, to-

dėl kvaila ir pigu taip „staugti“ folklorą, kaip <...>“ (Geda 2008: 165). Išbraukta, kas 
buvo paminėta. Bet ne tai svarbu. Svarbu, jog paliudytas sąmonės įvykis – galvoji 
lyg apie save, ieškai atramos, prisimeni mirusius senelius, pamąstai, ar jie dar tau 
padeda, suvoki, kad tikriausiai. Ir staiga pajunti, kad štai – jau įėjai į dainų pasaulį! 
Nuostaba – tas pasaulis atsivėrė, esi jame. Taip pažymimas dvasios įvykis. Senasis 
pasaulis, kuriam priklauso ir dainos, budi, priartėja prie savųjų nelaimių, sunkiųjų 
būsenų laiku. Gyvas tebėra ritmas, leidžiantis pasikartojimo taku prieiti, aptikti tą 
pasaulį savyje.

Kultūros teoretikai, mitologijos ir tautosakos tyrinėtojai kartojimo principą jau 
seniai yra pastebėję, įvedę į apyvartą: Mircea Eliade,s vardas mums gerai žinomas, 
nujaučiame, kokią įtaką jis yra padaręs ir Gintarui Beresnevičiui, turėjusiam didelių 
teorinio mąstymo, netgi teorijos, ypač mitologijos, pagrįstos ir empatija, galimybių. 
Mano supratimu, senieji kultūros tekstai, taip pat ir tautosaka, ypač tais atvejais, kai 
siekiamės jos ontologinių pamatų, negali būti tiriami be sąmonės empatijos, tarsi 
įėjimo į pirminę situaciją, bandymo suvokti, kaip tai galėjo būti, kaip tai aš dar galiu 
atrasti savyje – ir kaip prasitęsiantį buvinį, kaip mįslę, kad yra kažkas, kaip kartotės 
aidą. Kaip nuostabą – „betgi čia jau dainų pasaulis!“

M. Eliade davė postūmį kartotės žodžio įsitvirtinimui lietuvių kalboje (tikriausiai 
pirmasis postūmis – „Amžinojo sugrįžimo mito“ vertėjo – Petro Račiaus); lygiai taip 
kaip biblinis išminčius Koheletas arba naujųjų laikų filosofas Hegelis, Eliade tikina, 
kad pasaulyje nevyksta nieko nauja, viskas yra tik pirmapradžių archetipų kartojimas; 
viskas prasideda iš pat pradžių kiekvieną akimirką. Šis kartojimas, „atkurdamas tą 
mitinę akimirką, kai buvo apreikštas archetipinis veiksmas, be paliovos laiko pasaulį 
tame pačiame rytmetiniame pradžios akimirksnyje“ (Eliade 1996: 86). Bet būtina 
pridurti – tame pačiame, bet ir kitame, nes tas pats akimirksnis skleidžiasi kitos są-
monės lauke, kita sąmonė duoda ir bent šiek tiek kitą erdvės bei laiko perspektyvą. 
Sąmonė kartoja kitos sąmonės taką pagal archetipinius atitikimus: tokiu būdu tautosa-
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koje susidaro lyrinės meilės dainos, išreiškiančios sąmonę sujaudinusią erotinę vaiz-
diniją, karo žygių, narsumo, tėvynės (namų) gynimo dainos, prisiglaudžiančios prie 
aukojimo(si) archetipo, arba pasaulio prigimtį aiškinančios sakmės. Senoj giesmėj 
slypi naujos galimybės. Religinės giesmės kartojamos ritualo principu – dalyvavi-
mas giedant, giedojimas kartu, žodžių ir melodijos kartojimas teikia sąmonei tikrumą, 
kad elgiamasi teisingai. Maironio poetinė ambicija („Užtrauksme naują giesmę, bro-
liai...“) yra suleidusi šaknis į labai seną laiką, į seniausių giesmių pajautas, į geidimą, 
kaip Aš norą: „Aš norėčiau prikelti nors vieną senelį iš kapų milžinų / Ir išgirsti nors 
vieną, bet gyvą žodelį / Iš senųjų laikų!“ („Aš norėčiau prikelti“). Poetiniu būdu liu-
dijamas tikėjimas, kad senųjų laikų žmonės žinojo, kaip gyventi, kad kažkas yra pra-
rasta, prarandama, kad reikia bent norėti (geisti) pakartojimo-pasikartojimo. Ir naujoj 
giesmėj reiškiami seni ir amžini įsipareigojimai: lietuvio tapatybei pagal Maironio 
programinį atsinaujinimo tekstą priklauso mylėti ir savo žemės dainas. 

Kultūros modeliai iš esmės irgi gali būti suprasti kaip tam tikri archetipai, veikian-
tys ir pasikartojimu. Kiekviena kultūra (bendruomenės, net kokios etninės grupės) 
yra sau pakankama, jos yra tiek, kiek būtina, kad sąmonės lygmeniu būtų užtikri-
namas bendruomenės gyvavimas, gyvavimo pratęsimas, kad būtų suteiktas žinoji-
mas apie gyvybę, mirtį, meilę, kaltę, nuodėmę, bausmę, kad būtų užtikrinti tam tikri 
ritualai, apeigos, kuriuos būtų galima priskirti dvasinei saugai, apsaugai. Žmogus 
jaučiasi saugesnis, jei kultūra įgalina jį patį atlikti tam tikrus apsauginius veiksmus ir 
gestus. Čia glūdi nepraeinanti klasikinės kiekvienos tautos liaudies kūrybos prasmė. 
Sąmonė ilgisi dalyvavimo pirminiuose ritualuose, kurių prasmė yra amžinai pasikar-
tojanti, iš tiesų grąžinanti mus į pradžią: dainuoju apie meilę, liūdžiu savo mirusios 
motinos, einu prie jos kapelio, trokštu, kad žydėtų gėlė, siūruotų medžiai, kad saulelė 
apšviestų gyvenimą mūs gražų... Manau, kad čia slypi liaudies meno pasikartojančio 
atsinaujinimo versmė – sąmonės netarpiškas dalyvavimas ritualiniuose veiksmuose. 
Galimybė patvirtinti savo nuojautą, kad kažkas yra, kad galiu tai patirti ir iš kitų, per 
kitus. Kad seni, ritualiniai veiksmai tą kažką priartina; kažką apgaubiantį, saugantį.

Sau pakankama kultūra nekelia vertės klausimo; ji yra vertinga savaime, savipa-
kankamumu, kiekvienas trūkumas yra užpildomas iš resursų. Dalis kultūros visada 
glūdi sąmonės archyvuose; iš jų į dienos šviesą iškeliama tai, kas yra svarbu vienu 
ar kitu momentu. Iš kur, kaip, kada atsiranda vertės kriterijus? Tada, kai atsiranda 
distancija, kai iš tos pačios (labiausiai pageidautina) arba ir iš kitos bendruomenės 
atsiranda sąmonė, kuri lyg ir tiesiogiai nedalyvauja, nedainuoja, nešoka, o stebi, 
reflektuoja, lygina, pajusdama, kad tai yra gražu, vertinga. Nori užrašyti, surinkti. 
Lietuvių tautosakos, lietuvių kalbos pamatymui žvilgsniai iš šalies, kaip žinome, yra 
buvę reikšmingi. Argumentai buvo kartojami, bet kartu ir atnaujinami, yra dalykų, 
kurie prieinami tik labai artimam, tiesiogiai patiriančiam žvilgsniui. Įsiklausytina 
į Alphonso Lingio klausimą: „Kodėl galvojama, kad uždara kultūra visada patiria 
nuosmūkį?“ (Lingis 2002: 16). Turima galvoje kultūra, pasikliaujanti savo ir karto-
jimu atnaujinamais resursais. Bet kultūra, jei tik nėra suspausta totaliais gniaužtais, 
savaime, natūraliai užsidarinėja ir atsiverdinėja. Ideologizuotas atvirumo skatinimas 
kaip tik gali stiprinti uždarumo poreikį.
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Neabejotina, kad liaudies menas savaime kyla estetikos linkui, kad kiekvieno 
daikto, kiekvieno teksto jutiminis paveikumas priklauso nuo jo tobulumo, formos 
dailumo, harmonijos, galiausiai nuo grožio, kad ir kaip skirtingai jį suvoktume. Este-
tinis (jutiminis) veiksnumas yra stipriai nukreiptas į sąmonę, į prigimtinę (bet skirtin-
go intensyvumo) galimybę jausti, kas yra dailu, darnu, gražu, kas atitinka aukščiau-
sius būties dėsnius, kad ir skirtingai suvokiamus, skirtingai padalijamus tarp Dievo ir 
Gamtos. Tarpininkų svarba kultūros ir meno likimui. Todėl sakyčiau, kad kūrybinis 
liaudies meno gyvavimas šiandien yra labai priklausomas nuo tarpininkaujančių są-
monių. Turime jau sukauptą didžiulį archyvą, bet jo skaida, skaitymai, interpreta-
vimai yra vis silpnesni. Nebeatveriami sąmonės įvykiai, atsirandantys iš susitikimų 
su kūrybingais žmonėmis. Jie juk dar gali rastis ir iš senesnių užrašymų. Paminėsiu 
Kristiną Skrebutėnienę. Ją užrašė ir aprašė Juozas Aidulis, dar 1934 metais; aprašymą 
pastebėjo Danutė Krištopaitė, perspausdino rinkinyje „Aš išdainavau visas daineles“. 
Iš pirmų žodžių („Nėr akelių, nėr duonelės: akelės išseko, duonelė išmirko <...>“), 
kuriais į prakalbinimą atsiliepia ta, kuri bus pavadinta dainų karaliene, pasigirsta kar-
tojimų magija (Aidulis 1985). Buvau Kristinos Skrebutėnienės asmens, gyvenimo ir 
dainavimo aprašymo labai paveikta, lyg kas staiga būtų palenkęs mano sąmonę prie 
pirminės žmogaus kūrybingumo versmės, nebegalėjau net įsivaizduoti, kad be šios 
aklutės galėtų būti knyga „Parašyta moterų“. Kad tai, kas išdainuota-iškalbėta Kris-
tinos, yra parašyta iki visų galimų parašymų ir parašymų perrašyta, pagal galimybes 
pakartota, atnaujinta. Kad tokioje įspūdingoje pirminėje sąmonėje lyg kokiam grūde 
slypi vidinė literatūros istorija, jei tik sugebėtum ją išskleisti, išrašyti. 

Tik neseniai pamačiau, kad toks pat įvykis – susitikimas su Kristina Skrebutė
niene buvo ir Sigitui Gedai.

Pakartojame: staiga pamatome, kas yra buvę, išgirstame, suvokiame. Norime 
pasakyti. Bandome tai padaryti. 

Pakartojimu pratęsiame: kas buvo suvokta, tad bus suvokta bent ta dalimi, kuri 
slypi suvokimo suvokime. 

Suvokimo suvokime slypi kartojimas; mįslingas kažko atsiradimas iš nieko gali 
būti grįžtantis aidas, veidrodinis atspindys, tiesiog grįžtis. Mintis iš Donaldo Kajoko 
„Šešių tezių apie haiku“: „Daugelis žmonių, ypač Vakaruose, priesakų laikymąsi 
supranta vien kaip suvaržymą. Iš tiesų priesakai yra tikroji kryptis“, – sakė vienas 
zen meistras. 

Puikiausiai tinka turint galvoje ir poeziją – jos tradicijas, normas, kanonus, kiek, 
kaip ir kodėl jie atsiranda lyg iš niekur, iš oro, veidrodiškai kartojasi visiškai skirtin-
gose kultūrinėse-kalbinėse terpėse“ (Kajokas 2009). Tai reikštų, kad forma savaime 
nepasiekia formos; kad visa, kas įvyksta ir kas pasikartoja kaip įvykis ir įvykio ai-
das, vyksta sąmonėje. Haiku – tikra kartojimų magija suspaustame trieilyje; lyg ir 
nėra reikalavimų, bet jie labai stiprūs, sutelkti į kažką, kas mažiausia poetine forma 
išlaiko darną, harmoniją, metų laikų ritmą. Lietuvių sutartinė – unikalus kosminės 
darnos tvirtinimo kartojama ritmine-melodine pulsacija principas ir priesakas. Japo-
nų haiku siekia to paties – pasikartojantys trijų eilučių deriniai – tolygios ritminės se-
kos. Pakartojame: kūryba kaip kartotė; ir kūrybingiausia sąmonė negali išeiti iš rato, 
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kuriame vienu ar kitu pavidalu yra buvę-vykę tai, kas sąmonės veiksmais sužadina-
ma, atgaivinama, pratęsiama. Ir priduriame: kartotė kaip kūryba; galima parašyti ei-
lėraštį, nes jie buvo rašyti Europoje ir prieš kelis tūkstančius metų. Galima muzikoje 
kūrybingai pakartoti tokių melodinių dermių, kurios senu laiku kaip pakartojimo 
galimybė jau buvo pasigirdusios sutartinėje. Būti globojamam tradicijos ir tada, kai 
siekiama nuo jos atsiskirti. 

Pakartojimo ontologijoje slypi trapi galimybė nepasikartoti.
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CREATION AS REPETITION AND REPETITION AS CREATION

VIKTORIJA DAUJOTYTĖ-PAKERIENĖ

Summary

Repetition is perceived here as an ontological principle, which is important both in folklore and 
literature. In the focus of discussion are borders of authenticity, as well as its continuing consciousness, 
inescapable in immaterial heritage, and its shifting but nevertheless persisting shapes. The basis of 
discussion comprises experience in folklore recording as well as experiencing this experience, 
reflections of consciousness in recordings and impressions. Quoting the “Literary Diary” by Vytautas 
Mačernis, the clarifying path is analyzed, which is formed between separate consciousnesses, between 
folklore and poetry. Creativity is perceived as intensity of consciousness, aimed at expression. The 
more intense is repetition and the more it strives for devotion, the deeper and more essential is the 
opportunity for renewal. In folklore, creativity is not hindered by repetition, which harmonizes rhythms 
of consciousness of the self and the flow of time. It is asserted that the contemporary perception of 
folklore could make better use of the experiences of the recorders and their testimonies regarding the 
informants’ attitudes and states of mind.
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