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k u l t ū r i n i o  k r a š t o v a i z d ž i o  a k i r a č i a i

Iš magiškosios 
švenčioniškių prisiminimų versmės

Straipsnio priede pateikiama keletas fragmentų iš 2010 metais Švenčionių rajo-
ne, Pašaminės ir Reškutėnų kaimuose (Vilniaus aps., Švenčionių raj. sav., Šven-
čionėlių sen.) straipsnio autorės užrašytų tekstų. Jie parinkti iš šiuose kaimuose 
gyvenančių pačių vyriausių bendruomenės narių pasakojimų apie save. Tai tokie 
jų fragmentai, kuriuose gyvai menama konservatyviai išsilaikiusi senoji kultūros 
tvarka su itin archajiška jos perspektyva, nužymėta maginių tikėjimų ir su ja 
susijusios veiklos reliktais. Turima galvoje žmonių  prisiminimai  iš asmeninės 
patirties apie užkalbėjimus, nužiūrėjimus ir kitus senus tikėjimus – reikšmingą 
folklorinį paveldą, pagrįstai siejamą su dar iš seniau žinoma šio krašto kultūrine 
savastimi. Šių prisiminimų turinys – netikėti, kartais net paties žmogaus nepa-
stebėti pavojingi susitikimai su čia dažnai raistuose pasitaikančiomis gyvatėmis ir 
iš kartos į kartą paveldėtas žinojimas, kaip elgtis joms įgėlus, asmeniškai patirta 
nužiūrėjimo galia ir gebėjimas apsiginti nuo jos bei kitokia, vis dar ranka pasie-
kiama burtų ir tikėjimų praktika.  

Tekstai skelbiami iš archyviniam saugojimui rengiamo folkloro rinkinio 
(LTR 7765), stengiantis išlaikyti pasakojamo siužeto tarmines ypatybes (jei pasa-
kojama tarmiškai). 

„JEIGU MANE UŽUŽADĖJO, 
TAI LABAI TURI BŪTI ARCHAJIŠKAS KRAŠTAS“

[Iš pokalbio su moterimi (mokytoja, 72 m.) iš Reškutėnų kaimo.] 

Jinai  tuoj pat [archeologė Rimutė Rimantienė, apie 1975 m.] atvažiuoja į Reš-
kutėnus pažiūrėt muziejaus. Nu, ir pamačius stende akmeninius ir titnago dir-
binius, kurie jos nesudomino, bet ją labai labai suintrigavo tai, kad ji pamatė 
kaulinę adatą, kaulinio žeberklo nuolaužą ir strėlės antgalį kaulinį. Ir ji, kaip 
mokslininkė, matyt, suprato, kad čia turi būt tikrai vieta su geru konservantu ir 
kad reikia vykdyti archeologinius kasinėjimus. Ir ji parvažiavusi į Vilnių labai 
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greitai parinko žmogų, – tik ką apsigynusį disertaciją, pradedantį mokslininką – 
Algirdą Girininką. Ir jį atsiunčia. Jis atvažiuoja į Pakretuonės stotelę traukiniu iš 
Vilniaus. Nu, ten čia pat gi ežeras. Ir aplinkui keliauna. Ir kas įdomiausia, – man 
irgi labai patiko, kai jis pasakojo, – sako: „Einu, nieko archeologiško nematau.“ 
Jis atsisėdo mūsų Kretuono rytinėje pakrantėje. Nu, pailsės, pavalgys. Išsiėmė 
sumuštinį ten, užkandžiauna. Nusievė tuos ilgus guminius batus, ir staiga iš kaž-
kur atsiradusi įkerta gyvatė. Žmogus nepaprastai išsigando. Nu, kažkokią reikia 
išeitį rasti. Greitoji? Bet mobilaus telefono dar nebuvo. Ir, pamatęs artimiausią 
trobą, jisai užsuka tenai. O ten tokia Genutė – nepaprastos, geros dvasios žmo-
gus. Nu, jau suaugusi moteris. Ir tai Genutei pasisako: „Gal telefoną turit, va 
greitoji reikia pasikviest.“ Nu, niekas telefono, žinoma, neturėjo, autobuso tuo 
metu irgi nėra dar. „Bet, – sako, – nenusimink, žmogau!“ – atneša puodynę pie-
no, duonos, dar ten kažko. Sako: „Tu pavalgyk, tu išalkęs, nusiramink, o aš ką 
nors sugalvosiu.“ Ir ką ji sugalvojo? Kada užkando truputį, nurimo, jau jaudulys 
lyg tai aprimęs, ji atneša kažkokių žolelių, ir užužadėjo įkandimą šita Genutė. Ir 
prilipdo tuos lapelius. Nu, koks žolynas, aš negaliu tiksliai pasakyt. Ir tada vaka-
re jau autobusas yra į Vilnių. Nu, išleidžia. Ir bet ji prigrasina mokslininką, sako: 
„Keisk, palaikyk prispaudęs pirštais, – nu, tą lapelį, – palaikyk, palaikyk ir taip, 
vienu žodžiu, laikyk visą laiką.“ Ir galit įsivaizduot, – nesusirgo! Bet traukiny 
[pasakotoja neprisimena, kuo iš tikrųjų – autobusu ar traukiniu – archeologas 
grįžo į Vilnių] važiuodamas, jau pats Algirdas Girininkas pasakojo man, pagal-
vojo: „Nu, jeigu mane užužadėjo, tai labai turi būti archajiškas kraštas. Ir tikrai 
čia gali būti to, ko mes, visi archeologai, ieškom.“ Taip ir atsitiko.

„ATKAŁBĖJIMAS NEPADĖS“

[Iš pokalbio su Pašaminės kaimo gyventoja, 80 m.] 

– O gyvatei įgėlus? – Gyvatės įkandimo [gydymo užkalbėjimu] aš netikiu. Jeigu 
jau įkanda, tai ir įkanda gyvuliui. A žmogui tai reikia kreiptis un daktarų sava. 
O gyvuliui jeigu inkanda, tai viskas, niekas jo, nei atkałbėjimas nepadės. – O 
dabar dar čia kaime, Pašaminėje, dar tiki žmonės, yra tokių? – Jau, žinokit, par mus 
kaimi, jūs paklauskit, kiek mūs, vietinių žmonių: aš, va tadu va cia va Ažušilienė 
Birutė, tadu cia va Trinkūnienė gałi [kaimo] pašamaniškė, tadu yra, va, sasarės 
sūnus, va tį va, pašamaniškis, tadu, tadu... [stengiasi atsiminti] Žilkuvo namas 
do tį yra, berniokas anas, šeimų turi, vyras ir do Vanda Uosienė pašamaniškė. E 
daugiau nėra. Jūs žinat, kad par mus suvažiavį žmonės. 
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„ŽIŪRIU – UŽKALBINĖJA!“

[Iš pokalbio su moterimi (69 m.), atsikėlusia į Pašaminę 1963 m. 
nuo Taujėnų, Ukmergės raj.]

Žinok, par mus tėviškėj [Taujėnuose] iškart un daktarų, ligoninėn gi guldydava. 
Visokius priešnuodžius, tai savaitę arba devynias dienas gułėdava ligoninėj nuo 
gyvatės įkandima. A čia atvažiavau, žiūriu – užkalbinėja! 

*
Užkałbėdava, jeigu gyvatė įkanda. I ne visi vienodai: vieni per vėjų – kažkaip tė 
oru užkalba, kiti va ant ruginių miltų tėnai.

*
Irgi va teip vienąkart daržų raviu, moteriškė va lakia per kiemų, ajajai, su strioku 
bėga. Man tik: „Labas! Pasakyk, ponia, kur čia gyvena Ankėnas?“ Sakau: „Kas 
atsitiko?“ – „Seserį gyvate įkanda, bėgu užkałbėt'.“ Tai net netoli Švenčionėlių 
ta moteriške gyvena, tai čia bėga užkałbėt' nuo gyvatės!

„TAI KOKIA TU ČIERAUNYKE – TU ŽMOGŲ GYDAI!“

[Iš pokalbio su Pašaminės kaimo gyventoja, 86 m.]

Kadaise mano teta, tėva sasuo, nevedus buvo, prie mum gyveno, tai ana žadėdavo 
daug nuo ko. – Nuo ko? – Nuo nikstełėjimo, – nu ar arkliui, ar žmogui, rožį, e 
tadu, kų cianai, nuo akių, nuo gyvatės, daug nuo ko. Kai ana žadėdavo, tai mes 
žinat, kų padarėm? Do vyras gyvas buvo, – prigųsdinom jų, ku tu kai šit mačija 
tau, tai priseis pamirc' tau, ku tu čieruji. Taigi ana nuveja išpažintin i prispažina 
kunigui [juokiasi patyliukais], i pasakė, kad, nu, nesakė gal, kad mes prigųsdi-
nom, ale ana prispažino kunigui, kad ana žada nuo gyvatės, nuo nikstełėjimo, 
nuo rožės. Nu, tai tadu kunigas jų klausia: „Tai kokius tu žodzius sakai, kokius 
keiksmus?“ A ito sako: „Ne, aš tik meldziuos! Aš, – sako, – pradedu – žegnojuos, 
ir kai baigiu – žegnojuos, – sako, – kai rožė, tai papūciu, – sako, – a tep aš ne, ni 
kokių ne!“ Tai kunigas sako: „Tai kokia tu čieraunyke – tu žmogų gydai!“ E man 
[teta] sakė, ateina žmogus, sako, koja sutinus, paeic negali. E arklys, sako, jeigu 
anas, jeigu nikstelna kojų, tai jau arklio gi nesugyja, nesuauginėja kap tįnai. Tai, 
sako [kunigas], cia gi ni kokios nuodėmės nėra, – aiškino mum ana. Tai atajus 
sako: „Kam jūs man instatėt, ku aš čieruju? Aš gi nečieruju, – sako, – aš gi gydau 
žmogų, aš gi neimu i pinigų, tik, – sako, – paimu un runkos kelias kapeikas. Pai-
mu, ba man... Kai aš ažžadu, tai šalcis par žmogų aina nuo gyvatės tįnai ir tadu nuo 
rožės. Nu tai, – sako, – man duoda žmogus daugiau, ale, – sako, – aš neimu, man 
neraikia, – sako, – duoc, man cik pagydyc.“ Tai, sako [kunigas], tu nečieruji.
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„ATKALBI – KIRMĖŁĖ KIRTA“

[Vyras (74 m.) ir žmona (67 m.) iš Pašaminės kaimo.]

Pas mus, va, tį kaimi, Didžiasaly, tį buva nuo kirmėłės irgi ažkałbėdava. Mana 
tėva, išeina, švogerius buva, seserės vyras, felčeris anas karinis buva, e paskui 
gydė žmones. Anas, būdava, pelkes surinkdavo, šitos va sėdželos visokios [žo-
les] i tadu virdavo, gydydavo žmones. Važinėdavo  per kaimus. Nu ir, – e mas 
kai buvom sudegį, buvo kaimas sudegįs, net až dviejų kilometrų mes tį gyve-
nam. Nuvejo boba šulnin vandenio, žiūri, kad, išeina, švogerius guli prie šulinio. 
„Na, – sako, – e kas cia dabar su tavim pasdarė, – saka, – kur cia tu vaikščiojai?“ – 
„A, – saka, – žinotumėt, – saka, – pelkėsun, – saka, – vaistažolas rinkau i pasdarė 
silpna.“ Moma iškart suprata. E ten būdava šitų kirmėlių, gyvačių gi daugiausia 
pelkės' šitos'.  Tai tėvui pasakė, saka: „Atneši un prie šulinia pagalvį, – saka, – pa-
klotį paklojės', e aš bėgu, – saka, – atkałbėt kaiman.“ Tokia Varonika atkalbinėja. 
Tai moma bėgina, – un dviracia važiava žmogus, tai moma apylinke šitų dvirati-
ninkų, dviraciu važiuojuntį. I rada jų darži, saka, šit i šit, saka, švogerius miršta, 
saka, atkalbi – kirmėłė kirta. „Nu, – saka, – gerai, aik namo, aš, – saka, – atkał-
bėsiu.“ Ataja – jau atsisėdįs šitas jau, jo pavardė buvo Liudvikas, šita, vardas Liud
vikas, atsisėdįs. Nu, tėvas pakinkė arklį, atavežė kaiman, šita, jį namo, jų buva 
namai nesudegį. Tai anas nė kokių, šitai, kirmėlių netikėja, kad tį jam saka, aš 
pats išsigydžiau. I ana šita [žaizda] sugija pati, anas netikėja – kap gałėja kirmėłė 
inkirst?! Vat. E ta atkałbėja teisingai, šita  Varonika. – Bet kaip atkalbėjo? [Pasako-
tojo žmona iš karto skuba pasakyt, kad jis nežinąs.] – Ne. [Pasakotojas santūriau 
atsiliepia:] Neklausė moma. [Vėl įsiterpia žmona:] Nes nieka nepasakytų, turbūt 
tiktai pasakydava, ką mokė ir kuris mokė. <...> A va cia tai tokis Rudzinskas kał-
bėja pas mus. Jau jis numirįs. Tai jis sakė, būdava, mes, saka, galim iš viena raista 
kitan gyvates visas pervest. – O kaip? – Nu, kažkų sukalba, bet, saka, negalima 
mum šitaip daryt. Negalima šitaip daryt, tegul būna anos, kur yr, va. Bet nuo 
įkandima tai tikrai padėdava. A ką jie ten darydava, tai... [Juokiasi taip sakydama. 
Tada aš klausiu:] – O dabar, dabar, jei gyvatė įgelia, ar ieško užkalbėtojų? – A ka 
dabar nesigirdi nieka, gal veža greitojan. [Vyras pritaria:] Greitojan veža i tį gydo, 
akolus laidžia. [Žmona tęsia:] I nuo gyvatės, i nuo bitės, kam negerai, kurie aler-
giški. [Ir aš pasigaunu tą mintį:] – O nuo ko dar atkalbėdavo? – Nu, daugiau pas 
mus tokių, tokių vat nebuva, ka ten vat, kaip kad vat, ka ten su kokiom panas ten 
privilioja, tė šita pas mus nebuvo, nė jokių tokių žmonių.  
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„KAP KAŁBĖC, A PER VĖJŲ, A UN DUONAS?“

[Iš pokalbio su moterimi (83 m.) iš Reškutėnų kaimo.]

Mana va buva kluonas, kap sakiau, i buva apaugį avietės. E mana dukra buva, 
nu, trijų metukų kokių. I ana vaikščiojo pro šitas avietes, ir kirto jai kirmėłė. 
Ana dabar ataja iš aviečių šitų kažkokia man liūdna. Sakau: „E kas tau, Aldut, 
pasdarė? Kas, galvutį skauda?“ – a jai trys metukai buva. Avietes jau buvo pri-
spėjį, ana vaikščiojo. Laidiau, laisdavau, kad ji pasiskint gi. Egi žiūriu, kad jos e 
va – kojon kirsta. Atajo vienas kaimynas, – e ana mažyliute tokia gułėja, sakau: 
„Tu pažįsti kirmėłės kirtimų?“ – „O kode ne?“ Aš pajėmus jų un runkų nune-
šiau un jį, sakau: „Va, pažiūrėk, kas čia daros! Pirma  buvo mažiau, paskui kų 
toliau, kiek, va ligi kelia – tokiais spuogiukais raudonais.“ – „Kirmėłė, – da ne 
kirmėłė [atsimena, kad dabar sakoma ne kirmėlė, o gyvatė], – sako, – gyvatės 
kirsta!“ I va šita, e anas  man sako: „Lak un Agotų tų, – tokia buvo bobełė, – 
saka,  – atkałbės!“ Aš nuvejau, – a jų paguldiau: muistos, raudona visa, i veidas, 
i runkos, i kojos, jau pilviukas visas išbertas. Nu, jos [gyvatės] jau cia nuodai 
nuvejo per visų. Aš nuvejau un jų. „Nu, gerai, atkałbėsiu, e, – sako, – kap kał-
bėc? A per vėjų, a un duonas?“ – tas kałbėjimas. „Nu, – sakau, – i per vėjų, i in 
duonas duok“, – sakau. Atainu, – ana atkałbėja – atainu namo, yr vaikas švarų 
švariausis. – O kaip ten atkalbėjo? – Šventus, – da aš paskui gal klausiau ar kitų 
kų, – šventus žodzius tik sako. Tai va šito Genovaitė Šeštokaitė, kur va cia rodiau 
pakrašty, tai jos mama kałbėdavo, ale jau jos nebuvo, tai ana moka atkałbėjimų 
šitų. Tai ana man sakė: „Egi nieko nėr – va šventi žodziai, tik reikia neatsidūsus 
anies iškałbėc.“

VAIKINGA GYVATĖ 

[Iš pokalbio su moterimi (83 m.) iš Reškutėnų kaimo.]

Sako, galima pažinc, i do netgi pažįsta, ar vaikinga [gyvatė] kirto, ar ne. – O 
kaip? – Nu, man tai šit aiškino ana, kad, skaitos, jeigu vaikinga, labai sunku 
kałbėc, net dūsnu, sako, negali tų žodzių pasakyc, kai vaikinga kirto. A jeigu ne, 
tai, sako, gerai. Man tai gal ne [turi galvoje savo dukros atvejį], kad ana per vėjų 
ataja prieky mani. Atajau – jau vaikas sveikas. – O jei ant duonos? – Un duonas, 
tai reiktų atajus supenėc to duona. A jeigu per vėjų, tai tadu ataina pirma – per 
vėjų.
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„CIK MAN PRO BLAUZDŲ KAS PERRĖŽĖ, ŠALTAS KOKIS!“

[Iš pokalbio su moterimi (86 m.) iš Reškutėnų kaimo.]

Nu, tai tadu, šitai, mes prisrinkom šitų šaknelių, i aš dabar prieinu. Prieinu prie 
krūvai šakų, – e šaknis dzidziausia, gi jau žydzi, lapai cie dzidziausi! Aš jau raunu 
jų. Kasu gi, išeina, peilį didelį turiu, tai apyrieku aplinkui šitų šaknełį, tadu jau 
jimu runkam i płėšiu aš jų. Cik man pro blauzdų kas perrėžė, šaltas kokis! Sa-
kau: gal šaka? Aš do atapakaliu koju pastūmiau va šit va. E cia ne šakos būta, ale 
jau jos būta – gyvatės. Nu, i man inrėžė, – blauzda gryna buva, tik ku inskišus 
kaliošiukais nedideliais. Nu, i dabar atajom namo, atvažiavom namo iš to rais-
ta, – man negera, negera vis. Nu, kas dabar yra? Nu, sakau, kas cia dabar yra – 
nežinau. I vienų nakcį prabuvam. Dabar un kitos nakcies, išeina, mano sasarės, 
sasarės buva mecinės. Atvažiava sasarės sūnus in mani pasiimcie iš Ignalinos. 
Nu, i dabar sapcynių valandų vakaro buva tos mišios. Nu, i dabar, išeina, nuve-
jam mės in tos mišios, išeina, pabuvam. E aš jau negaliu sadėc, šit va šit rungaus. 
Viena moteris sako: „Na, e ko tu, – sako, – Brone, rungais?“ Sakau: „Žinai kų, 
nežinau, kas man yr, nežinau, kas yr man.“ Sako: „A kur tu buvai, gal' miški ar 
raisti kur buvai?“ – „Buvau, – sakau, – raisti.“ Tai ana tadu man va šit va sako: 
Motinela Žeimenela, – i va šit va balsiai: – Motinela Žeimenela, kur buvai, ten ir 
būk, un Perves upės Jėzus stovi! Tai trys rozai raikia, tadu ir vė, atsidūsai, tadu vė 
neatsidūsus: Motinela Žeimenela, kur buvai, ten ir būk, un Perves upės Jėzus stovi! 
Atsidūsai, tadu treciąroz vė šitų pacių. Nu, i dabar pavalgėm, atsigulam. Sako: 
„Jeigu tau neperais nuo mana kałbėjima, tai, – sako, – ryt ryto, – sako, – ataik 
tu un mani, tai aš nuvesiu jau. Tam tyčia yra katro atkalbinėja visiem.“ Nu, 
bet man perajo. Perajo i gerai – perajo. „Dabar, – sakau, – tai aš gi nemokė-
siu.“ – „Mokėsi, – sako, – cia keli žodziai, kas cianai.“ Ažmiršau. Sakau, gi jau 
pavasaris ataja, sakau, reikia važiuoc dabar man Ignalinon in tų moterį, – man 
pasakys, parašys ana šituos žodzius. Nu, tai aš nuvažiavau rozų, – neradau aš jos 
namie, kitųroz net nuvažiavau. Nu, tai kitųroz nuvažiavau, ana kap išrašė, tai aš 
nu i daug kam atkalbu. Pereina mano visa kas. Rozų su vyru buvam nuvejį šitų 
[vaistažolių] rauc. Tai kap aš tai nigdi nesklaupiu, nigdi nesklaupiu! E vyrai tai 
klupc un kelių i atsiklaupia. I rauna tų gi jau trilapį, išeina. Nu, tai jam, sako, nu 
kas indūrė, va gal egliuko šakela, šitas spygliukas. „Indūrė man, – sako, – run-
kon kas.“ Egi ataina namo jau anas, jau anas negaluoja, jaugi slabna, sako: „E 
kas cia man daras?“ – „Gal tau jau inkunda?“ Kap rozas jau jos inkųsta! Atkał-
bėjau kiek rozų, perajo. Tai va. Tai ažsirašyk, vaikeli, ažsirašyk, žinai, kadu, kadu 
kur būvi, ko raikia kur kadu:  Motinela Žeimenela, kur buvai, ten ir būk, un Perves 
upės Jėzus stovi! Visa.



48  T A U T O S A K O S  D A R B A I  X L I I

„MOTERYS, KURIOS TIKĖJO BURTAIS“

[Iš pokalbio su moterimi (80 m.) iš Pašaminės kaimo.]

[Klausiu apie užkalbėjimų tradiciją.] Vienu dalyku – rožės užkalbėjimu tikiu. Dėl 
ko? Kai aš maža buvau, mūs mamų vis stverdava veidų rožė. Žinai, kap baisu, 
koki temperatūra! Mes visi gi, – vaikų krūva, baisu, kap dejuodavam. Tai, bū-
dava, nuaidava tiktai tėvas, toks buva Vinculiukas – va, tį un ažera namas toks, 
dabar jau tuščias, piemens išlaužytas namas. Jis kałbėdava nuo rožes. Tai, būdava, 
tik nuveina, duonas nusineša gabaliukų, un to rožį sukalba. Ataina, jau tik tų 
suvalga – rožė i nuslūgsta.  Tai va šitu aš tikiu. E šitų visokių čierauninkų, Jezau, 
kų darydava! Aš, būdava, galvoju, galvoju: kas čia yra – ryti karvių nėra! [Juo-
kiasi.] Aš nesuprasdavau – Joninėj neveda karvių laukan. Bija – tegu pirmas kas 
išeina. Reiškia, voliodavos naktį grynos un, Joninės naktį, un pievas, kad, reiškia, 
visas pienas atait. – Kas voliodavos? – Moterys! Moterys, kurios tikėja burtais, 
visokiausiais burtais tikėja. Jezau, Jezau, kokių buva! Mana dėdiene buva, kaip 
ana tikėja burtais visokiais! Vat, pavyzdžiui, pasdėja peilį, neatsimena kur. Die-
dui: „Juozupai, primyk velniui barzdų!“ Nu, tai linų sauja stovi, tai paspaudžia 
po kuom nors. Ka cia už tai velniui barzdų paspaudė, ana atsimins, kur tas pei-
lis. [Juokiasi.] Tikėdava visokiais, visokiais! Pavyzdžiui, ana lauki buva, mes abi 
ravėjam daržų – neturėja vaikų, tai, būdava, vis aš padėt aidavau jai dirbt. Nu, 
tai anas jau saka, šaukia: „Boba, vištela pirmų kiaušinį sudėja!“ – „Juozupai, tik 
nejimk grynom runkam! Su pirštini pajimk! Ir pakočiok.“ Šitas vargšas: „Boba, 
sutryniau kiaušinį...“ Nu, vat nesąmonėm visokiom tikėja, visokiom. Reiškia, 
pirmų kiaušinį sudėja, tai reikia pavoliot, kad jų būt daug paskui, kiaušinių šitų. 
Nu, i tas kap su pirštini pajemė – kas tį tas [kiaušinis] – i sutryne. Tai va toki buva, 
visokiausi burtai jau tį.

Jau ape, šitų, Jonines, tai labiausia burdava, labiausia burdava bobas. Ajazau, 
karvių nevesdava ryti Joninėse, laukia katras, – kas durnesnis pirmas išves. Reiš-
kia, iš jo... – O kodėl? – Tadu iš jo, par jį piena nebus, kas pirmas išvedė. [Juokiasi.] 
Cia, vaikeli tu mana, aš kai, i man zaras aštuoniadešim metų, kaip aš gyvenu. Tai 
sakau i sakysiu: kai kadaise nebuva un ko ganyt to karve, tai ir piena nebuva. Ar 
tu kočiosies, ar neskočiosi. [Juokiasi.] E kai dabar ganyklų pilna, tai ir piena to 
daug. A un Joninių, suprantat, un Joninės – jau pieva nušienauta, o da neataugus. 
Nu, kap tį bus tas pienas! Anas i sunykdava pienas. Paskui atolas suauga i vė piena 
atsiranda. 

Arba tį kitos, ajazau, karvei an ragų priraišioja visokių lakmonų tokių. – Ko-
kių lakmonų? – Nu, rūbų kokių tai, skepetų kokių visokių, spalvotų do, visokių, 
visokių. – O kam? – Nu, vis kažkas tai, kad, reiškia, neap... akim neap... Kap cia 
pasakyt jum... neapžavėtum, jau kad nesusirgt, kad vė, kad nepakenktei. Tai va 
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toki būrimai, toki. Tai va cia, būdava, va, mana kaiminka jauna. Jos mergaitės kai 
auga, – gražios mergaitės jos buva – tai va cia raišteliai raudoni, siūlų un runkų 
nešioja, paki suauga. [Juokiasi.] Kad nenudyvytų. Ir yra, vat šitas dalykas yra 
tikrai. Bet yra čia žmonių tokių, tai čia mažai tokių yra, tokių vat žmonių akių. 
Yra visokių akių: yra gražių, negražių, bet dar yra kabliukas akysu par žmogų 
tokis, būna. – Kas yra? [Sudomina mane tas „kabliukas“...] – Kai kabliukas, va, 
aky tokis yra. Nu, kaip rainela šitoj, paskui va toks kabeliukas pažiūrėt. Vat yra 
tokių žmonių. Buva par mus tokia Lašičkienė. Tai pas jų toki kabliukai akysu 
buva. Nu, ir buva juoka. Ana ataja cia va. A cia mana brolia duktė su vaiku sava 
sadėja, va cia va. Vaikiukas buva labai gražus berniukas, – metai tį jam gal buva 
su kieku. Ana atajus va cia atsisėda i saka: „Oi, koks gražus vaikas!“ Kap pradėja 
vaikas rėkt! Rėkė i rėkė, i rėkė, i nieka jau negaliam [padaryti]. Jau ait namo, paki 
nunešė namo – ungi gabalas net kur prie sodų – i rėkė vaikas. I sake, i pirkioj 
rėkė. Tai tadu net šlapimu apiprause, sake, jį. Nu, va tai yra, būna tokių žmonių, 
yra žmonių, bet čia mažai tokių žmonių.

„NIEKA NETIKĖK NIEKADU, VAIKE“

[Iš pokalbio su moterimi (80 m.) iš Pašaminės kaimo.]

Kad par mus buva tokia moteriške, va čia gyvena netoli. Burzota, murzota, ap-
silaidus, kūriaščia, girtuokla – atvažiuodava bobas net iš toliausia burtis... Netgi 
mūsų akonomiste ėja burtis un jų! Tai aš sakau, tai jeigu ana tokia burtininke, 
taigi ana gali padaryt... Jeigu ana burtininke, taigi tik pasakyčia: vat par man kad 
būt visko – vsio! Kad būt viskas. I būt, a tai sadėja lūšnoj aplūžusioj burtininke... 
Nieka netikėk niekadu, vaike.

„I TIKĖK, I NETIKĖK!“

[Iš pokalbio su vyru (71 m.) ir jo žmona (69 m.). Vyras pašaminiškis, 
žmona atitekėjo 1963 m. į Pašaminę nuo Taujėnų, Ukmergės  raj.]

[Klausinėju apie užkalbėjimus.] Nu, kaip čia pasakyt. Mūsų krašti šitų užkałbė-
jimų aš niekur negirdėjau. Gal ir yra, bet negirdėjau. Nežinau, neteka sutikt. O 
čia kai atvažiavau, šituos, akys, kaip sako, akys blogos. [Pasakotojos vyras skuba 
pasakyt aiškiau:] Akių paboja. [Žmona dėkingai pasisuka vyro pusėn:] Patirt teka 
keli kartë.

Atėja kaimyne mana, – mūsų karve tik apsiveršiavus buva, ji išvesta lauke. 
Nu jo, trys dienos, išvedėm lauke, – karve gražiausi ganosi, viską. Kaimyne par 
lungų pažiūrėja ir saka:  „Ajajai, nu i gera jūsų karve, – te va jau babutei i man 
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kartu, – gera karve, – saka, – nei telioka bliauna, ganas gerë.“ Nu, i ana tė pa-
skałbėja da va su jo motina, pasedėja, išėja namo. Jėzau, kaip išdurna karve: ratu 
aina, bliauna! Mama, babute, jo atsigulus buva, nu, petų atsigula. Aš jai sakau: 
„Nežinau, kas pasdare karvei, – sakau, – visai išdurniavus.“ Saka: „Nastazia pa-
gyre gal'?“ Sakau: „Pagyre, – nu, to kaimyne, išeina, sakau: – Pagyre, kad gražiai 
ganas, teliuka nebliauna.“ Tai babute grait vandenia, druskas saujų inpyla, vai-
kam pasisiot tan bliūdan dave. I nuvėja, karvę apiprause, akis, va, veidų, – i tik 
karve apsiramina, apsiramina, vėl ėda gražiausi. I tikėk, i netikėk!

Tadu kultūros namų  direktorės buva balius, ji baigė, šita, nu, kultūros moky-
klą jinë baigė ir pakvietė mus tokian baliun. Nu, tį va diplomą aplaistyt. Viešpatie! 
Susrinkam tenai, po vienų mažytį stikliuką, – tė jau visi kiek norėjo išgėre, – aš 
mažytį stikliukų sugėriau. Da tė mes koridory pašnekėjom išėjį, vyrai – alaus, tė 
parūka. Tik man užtema akys, kaip koki banga mani kai metė, i aš akim nieka 
nebematau. A viena  tokia moteriške, –  aš tėgi dėmesio nekreipiu – saka: „Nu, 
prie tos Marytės mūsų tai vyrë kaip musės kimba!“ Visų vakarų jie baliavoja, a 
aš un va šit va, virtuvėj un kriauklas par tų sava draugį va tėp prarymojau – tųsa 
vemt. Nevalgius, negėrus, nėr kuom vemt ir akių neatmerkiu! Nu, i va tėp pa-
buvam tė tam baliuj, tadu i mana ta drauge su vyru, i va jisë [baksteli pirštu į 
savo vyrą] visi ėjom namo. Parėjom namo, aš sakau: „Birute,  yra šitam šaldytuve 
žuvies, bonke da stovi, išsiimkit, sugerkit.“ Ana tė i žuvį kepe, aš un sofos va tėp 
prasedėjau. I va nu, tikrë kaip kunigui sakau: tokį mažytį taurytį tik sugėrus. Aš 
da galiu i butelį, būdava, sugert – i nieka, jeigu kompanijoj – padūkst[u], pašoku. 
Ajajai! Rytą, sakau, gal suparalyžuos,  va čia visur [brūkšteli per pečius], sprunaus 
pradėja skaudėt, akim nematau, nu, nežinau, neįmanoma – tųsa, blogu... Nu, 
i vyras gal paskėla, nežinau, da jo mama saka: „Kas tau yra? Kol tu nesikeli?“ 
Sakau: „Nežinau, kas man daras, bloga, – sakau, – gal mirsiu...“ Ana man priė-
jus saka: „Nu, iš kokios tį runkos, ar daug tu prigėrei?“ Sakau: „Mažutį, mažutį  
stikliukų tiktë.“ – „A iš kokios, kas prie tavįs sedėja?“ – „A, – sakau, – va čia 
Valia tokia sedėja“, – a jos, labai visas kaimas žinoja, kad jos blogos akys. Nu, i aš 
bobutei pasakiau šit. Ana saka: „Palauk, aš tavi grait pagydysiu.“ Irgi vandenia, 
druskas unpyla, berniukam – maži mana vaikë buva – pasisiot liepe. I ataneše 
man, saka: „Pasprausk!“ Aš gi netikiu tais visokiais burtais. „Ai, – sakau, – ne-
sąmonė čia!“ – „Nu, – saka, – tau  čia neiškadys, pasprausk!“ Aš atsisėdau lovoj, 
pasiprausiau, viską, man padavė apsišluostyt. Tik kiek pasedėjau, – man viskų tik 
nujėme, lengva. Paskėlau, atėjau, pavalgiau – i sveika kai ridikas, sakau:  „Galiu 
ait baliavot.“ Tai va, un savi [išbandžiau]. 

Nu, i tadu, tadu, šita, kitąkart. Tė du kartus aš jau sirgau, ale jo tadu supra-
tau. Klubi buva pašarvotas agronomas gal, ir aš tenai su partijos sekretore abi 
šalimais sedėjom. Ir aina, neša žmonės vis gėles. I ta partijos sekretore man 
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saka: „Būk, – saka, – tu tokia gera, pamerk tu tos gėles.“ Nu, aš paskėliau, nu-
ėjau vandenia atnešiau, pripyliau vazas, sustačiau visas gėl[e]s. Ir aš atkreipiau 
kažkaip [dėmesį], kad apie mane šneka to pati moteriške, kur baliavojam kar-
tu. – Ta Valia? – Aha. I ana prė manįs sėdėja. Ir aš tik tos gėles sustačiau, atėjau 
prė tos sava jau partinės sekretorės, atsisėdau. Sakau: „Jėzau, Palmira, nežinau, 
kas man daras!“ Ana: „Kas yr, – saka, – gal širdis?“ Sakau: „Nežinau, man visai 
va blogai.“ – „Ainam, – saka, – šitan kabinetan mana“, – nu tė kokių man širdžiai 
vaistų. Aš atsisėdau jau ant grindų, sakau: „Nežinau, – a kartoju, – mirsiu.“ Va 
šit. Man tadu daėjo galvon, sakau: „Ainu aš.“ I aš išėjau. I netoli kluba direktore 
gyvena. I aš un jų nuvėjau, sakau: „O Jazau, Birut, gełbėk, nežinau, kas man 
daros!“ Paskui tik man, sakau, gal akių pabijojau. Aš grait nuėjau tualėtan, pasi-
siojau i apsiprausiau. I atėjau, atsisėdau – i sveika. I va, tikėk – netikėk!

*
Išeina, va, žinojo – šitos kaimynės akys blogos i čia to Grybausko senio, sake, kad 
akys blogos buva.  [Pasakotojos vyras patvirtina ir toliau pats tęsia:] Aha. Po kara, 
dar, nu, karas vyka, arklius maine. Ir suvarytus arklius palika, a gerus pasijeme. 
Nu, ir kaimynas atėja pažiūrėt, – jau buvo taip nuvaryti, kad lauki negalima buvo 
leist:  žolės lenkias i griūna. Jau negałėja žołės pasiekt, tvarti laikem, šita, ir jisai 
ataja, kaimynas. „Ojajai, koks kūdas, ai, kaip nuvaryta!“ – i griūva arklys. Tai, 
šite, nuo akių nuprause drusku gi, šlapimu, ir arklys atsigava. A dar vienąkart 
buva čia... [Šalia sėdinti žmona nerimsta:] Karves vede. [Vyras linkęs paaiškint 
detaliau:] Karves mes ganydavam už ažera, ten pona žeme, ir ana ažkart po kara 
niekiena nedirbama buva, tai ten ganydavam. Ir mana teta – keturios karvės – ir 
veda. I visas aina. Sustenka vyrų: „Ajajai, kaip tava gražiai karves...“ [Žmona nori 
patikslinti:] Tai tų patį gal Grybauskų? [Vyras purto galvą.] Ne Grybauskų, o šitų, 
anas iš kaima dinga, šitų Varnų giminį, nu. Ir viena karve tik tiltų perėja i griūva. 
Tris nuvede karves. Grįža, šlapimu apiprause, i paskėla, – i tų nuvede. [Žmona 
papildo:] Sakė, putas tik dremba iš burnos, neįmanoma papasakoti, kaip bloga. 
[Staiga ji prisimena dar vieną atvejį iš savo patirties.] Tai va to pati Valia, – pie-
ninėn bobas pienų neša – nu, būdavo, stovi, sake, ant skadų, nu, tarpdury: „Nu 
va, – sako, – šito moteriške nugrius.“ Pri skadų preinu, lipu... pienų išpili, o pati 
nugriūni. Yra, kaip va vyra mama sakydava. Gi, kaip saka, viska mačius, daug 
pragyvena – i karų, i viskų. Tė ana sakydava: ne visi bija akių. [Vyras prideda:] 
Nu, ne kiekvienu momentu. [Tęsia žmona:] I ne visų akys blogos. Ir dar nu mė-
nulia atseit priklausa, bet ne, čia vaikë jeigu gimį kokiam laiki.

*
Tai, kai čia aš atėjau, ir aš netikėjau, a paskui, kaip teka susidurt, jo mama gyde. 
[Juokiasi.] I anu gi buva katalike, i kožnų sekmadienį bažnyčin, bet šitais [da-
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lykais] tikėja. Tė ana sakydava: va Nastazia čia gyvena, va jos akys blogas, to 
Grybauska blogas. I labai geri buva žmonės. Visų laikų bendravam. Ir, išeina, 
akys blogas. [Vyras vėl patikslina:] Nu, ir ne visuomet. [Žmona:] Ir, išeina, ne 
kiekvienu momentu atseit. Gal maž čia pagal mėnulia fazį, kaip va dabar vis 
kalendoriai tie [turi galvoje girdėtus pamokymus per radiją]: tadu sodink, tadu 
sodink! Tai gal va i tuo momentu, išeina, labiausiai, kai pagiri. Saka: „Akių 
pabijoja.“ Tė aš žinau [vėl prajuko pati], vienąkart kultūros namuose visuotinis 
gi ataskaitinis kolūkia, tik žiūriu, moteriške paskėla padalkus – šluostosi! Sa-
kau [moteris ir dabar kalba pašnibždom, kaip, matyt, ir anąsyk]: „Onute, kas 
tau?“ – „A, – saka, – pirmininka akys blogos, man bloga pasdare.“ – A tai kodėl 
padalkom? [Pasakotojos vyras iš mano klausimo netveria juoku:] Tai ka tį gal būt 
šlapima! [O pasakotoja visai nelinkusi dėl to juokaut:] Nugi, skaitos, padalkos, 
padalkom apsišluostyt reikia.

„I KŲ SUSAPNUOSI, TEP TAU BUS“ 

[Iš pokalbio su moterimi (80 m.) iš Pašaminės kaimo.] 

[Kalbamės apie būrimus.] Kūčioj gal aidavom, aidavo [burtis]. Žirnius sėja aplink 
šulnį, tai prasjuokdavo, – rasijuokia, tadu vėl aina, sėja tinai. Būdavo juokai, juo-
kus tokius. – O kaip sėja tuos žirnius? – Ai, pabarsto žirnius, a tadu, kų susapnuos, 
kokis bus kavalierius, susapnuos kų gal. – Prie šulinio? – Prie šulniui pabarsto, 
tadu turi ataic, atsgulc in suolo, – ne in lovos – i kuom apsvilkįs, tuom atsgulc. 
[Juokiasi garsiai.] I kad ažmigt [vis dar juokiasi]. I kų susapnuosi, tep tau bus. I 
buvo itai insmanį visi! Tai mano viena duktė, nežinau, ar buvo ažmigus, ar ne, a 
kita tai ataina, atsigula, – jau pasėjo – atsigułė tinai in suolo i ažmigs. I rasijuokia 
[pasakotoja irgi juokiasi]. Kap rasijuokia, tadu: „Negaliu suslaikyt iš juoko, ko aš 
čia dabar vargstu?!“ [Noriu pasitikslinti:] – Ir jau nebegerai tada? – Tadu neišsi-
pildo, tadu neišsipildo. Išsipildo tadu, kai ažmiegi. Būdavo, daugiausia suveina 
visi [prisimena, matyt, apskritai advento vakarus], vienas tų, kitas tų. Ramiau 
buvo gyvint, dabar liūdniau, dabar vienas kito nepažįsta kaimynai. A būdavo, 
visi suveina kaimynai. Gegužine – visi gegužinėn [turi galvoje gegužines pamal-
das]. Par mus pirkela mažute buvo, a kitas galas buvo tį tokia atatverta [vieta], 
tai būdavo gegužinė per mus. Nu, tai visi suveina tį, papuošiam beržiukais, visa 
kuom, tį žvakelas degina – kogi. A paskui kap išeina laukan, jau va atsimeldzia, a 
tadu dainos – kap supa, kap supa! Būdavo, lauki vakaro kap nežinia ko. Ka tik va 
birželis i gegužis – kožna dienela, kožna dienela! 
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AGOTOS DUONA

[Iš pokalbio su moterimi (91 m.) iš Pašaminės kaimo.]

Pradėjom namus statyt. Namas, kluonas pastatyta jau, tvartas, baigiam. Namui 
visos medžiagos supirkta, visa kas, stiklai, tį krūva – sukraut, i gatavas namas! 
Paėmė perkūnas, kai trenkė keturių trijų ūkininkų, visus, mūs namai tie, trobos 
pakliuvo – i viskas. Tai žinokit, kai bėgau iš Švenčionelių, trys kilometrai kaimas 
jau iš jų, tai gal mes daugiau nebėgom, – kita mergaitė, jos tetos tį buva, – tai mes 
daugiau nebėgom, nu, gal kokį maž keturiasdešim minučių. I nubėgom – nu, 
kol, jau dega visa kas, baigia: jau mūs kluona nėr, tvartas – jau tik sienojis vienas. 
Jau mūs visa kas pleška, i tie namai, a Jazau Jazau! Tį kaimi karvės laksto, kožnas 
[varo] ne tvartuosan, bijo, galvoja, visas kaimas degs!  Nu. I žinot, paskui kokia 
moterela, žinot, neša duonos, va šite gabaliukas, i druskos. I čia pažasty knyga. I 
dabar apejo ana jau, tį jau jos lauki apeita, apeita, dabar jau aina ana ūlyčiu, jau 
gatve šituo, e čia gaisrai: dega, tik pleška. I žinai, tų duonų ana, visa kų i ugnin 
numetė. Numetė, i ana nuvej cia aplink, kitu pusi i tį lauki atsisėdo. Cik mum 
bestovint, cik ugnis kelias, kelias, kelias, kelias, virsta, virsta, – i va ton pusen visa 
[kur degė jau anksčiau, t. y. ugnis toliau nebesiplėtė]. A Jazau, a Jazau, kas čia 
daros? I žinokit, tį buvo Agotos druska, Agotos duona! E ana labai gi pamačna, 
sako. I žinokit, visa kas sudegė cik ciek, – kai apvirto to liepsna, cia tik deguliai, 
va, tik tie jau, – nieko jau nėr, i nėr kas daro ugniai. Pabaigta, pabaigta pažarui. 
Ot, tai man stebuklai! Te anys visadu man akysu. 

„A JAZAU, KAI VAIVOJA PEČIUKI!“

[Iš pokalbio su moterimi (80 m.) iš Pašaminės kaimo.]

Aš tep tai niekam netikėdavau, bet kai sakydava, kad raikia kų graičiau užuskam-
bint varpais, reiškia, jau žmogaus dūšia aina pragaran – velniai apipuola [tai tuo 
tikiu]. Nu, i dabar, tai aš niekap netikėdavau, niekap. I kai mūsų tėvas numirė, 
sasuo nuveja, – tadu gi do buva dar penkiasdešim untrais trečiais gal metais – ana 
nuveja jau Kaltanenuos. Tadu nebuva nei autobusų, nei nieka. Žiema, gruodžia 
mėnasį ana nuveja Kaltanenuos – įsivaizduokit, kur Kaltanenai: nuveik i ataik 
pėsčias, – jau paskambint [pranešti apie mirtį, kad skambintų varpais]. Aš už-
kūriau pečiukų. I brolis buva mažesnis. A Jazau, kai vaivoja pečiuki! A Jazau, a 
Jazau! Anas un man žiūri, aš – un jį. Jau kai vaivoja, saka, do tį, va žmogus, rodas, 
dega ugny, įsivaizduojat?
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„KOKIA MADA KADAI BUVA“

[Iš pokalbio su moterimi (80 m.) iš Pašaminės kaimo.]

Atvažiava piršliai un jų. Nu, i pasogų dera. Nu, tuo duosi, tuo duosi, tuo duosi, 
a par jų dukra buva viena i buva broliai du. Nu, i tėvas neskyra kokios tį tely-
čios, ana do norėja, i nedave tėvas. I jaunieji [piršliai] išvažiava. Ana kap pradėja 
raudot: dirbau, dirbau, dirbau, e man, reiškia, man jau tekėt raikia, man pasogos 
neduodi, neskiri?! Nu, ir kas tėvui daryt? Močia jau, – močiai gi iškada dukteries: 
„Važiuoj, diedai, važiuoj.“ Nuvažiava vėl un jaunųjį.  Nu, i tekėja, i buva vesalia. 
Do, žinau, mana pussasara: „Atvažiuok, – tadu gi aš do buvau paconka – atva-
žiuok, aisma vesalion Puolcas!“ Vesaliaj ana [jaunoji] jau: „A, – saka, – neisiu gult 
su jaunuoju, man sarmata.“ Paskui po vesaliai tį jau mėgina visap, tai anas jeigu 
pre stala sėda, ana nesisėda. Jazau, Jazau, kap privarga tėvai i jos, i jo tėvai, ir anas 
biednykas. Tai visur va irgi važinėja, par čierauninkus, visokias tį druskelas užbū-
rinėja [kvatoja]. Niekas nemačija. A un gala ana išsigrūda komandiruotėn, atsi-
menu, išvažiava.  I tep i va. Tai va, raikėj klausyt? Buva gerai išejį, a vat paklausė 
tėvai, kiek privarga. A do, matai, būtų i nežinajį [niekas], kad piršłėsa buva. Bet 
kokia mada kadai buva: jeigu, pavyzdžiui, atvažiava piršliai, verda gi kilbasas. Jau 
piršliam visadu kilbasų turi. Čia piršliai gi daugiausia rudenį, žiemų. Tai aina 
skolint šita katila, savam katiłi neverda. – Dėl ko? –  Nu, nežinau. Koks burtas 
durnas! Bet eina skolint katila, nu, i par šitų Varusiutį mūs paskolina katilų. Anys 
laukia – katila neatneša. Un rytojaus nuveja sužinot. Nuveja ana, saka, katila 
pasiimt, a tį žiūri – raudų dienos! Rauda labiausia jaunoja, rauda močia, a tėvas 
baras. Nu, i važiau [tartis iš naujo su jaunuoju], i nieko neišeja.  Tai vat i pasaka. 
Tokia i pasaka. Pasakas šitas būna gyvenimi. Kad neraikia i pasakų...

„I MISLIJU DABAR: AR PRAUDA, AR NE?“

[Iš pokalbio su Pašaminės kaimo gyventoja, 86 m.]

Nu, porų rozų susapnavau jį [vyrų], nu, kų padarysi. – Kaip susapnavot? – Savo 
vyrų, ut, ajo. Atajo, i girdziu, kap aina, jo žingsniai, nu, pažįstu. Atsidarė duris, a 
mana durys gi aždarytos. Lauko duris atsidarė, tadu virtuvėn inejo i atajo in mani. 
E aš gi miegu, – tep sapnavau. Nu, i sakau: „Aik tu pasiłsėk!“ E anas sako: „Ne-
galiu.“ E buvo kaimynas pamirįs anksčiau. Sako: „Taigi aš negaliu, raikia mainyc 
kaimynas.“ – „Tai, – sakau – tu dirbi su juo?“ – „Dirbu aš su juo.“ I anas – i rūkė 
mano vyras – i rūko, i man itas kvapas. Išejo anas. I misliju dabar: ar prauda, ar 
ne? I bijau aždegt ugnis. Al paskui gułėjau, gułėjau, prožektorių ažsidegiau pada-
boc, ar durys aždarytos. Gi girdėjau, kap aždarinėjo duris. Aždaryta. Tadu lauko 
durys – aždaryta. E kvapas itas, ku anas rūkė, parų išlaikė.  Kur neinu, vis tiek jį 
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[jaučiu], i valgiau, i ko nedariau, vis tiek itas parų išlaikė, itas rūkymas. I girdėjau, 
kap link kelio nuvejo. Tai buvo ryto pinkių paskelc buvo sunku, aic bijojau, per 
krūmais aic [reikėjo anksti rytą eiti kolūkio karvių melžti]. Kap šiandien plaukai 
stojas piestu. Žinau, kad anas negyvas i palaidotas, – palaidotas kap raikia, kogi. E 
cia su juo i kałbėjau, i kvapas itas...

*
Aš jį du kartus tokius, – nu, vot kap cia – nei anas mani baidė, nei nieka, ale aš jį 
porų kartų susapnavau. Vienųkart, tai potam tai aš sirgau. Tai anas pas man atajįs 
rodė, kap gražiai anas gyvena: beržynas toks gražus, man už parankios paėmė i 
parodė – beržynas. Ale tadu cik parodė anas man tep jau nebaisiai, nieko. Cia 
per mus kelias, vot tį až kelio toki beržai, toki gražūs, sako: „Va, ragi, kap aš gy-
venu, – sako, – ainam?“ Sakau: „E kas karves pamelš? – sakau. – Aš negaliu aic 
gi, – sakau, – karves raikia...“ – „Nu, kap žinai, aš tai jau ainu...“

Straipsnio priedą parengė Bronė Stundžienė


